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MON EXPERIENCE DE TRADUCTEUR'

JOSE MARIA VALVERDE
Université de Barcelone, Barcelone, Espagne

Mon sujet ne peut étre la théorie de la traduction, car je n’ai pas de théorie et, qui
plus est, je ne crois pas en la théorie de la traduction. La traduction est pour moi un métier,
une activité imitative. C’est comme ce travail que font les acteurs comiques qui imitent
les hommes politiques et tentent de reproduire leur voix. Moi je fais de méme: j’écoute
I"auteur et j’essaie d’en conserver la voix. Cela suppose non seulement d’avoir 1’oreille,
mais encore de renoncer a soi. Traduire est une activité d’une grande valeur morale, parce
que c’est un exercice ascétique dans un double sens: d’abord parce qu’on le fait toujours
mal — ¢’est donc un bon exercice de formation du caractére ; en second lieu, parce qu’il
faut s’oublier soi-méme. Si le traducteur a un style littéraire qui lui est propre, il doit
I’oublier complétement : les stylistes sont incapables de traduire. C’est pour cette raison
que, pour ’écrivain — et c’est mon cas —, traduire a un bon c8té mais aussi un mauvais.
Le bon, c’est que cette activité 1’oblige a rompre avec les clichés, a étre prét a tout, a se
montrer souple et & étre toujours ouvert a n’importe quelle forme ; I’inconvénient, c’est
qu’on peut arriver a trop omettre ces clichés qui, en fin de compte, sont nécessaires et 1’on
court alors le danger d’avoir un style par trop incolore. Ceci serait grosso modo 1’aspect
éthique de la traduction, lequel n’est pas éthique par rapport au traduire mais par rapport
a soi-méme : la traduction comme exercice moral, comme éducation personnelle.

Pour ma part, j’ai beaucoup traduit. Si I’on empilait les livres que j’ai traduits tout
au long de ma vie, la pile serait plus haute que moi. J’ai traduit essentiellement des ouvrages
de langues anglaise et allemande, mais aussi du francais et de I’italien. En réalité, I’italien
est ma seconde langue, mais on ne me propose pas souvent de traduire dans cette langue.
D’ailleurs, les traductions italiennes sont moins bien payées ; cet aspect a aussi son impor-
tance. Enfin, cela ne me plait pas autant. Ce qui a pour moi de D’attrait, c’est traduire de
I’allemand, quand il s’agit de vers et, quand il s’agit de prose, de I’anglais. Les raisons
n’en sont pas trés claires pour moi. Peut-€tre est-ce parce qu’en allemand il faut moduler
une plus grande distance linguistique, ce qui me permet de mieux rendre la forme poé-
tique avec mon parti-pris de traducteur littéral, totalement littéral. En prose, au contraire,
c’est I’anglais que je préfére, parce que la prose anglaise est meilleure que la prose alle-
mande. A ce sujet, il y a des opinions divergentes, mais, personnellement, je crois que ce
sont les Anglais qui écrivent la meilleure prose. Ils écrivent également bien en vers. Mais
13, j’ai une gamme plus réduite de possibilit€s, entre autres raisons, parce que, si 1’on veut
faire une version versifiée, il est trés difficile de procéder en passant de 1’anglais a I’espa-
gnol, car il y a toujours des syllabes en trop. Onze syllabes en anglais donnent treize ou
quatorze ou quinze syllabes en espagnol. En allemand, il y a aussi des syllabes en trop,
mais elles ne sont pas en si grand nombre : il est possible de trouver des solutions en pas-
sant de I’hendécasyllabe 2 1’alexandrin. En anglais, c¢’est chose impossible.

J’ai commencé a traduire quand j’étais adolescent et j’ai découvert Rilke. Je lisais
mal "allemand. J’avais été un an ou deux au Collége allemand, mais j’y avais beaucoup
souffert et la seule chose que j’y avais apprise était a chanter un peu dans cette langue.
J’avais assimilé la phonétique et guere plus. Il régnait dans cette école une atmosphere de
barbarie incroyable. Plus tard, je me rendis compte que nous étions dans les années 1933-34,
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celles de Hiltler. Le fait est qu’a partir de ce moment, j’ai pu lire un peu en allemand.
C’est 2 dix-sept ans que j’ai découvert Rilke, et je me suis apercu que ses vers devaient
étre lus en allemand mais, en méme temps, que je devais les traduire pour les posséder
réellement. Je me suis donc mis & les traduire et j’ai méme donné forme & ces versions
que j’ai réunies peu & peu en un ensemble. En 1957, j’ai publié un premier tome de ces
traductions intitulé Cinquante poémes de Rilke, grice auquel j’ai obtenu le Prix National
Fray Luis de Le6n, qui m’a été décerné deux fois. La seconde fois, ce fut pour la traduction
d’Ulysse de Joyce. Etant donné qu’il s’agissait a la fois d’une langue et d’une forme diffé-
rente, cet hommage me parait légitime.

Quelque temps plus tard, j’ai fait une version augmentée des Cinguante poémes de
Rilke, parce que José Janés m’avait demandé de préparer un grand volume sur cet auteur.
Y’y ai inclus Les Cahiers de Malte. L’éditeur voulait que je traduise dix mille vers de
Rilke. Dix mille vers, ¢’est énorme, mais, les impératifs commerciaux étant ce qu’ils sont,
je lai fait. Janés est mort pendant que je réalisais ce travail, et on a intégré le volume dans
une autre collection. L’intention était de 1’augmenter encore. C’est alors que j’ai suggéré
d’ajouter le texte allemand en regard. Voila qui était embarrassant pour moi, car j’avais
traduit sans penser que le texte original figurerait en regard et, de cette maniére, je m’étais
permis d’étre moins fide¢le. En fin de compte, il me fallut offrir le texte original allemand,
chose dont je me reJ0u1ssals néanmoins : on verrait ainsi que ma traduction etalt exacte.
Le probleme avec Rilke, c’est qu’il a utilisé le metre et la rime, sauf dans les Elégies de
Duino (que j’ai reprises récemment aux Editions Lumen mais qui, pour moi, traducteur,
m’ont sembl¢ offrir une gamme de possibilités réduite, parce qu’il est plus facile de
traduire les Elégies que les livres antérieurs dans lesquels il y a metre et rime). Pour ma
part, je n’ai pas conservé la rime, mais seulement le meétre. Toutefois, dans certains cas, j’ai
utilisé I’alexandrin au lieu de I’hendécasyllabe. Voici, par exemple, le premier poe¢me de
I’ensemble, dans un vers qui n’est pas celui de la version originale. Celui-ci était de huit
syllabes et j’ai utilisé celui de neuf (rappelons qu’en allemand le vers énéasyllabe n’existe
pas). Le poeéme a pour titre «Le pogte» :

Der Dichter El poeta
Du entfernst dich von mir, du Stunde. Hora, te alejas ya de mi.
Waunden schligt mir dein Fliigelschlag. Me hiere el golpe de tus alas.
Allein : was soll ich mit meinem Munde? Solo, ;qué haré yo con mi boca?
mit meiner Nacht? mit meinem Tag? Y con mi noche? ;Y con mi dia?
Ich habe keine Geliebte, kein Haus, No tengo ni amada, ni casa ;
keine Stelle auf der ich lebe. no tengo sitio donde habite.
Alle Dinge, an die ich mich gebe, Las cosas, a las que me entrego, se
werden reich und geben mich aus. enriquencen y me disipan.

Rilke est un poete extraordinaire et dont la voix est magnifique. J’ai essayé de
I’imiter, mais la traduction n’est pas aussi belle que 1’original.

Reculons dans le temps. Quand je terminais mes études de philosophie en 1947 ou
1948, j’ai découvert que la question du langage était concrétement posée chez le pére de
cette discipline, le grand romantique allemand Wilhelm von Humboldt, et je me proposai
de faire ma theése de doctorat — ce que j’ai fait — sur la philosophie du langage. Dans ce
but, j’ai traduit, pour mon propre compte, le volumineux ouvrage de Humboldt sur la
diversité de la structure linguistique, traduction que je n*ai pas publiée. En revanche, j’ai
publié ma theése, sous une forme quelque peu réduite, avec une petite anthologie des
textes de Humboldt. Traduire est devenu pour moi, comme chez Humboldt lui-méme et
dans Ihistoire de la linguistique, le point de départ de la prise de conscience de ce qu’est
le langage, le centre de mes préoccupations culturelles en tant que professeur, voire
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comme poete. J'ai ensuite décidé de ne plus Jjamais traduire. Mais, plus tard, j’ai cédé de
nouveau, en partle pour des raisons économiques. A partir de 1965, et pendant une période
de deux ans, j’ai vécu uniquement de la traduction; a d’autres occasions, je 1’ai faite comme
activité complémentaire et parfois simplement par goit. En 1958 ou 1959, je me suis mis
a traduire des textes théologiques allemands 2 la demande d’un éditeur, celui de la maison
Guadarrama, qui devint plus tard Cristiandad. Je devins également le «traducteur» de
Romano Guardini, bien que j’aie ignoré longtemps cette «clause» qui apparaissait dans le
contrat. Celle-ci spécifiait que Guardini autorisait 1’édition espagnole de ses ceuvres 2
condition que j’en sois le traducteur exclusif. Guardini est un auteur trés facile a traduire ;
en revanche j’ai traduit quelques textes de Urs von Baltasar, lesquels sont difficiles de
compréhension méme pour les Allemands. Baltazar invente un terrible langage. Dans le
méme genre, paraitront bientdt les essais de Heiddeger sur Holderlin, qui sont la chose la
plus difficile a traduire que j’aie jamais rencontrée.

Jai eu aussi, un jour, I'idée de traduire les Evangiles uniquement pour mon plaisir,
parce que j’en avais assez des traductions qui avaient cours. Cela se passait avant Vatican II,
a un moment ot la liturgie était encore en latin et ol les traductions étaient abominables.
Au moment oll je terminais ma traduction, I’éditeur de Guardini avait été informé de ce que
je faisais et il me demanda de lui faire lire ma traduction. Elle fut révisée par un spécia-
liste de 1’araméen, qui m’aida pour les araméismes et les hébraismes, et je 1’ai publiée,
non sans craintes. En effet, qu’un laic se lance a4 ce moment-1a dans le projet de proposer
une nouvelle version des Evangiles pouvait paraitre audacieux. Cependant, personne n’y
trouva rien a redire. Quelque temps plus tard, le Concile eut lieu et la liturgie adopta la
langue vulgaire. Je fus appelé par la commission liturgique, ol j’avais de trés bons amis
(parmi eux, I’actuel doyen de I’Institut Biblique de Rome, le jésuite Luis Alonso Schokel),
pour collaborer a ses travaux. Et c’est ainsi que, pendant quelque temps, les lectionnaires
s’appuyérent sur les textes évangéliques que j’avais traduits. Je suis aussi intervenu en ce
qui concerne les épitres, et méme la liturgie. Je me souviens qu’un jour, nous étions une
vingtaine de personnes plongées dans la traduction du Canon de la messe, nous en avions
tourné et retourné les phrases toute une journée. Un fait comique se produisit: & un moment
donné, devant une énumération de noms de saints (Cécile, Lucie, Agngs, etc.), on se mit 2
discuter si on pouvait dire «Agata» (Agathe) puisque que «Agata» a une forme espagnole
qui est «Agueda». Jimena Menéndez Pidal fit la suggestion suivante: «Comme il s’agit
du Canon, je crois qu’on pourrait mettre Agatha Christi! »

C’est ainsi que j’ai eu I’honneur d’intervenir jusque dans la formule de consécration
de la messe, puisque la tendance des traductions antérieures, qui figuraient 4 titre de lectures
personnelles, était de dire : «Celui-ci est mon corps» ; j’ai pour ma part imposé la formule
«Ceci est mon corps». Quelque chose de beau se produisit aussi alors que nous avions
déja les épreuves d’imprimerie du lectionnaire, tous les Américains du Sud — & I’exception
des Argentins — prétendirent I’utiliser eux aussi. Cela posait un probléme de change-
ments grammaticaux. A une réunion laquelle assistérent deux ou trois Sud-Américains,
un vote eut lieu. Les Andalous, les Sud-Américains et moi-méme, qui suis d’Extrama-
doure, nous avons pris parti, contre 1’avis du directeur, qui était de Valladolid, et de
I’ensemble des Espagnols, en faveur de I’option syntaxique : «lo crucificaron» (ils le cruci-
fierent), rejetant «le crucificaron?». Ce qu’en revanche nous n’avons pas admis, c’est le
«Ustedes3» parce que, pour les Espagnols, la différence était trop grande. Dans ce cas, il
s’agissait en fait d’une traduction fonctionnelle, réalisée a des fins pratiques. Par la suite,
quelques années plus tard, je suis intervenu dans 1’édition d’une Nouvelle Bible Espa-
gnole, bien qu’uniquement & titre de réviseur littéraire de la section hébraique, ce qui ne
laisse pas d’&tre curieux puisque j’avais fait, de mon c6té, la traduction de la partie grecque.
Favais, en effet, traduit le Nouveau Testament en entier, lequel avait fait 1’objet d’une
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publication & part, mais lorsqu’il s’agit alors de le traduire, ce fut le Pére Mateos, profes-
seur a 1’Institut Biblique, qui s’en chargea. Tout ceci a constitué une expérience impor-
tante pour moi, nous nous sommes rendu compte que nous avions créé un style nouveau,
bien que cet aspect de notre travail ait peut-€tre été exagéré par la suite. Nous avions
introduit dans la Bible un vocabulaire ordinaire, courant, qui ne surprenait plus. On pou-
vait affirmer tranquillement que Jésus était sur une bourrique, on n’était plus obligé de
dire un «ane*». Il reste que, & un moment donné, certains sont allés jusqu’a écrire, par
exemple : «pour en finir, il s’est produit...» «Dites donc, vous n’avez pas pu rester éveillés»
ou «Comment avez-vous pu entrer a ce banquet sans tenue de soirée ?». Personnellement,
je pense que c’est aller trop loin.

Apres cette période, je suis resté un peu en marge de la liturgie. En outre, j’étais allé
en Amérique. Cependant, je crois que j’ai fait ce que j’ai pu dans le cadre du langage de
I’Eglise, et que le résultat fut, pour moi, trés important. Plus tard ce langage a encore
changé; on le renouvelle constamment. Cependant, je crois que quelque chose de décisif a
été acquis de fagon définitive : la conscience de pouvoir utiliser une langue vivante. Il n’y
a pas, en espagnol, de tradition biblique telle que la tradition anglaise et allemande, et, & ce
moment-13, un grand effort a ét€ fait en ce sens. Si nous comparons les traductions espa-
gnoles et anglaises de la Bible, les espagnoles sont aujourd’hui en général meilleures, parce
que les traductions anglaises gardent le «th» final et I’archaisme de la langue biblique. En
allemand, le probléme ne se pose pas parce que la littérature allemande commence avec
Luther, avec la traduction de la Bible faite par Luther, et que la prose de Luther s’inspire
elle-méme de la Bible. Pour moi, la prose de Luther est plus modeme que celle de Goethe
(il se peut que dise 14 une hérésie. Si quelque professeur d’allemand me lit, il n’a qu’a
ignorer cette ligne !).

J ajouterais que, durant ma premiere période rilkéenne, j’ai aussi traduit Holderlin
et que, en 1949, j’ai publié douze de ses podmes. A ce moment-13, Holderlin n’était pas a
la mode comme il I’est devenu plus tard. En outre, j’ai traduit, non le Holderlin fou, celui
qui est a la mode, mais le Holderlin encore en possession de toutes ses facultés, celui des
grands hymnes, le bon Holderlin. Par la suite, j’ai aussi traduit L’ Archipel.

Vers 1960, une collection a été mise sur pied, les «Classiques Planeta» qui proposait
de gros volumes sur papier bible. J’étais le directeur des sections anglaise, allemande et
russe (j’ignore le russe, mais je me suis mis en quéte de bons traducteurs) et alors, comme
il est naturel, j'en ai profité et j’ai choisi de traduire moi-méme ce qui me plaisait de tra-
duire. J’ai traduit ainsi un volumineux tome de Goethe dans lequel se trouvaient le Faust I
et II, dans la version métrique, Werther et quelques autres choses. Je dois avouer que je
déteste Goethe, et, pour savoir si ce sentiment était justifié ou non, j’ai décidé de le traduire.
Ma version métrique du Faust ne présente aucun probléme — du moins, ¢’est ce que je
crois — bien que la prose de cet auteur ne me plaise pas. Je crains de n’avoir pas été tout a
fait honnéte dans ce jeu, parce qu’en tant que traducteur littéral et objectif je peux parfois
utiliser mon objectivité avec une certaine dose de mauvaises intentions ; cependant, dans
ce cas, toute la faute ne me revient pas. Allez-y voir et vous vous rendrez compte que
Goethe écrit réellement ainsi, a cette différence preés que la traduction rend un son un peu
bizarre. Cependant, je crois, moi, que I’auteur écrivait réellement ainsi. J’ai traduit sans
pitié, rendant compte de cette voix légérement pédante et légérement... je ne sais quoi
dire, parce que n’importe quel autre adjectif paraitrait irrévérencieux. Ce n’est pas de ma
faute, sa prose est ainsi. En revanche, Faust, parce qu’il était en vers, me semble étre
meilleur.

Jai aussi traduit Melville : Moby Dick et quelques autres choses en plus. Cela a été
pour moi un plaisir parce que Melville est tr¢s agréable a traduire, encore que, a ce
moment-1a, j’aie commis 1’erreur de le traduire avant d’avoir traduit Shakespeare, et il
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aurait mieux valu faire le contraire : commencer par Shakespeare pour ensuite trouver le
ton qui domine chez Melville. Le probléme avec Melville, qui par ailleurs écrit trés bien,
est que son style est toujours un peu parodique et, pour un traducteur, c’est un probléme
difficile : traduire la parodie est toujours difficile, puisqu’elle comprend la référence. En
plus, j'y ai trouvé un probléme technique. Heureusement, j’avais pu me procurer un diction-
naire multilingue des termes maritimes — de navigation 2 voile — que j’avais placé sur une
table spéciale de grandes dimensions. Tout les termes qui y figuraient étaient expliqués dans
cmq langues et accompagnes de dessins. J*avais, en outre, la traduction de Pavese qu1 —
je suppose — devait avoir bénéficié aussi de quelque aide technique, faute de quoi il est
tres difficile de faire ce travail. Le pire chez Melville, ce n’est pas le langage des cordages
et autres technicalités, mais 1’utilisation constante de la métonymie, de telle sorte que,
lorsqu’il nomme les parties du bateau, il ne mentionne habituellement pas la partie en
question, mais celle qui se trouve a c6té. C’est quelque chose de vraiment peu commode
pour un traducteur.

Je me suis attaqué ensuite a Shakespeare et j’ai traduit tout son théitre, en prose
naturellement, a I’exception des chansons qui, inévitablement, devaient étre en vers, ce qui
occasionne une grande perte. Avant que n’existent les «Classiques Planeta», j’avais tenté
de traduire quelques tragédies de Shakespeare en vers blancs (c’est-a-dire en hendécasyl-
labes blancs — je n’allais tout de méme pas faire des alexandrins !). Comme dans le texte
traduit, ma traduction compte plus de syllabes; le procédé auquel je pouvais recourir était
celui du chevauchement et des vers plus nombreux, c’était un travail trés exigeant mais qui
n’était pas irréalisable. Pour chaque ensemble de dix vers dans le «blank verse» de Shake-
speare, je donnais douze, treize ou quatorze vers blancs en espagnol. C’était un travail
énorme et, comme j’avais besoin d’aide, j’écrivis 4 une fondation quelconque en y envoyant
des échantillons, un de Coriolan, un autre de Hamlet et enfin un du Roi Lear, chacune de
ces scénes devant montrer ce qui pouvait étre fait. Non seulement je ne recus aucune aide,
mais encore, cette méme année, on accorda a I’'un de mes amis espagnols qui habitait en
Autriche — il savait trés bien 1’allemand — et & sa femme — qui était allemande — une
bourse pour qu’ils traduisent un de mes recueils de poémes. Le fait me parut extrémement
surprenant parce qu’évidemment la «somme» Shakespeare + moi-méme est plus grande
que la «somme» moi-méme + ces amis.

Je mentionne ce fait pour que vous puissiez juger des bizarreries de 1’histoire de la
traduction.

Quand on traduit Shakespeare, plusieurs problémes se présentent, 1’un d’entre eux étant
celui du style. Bien qu’il ressemble a celui du Siécle d’Or, le style de Shakespeare n’est pas
le méme. Quand on croit qu’il va étre comme celui de Calder6n, il ressort qu’il ne I’est pas,
parce que Shakespeare évite toujours la perspective de face qui est celle du baroque ; il est
plutdt maniériste, il place les choses obliquement, non de face. A la maniére baroque, nous
aurions envie d’écrire que la lune est un «feu glace» de méme que «l’amour est une vie
mortelle». En revanche, Shakespeare dit que la vie est un «feu péle». C’est ¢a qui a servi a
Nabokov plus tard dans le grand poéme — roman qui porte ce nom. A ce sujet, la traduction
de Un héros de notre temps faite par le fils de Nabokov (avec 1’aval de I’auteur, son pére)
est un chef-d’ceuvre de traduction, parce qu’on y explique tous les problémes que 1’on peut
rencontrer, lorsqu’on traduit un roman russe romantique.

Le fait est que, dans Shakespeare, il y a un probléme de style mais le plus grave est
celui des jeux de mots qui, en plus, sont trés mauvais et en général indécents. Quelquefois
ca allait: j’avais presque toujours une solution mais dans d’autres cas ¢a n’allait pas. Alors,
dans ma traduction, j’expliquais dans une note en bas de page le probléme que posait
’original pour que le lecteur le comprenne. Je donnai un seul exemple de chaine de pun,
ou série de jeux de mots sur le méme théme, comme ceux sont présents dans La mégére
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apprivoisée appelée en espagnol La fierecilla domada (la petite béte sauvage domptée)
— bien que la béte sauvage n’y apparaisse aucunement, the shrew, qui appartient a la
langue courante, est, en anglais, une femme furieuse. Il existe une métaphore, celle de la
musaraigne — shrew —, mais comment écrire La musaraigne domptée? En outre, pour
autant que je sache, la musaraigne n’est pas un animal trés sauvage. C’est alors que com-
mence la grande scéne de 1’affrontement entre Petruchio et Catalina, au cours de laquelle
ils s’insultent mutuellement, mais, par jeu, comme il est fréquent dans le langage de
Shakespeare. La seule chose qui intéressait Shakespeare était le langage, le reste lui était
complétement indifférent il n’avait pas d’avis sur le monde, mais le langage, I’amusait.
Les deux personnages se lancent donc des insultes. Dans ’original, il y en a quelques-unes
qui sont en relation avec des noms d’insectes: d’abord apparait be, jeu a partir de bee
(abeille). De 13, on passe & buzz, qui est bourdonner, et buzer, qui est pencher. I1 y a aussi
des oiseaux : interviennent le buzzand et la colombe, etc. J’ai dii pour ma part, tout modi-
fier de la chatne. A un moment, Petruchio dit:

— Ay buena Cata, yo te cargaré, pues sabiendo que eres joven y ligera. ..
Catalina: Demasiado ligera para que me alcance un moscon como til, pero de mi peso, eso
nada me quita.

Petruchio : Que no te quita, mosquita. ..

Catalina : Bien dicho, tii eres un moscon.

Petruchio : jAh, mosquita de lento vuelo! ;Te pillard un moscon?

Catalina : Si la mosquista no se amosca.

Petruchio : Vamos, vamos mosquita que pareces una avispa.

Catalina : Pues si soy una avispa, cuidado con mi aguijén.

Petruchio : ;Quién sabe donde tiene el aguijon une avispa?

Catalina: En la cola. ..

Petruchio: En la lengua. ..

Catalina : ;En la lengua de quién? En la tuya, si hablas de colas ; asi que adids. ..
Petruchio: ;Qué? Con tu lengua llevdndote la cola.

Apreés cela, pendant mon séjour de dix ans au Canada, j’ai fait trois traductions, dont
je veux parler maintenant. L'une d’elles est I'Ulysse de Joyce. Il y en a une seconde que j’ai
faite gratuitement pour ne pas perdre la main, et, parce que j’y prenais un véritable plaisir.
C’est ce que j’ai fait de mieux dans toute ma vie de traducteur. Il s’agit de la traduction
de Christian Morgenstern, po¢te allemand dont vous n’avez peut-€tre pas entendu parler
mais que tous les Allemands citent en plaisanterie dans les conversations, car ¢’est un poéte
absurde. Il est mort en 1914. 11 fait des jeux de mots qui sont de véritables satires méta-
physiques. Morgenstern ne s’en prend a personne, il ne fait que jouer avec des situations
absurdes. Dans son ceuvre, il crée des personnages qui ont la caractéristique de ne pas
exister. Deux d’entre eux sont des inventeurs et ils créent des choses bizarres. Par exemple,
I’un invente une lampe diurne-nocturne qui fait 1’obscurité, méme s’il fait jour, quand on
appuie sur I'interrupteur. L’autre invente une montre avec deux paires d’aiguilles, les unes
vont d’avant en arriere et les autres d’arriére en avant, ce qui fait que le temps est aufge-
hoben. C’est un jeu trés dréle pour qui connait un peu la philosophie, parce qu’on dit, de
cette manicre, que le temps s’est dépassé lui-méme. En allemand aufgehoben est un mot
clé dans la philosophie de Hegel, lequel qui se félicite d’écrire en allemand, dans une
langue si dialectique qu’elle posséde le mot aufheben qui signifie des contraires : abolir et
lever, assumer et dépasser. La est contenue la philosophi¢ de Hegel tout entiére. Morgen-
stern s’en moque, disant que le temps se naaufgehoben avec une autre paire d’aiguilles
qui vont a I’envers. Tout cela, je I’ai traduit en style Campoamor, comme il se devait.
Campoamor a créé ce style de poésie qui a servi pour écrire des sortes de fausses fables que
la génération de mes parents connaissait trés bien. Ces fausses fables étaient trés souvent
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indécentes, obscénes, d’autres fois simplement malodorantes. Cette forme a aussi un
paralléle chez Morgenstern, mais ce dernier I’utilise dans un sens métaphysique.

J’ai fait aussi d’autres choses 2 cette époque, par exemple une traduction de Brecht
qui n’est pas encore publiée pour des raisons de copyright. Ce travail m’a obligé a passer
de Rilke a Brecht — un saut mortel — tout en revoyant Holderlin. Brecht est le cynisme
absolu, la brutalité et, en méme temps, le langage parlé. Il y a parfois des chansons que
j’ai traduites métriquement pour qu’elles puissent &tre chantées. Il y en a une que j’ai sur
disque, interprétée par Brecht lui-méme, et que j’ai traduite en suivant la musique de Kurt
Weill dans L’ opéra de quat’sous. Je ne peux hélas ! la chanter ici.

Le langage de Brecht n’a rien  voir avec celui de Holderlin, ni avec celui de Goethe,
ni avec celui de Rilke. Un des sujets de Brecht est d’attaquer Goethe. La petite chanson
dont je parle s’appelle «Chanson de I’insuffisance humaine». C’est évidemment une attaque
féroce a I’endroit de la fin de Faust, quand les anges emportent au ciel le protagoniste en
disant: «Nous pouvons sauver celui qui fait des efforts.» Dans la chanson, au contraire, il
est dit que, I’homme aura beau faire des efforts, il ne réussira jamais a étre sauvé, parce que,
pour malin et malhonnéte qu’il soit, il ne le sera jamais assez dans ce monde.

C’est aussi a cette époque que j’ai traduit Ulysse, traduction qui a connu un certain
succes. Le travail a été facilité par le fait que j’avais traduit Shakespeare auparavant, car,
dans Ulysse, il y a une impersonnalité toute shakespearienne dans de nombreuses voix
(dans chaque chapitre, on entend une ou deux voix différentes). Pour un traducteur, c’est
1a un des efforts les plus difficiles qu’il doit faire: il faut changer de ton & chaque moment.
Par exemple, il y a un chapitre, qui est en soi une petite histoire de la prose anglaise, dans
lequel Joyce change de langage graduellement, allant de 1’anglais médiéval jusqu’a son
€poque, contemporaine d’Oscar Wilde. Comment un traducteur peut-il résoudre ces pro-
blémes des lors qu’il n’a pas d’équivalents ? Méme ’auteur, qui a donné dans une lettre
des pistes sur ses modéles, n’a pas tout explicité, et, trés souvent, on ne sait pas trés bien
quel est le modele anglais. Quelques-uns de ces paralléles, qui n’étaient pas dans la lettre
de Joyce, je les ai reconnus moi-méme mais, pour d’autres, je n’ai pas pu le faire, et c’est
la que j’ai dii faire appel a toutes les ressources possibles, parce qu’il se produit continuel-
lement un changement et qu’il n’y a jamais de voix personnelle.

Pour terminer, j’ai traduit moi aussi un peu de catalan. Avant de venir en Catalogne,
j’avais appris le catalan en lisant, comme s’il s’agissait du grec, pour lire Maragall et
Platon, parce que les traductions en castillan étaient abominables. Je me rendis compte
alors que Maragall n’était pas dans les librairies de Madrid (pas plus d’ailleurs, que dans
celles de Barcelone). I’ai donc dii chercher ses livres dans les bibliothéques et mettre au
point une anthologie de Maragall soigneusement recopiée & la machine, qui devait — j’ai
pu le constater ensuite — ressembler a toutes les anthologies parues depuis de cet auteur.
Jen ai fait la traduction avec un dictionnaire, parce que je ne comprenais pas tous les mots
(je ne savais qu’un peu de valencien pour avoir habité a4 Valence) et je respectais soigneu-
sement la métrique. J’ai ainsi traduit entre autres choses, le Cant spiritual. Le temps
passa et, a I’époque oli j’étais au Canada, mon grand ami Gabriel Ferrater décédait 2 San
Cugat. Sa mort survint quand une édition bilingue de la plupart de ses poémes était en
préparation sous le titre Mujeres y Dias (Femmes et Jours). On m’écrivit pour que j’en
traduise quelques-uns. Ce volume a été publié trés tardivement et ce n’est qu’hier que j’ai
recu un petit article publié dans la revue Manresa Faig, ol je parle de ces traductions.
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DEBAT

Question : Vous avez dit qu’ un chapitre d’ Ulysse était un résumé de la prose anglaise.
Pourriez-vous expliquer comment vous avez résolu ce probléme en espagnol ?

A Poreille. J"ai essayé de faire quelque chose qui ressemble  original, ¢’est-2-dire
qui soit plus ou moins archaique en espagnol. Cependant, trés souvent, 1’archaisme n’avait
pas de modele. Je ne pouvais utiliser I’ arcipreste de Hita, par exemple, parce que cela ne
correspondait a rien. J’ai essayé de faire une espece de pastiche vague. Ce chapitre y perd
beaucoup dans la traduction, surtout parce que le lecteur en espagnol ne peut reconnaitre
le modele anglais et, méme si 1’on suppose qu’il connait la littérature anglaise, ce serait
tres difficile qu’il 1a reconnaisse dans le texte espagnol. Dans d’autres cas, c’est plus facile.
Quand Joyce imite le journal de Pepys, par exemple, ¢a ne se voit plus, il y a des trucs
plus visibles. Au début, j’ai dit que traduire est toujours un échec et, dans ces cas-1a, c’est
encore plus vrai. Les échecs sont parfois majeurs, parfois mineurs.

Question: Au début vous avez parlé de la question de I’ oreille quand on traduit.
Pourriez-vous développer un peu plus cette idée ?

Oui, la littérature est naturellement auditive. Quand nous lisons un auteur, nous
I’écoutons, il a un ton, une musique et, ce qu’il faut tenter, ¢’est de produire une musique
analogue dans sa propre langue. En général, la lecture est toujours un probléme auditif. Si
nous écoutons ce que nous lisons, nous ne le comprenons pas et il n’est possible ni de
I’apprécier ni d’en jouir. Personnellement, je pense que, lorsque je lis dans une autre
langue, je dois essayer d’entendre davantage le texte, sinon je perds le rythme, surtout
quand il s’agit de 1’allemand, qui a une syntaxe tres différente de I’espagnol. La syntaxe
anglaise est plus familiére : je peux aller plus vite. En revanche, en allemand, il faut que
je réfléchisse pour voir comment je vais emboiter le participe avec ce qui est avant, sans
perdre la mélodie. Une historiette allemande raconte qu’un homme était au théatre. A un
moment donné, apres le premier acte, il se souvint de quelque chose, ou bien il lui arriva
quelque chose, alors, il voulut s’en aller a I’entracte, mais il ne put le faire car les parti-
cipes n’apparaissaient qu’au deuxiéme acte.

Question : Vous utilisez le magnétophone pour traduire ?

Non, jamais, parce que cela doit étre simultané. Pour moi, traduire est simultané.
Généralement je traduis a la machine, sauf quand c’est en vers. Traduire a la machine, en
plus d’étre conseillé d’un point de vue commercial, a I’avantage d’aider & maintenir la
vitesse, et ¢a, ¢’est important pour traduire. C’est comme aller & bicyclette : si ’on va trop
lentement, on tombe. On perd le rythme, la mélodie, et alors c’est impossible. Il est néces-
saire d’avoir un peu de vitesse ou alors il n’y a pas moyen ; plus on va vite, mieux c’est.

Question: Comment avez-vous résolu la question des traits dialectiques qui appa-
raissent dans le texte original ?

Cela dépend du texte, de la maniere que les emploie Joyce dans Ulysse ; avec Shake-
speare, j’ai eu aussi ce probleme. Dans Henri V, j’ai eu beaucoup de mal, parce que certains
personnages parlent en gallois, avec un accent gallois, et d’autres avec des accents encore
différents. Ce que j’ai fait, c’est traduire celui qui avait I’accent gallois comme s’il était
galicien, a 1’autre j’ai prété un accent plus conventionnel, disons par exemple, un accent
de 1a Manche, pour que le lecteur comprenne que, dans le texte original, le personnage
parlait avec des traits régionaux. C’est ce que j’ai tenté de faire parce qu’il me semblait que
¢’était I’équivalent. Cependant on ne peut pas donner de régles parce que chaque texte,
chaque auteur, a son charme et qu’il faut essayer de 1’imiter.
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Question: Vous ne croyez-vous pas que le pire qui puisse arriver & un traducteur,
c’est de traduire un texte mal écrit ?

C’est vrai. Le pire, c’est que, trés souvent, le traducteur paie pour les péchés de
["auteur. Quand le texte est transposé dans une autre langue, cela ne pardonne pas. C’est ce
qui m’est arrivé avec Henry James. Je I’ai traduit fidélement et on a critiqué ma traduction ;
mais on n’y peut rien, il n’y a pas de solution. Moi, je I'ai traduit comme il était, que
devais-je faire ? Le limer ? L’améliorer ? Le réviser ? Non, parce que le texte serait devenu
autre chose. Dans la traduction, c’est le traducteur qui est ridicule et qui paie les pots
cassés.

Question : Vous avez traduit Lawrence ?

Non, heureusement, j’ai refusé. Dans le cas de Henry James, j’avais été imprudent.
Je me souvenais vaguement de I’avoir lu dans le passé. Le grand Henry James! Puis,
lorsqu’on le traduit, on se rend compte que c’est réellement catastrophique. Plus tard, un
de mes amis, fin critique qui avait fait un compte rendu de cette traduction, m’a dit: «Tu
as raison mais va donc dire 2 Henry James qu’il écrit mal!» Ceci est beaucoup plus
fréquent dans les traductions techniques. Les textes techniques peuvent étre bons, tout en
étant absolument abominables. J’en suis venu parfois, A refuser de signer certaines
traductions simplement parce que, m’étant engagé auprés de 1’éditeur a la faire, je ne
voulais pas me rendre responsable de ce qui ne pouvait étre que mauvais. Il s’agit alors
d’utiliser un pseudonyme et I’affaire est réglée.

Question : Vous avez dit que vos traductions étaient trés littérales, mais pourriez-
vous expliquer ce que vous faites quand vous trouvez un mot dont I'image n’ est pas la méme
dans les deux langues ? Ce que vous faites pour que le lecteur saisisse les différentes conno-
tations d’ un mot dans une langue ou dans une autre ?

J’essaie de dire ce que dit ’original. Souvent cela se perd, surtout quand il y a des
jeux de mots (j’ai dit déja comment j’essaie de me débrouiller quand il y a un jeu de mots
essentiel). Alors, si ¢a marche, ¢a marche et, sinon, je me résigne, car on ne peut pas dire
au lecteur : «Voyez, I’original dit ceci.» Trés souvent on y perd beaucoup ; d’autre part, il
y a des références sociales, politiques, historiques qui disparaissent inévitablement. Si j’en
ai la possibilité, j’ajoute une note en bas de page, mais, si je ne peux pas le faire, le sens
originel se perd.

Question : Quand vous traduisez de la poésie, quels sont les éléments poétiques que
vous conservez prioritairement : rime, rythme, métre ? J' ai constaté que quand vous avez
traduit Morgenstern vous avez conservé la rime.

Je conserve tout, absolument tout, quelquefois j’ai méme enrichi. Je vais vous citer
une autre poésie trés drole pour que vous vous rendiez compte que quelque fois il faut
changer. Je donnerai d’abord la traduction et ensuite le texte original.

Esto era un papagayo — yo le oi —

tan viejo, que asistié en persona al gran
acto de la Creacién, y aprendié alli

la primera palabra: la de Addn.

Esa palabra pristina fue «A»:

la cual significaba casi todo

lo que veia el hombre, acd y alld,

y el dolor y el placer, de cualquier modo.

Por fin, tras largos siglos, inventé
el hombre no decir «A», sino «B»,
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y tras de afiadir «L» y gritar «O»,
hasta la Zeda poco a poco fue.

El sabio papagayo, mientras tanto,

se hizo mds viejo que Matusalén,
conservando en su pecho y en su canto
la primera palabra del Edén.

Al fin también un dia él hincé el pico,
pero guarda su imagen de escayola,
con une «A» de material muy rico,

la Asociacidn Lingiiistica Espariola.

Naturellement 1’association linguistique espagnole ne se trouve pas dans 1’original
Der Papagei :
Es war einmal ein Papageli,
der war beim Schopfungsakt dabei
und lernte gleich am rechten Ort
des ersten Menschen erstes Wort.

Des Menschen erstes Wort war A
und hiess fast alles, was er sah,
z.B. Fisch, z.B. Brot,

z.B. Leben oder Tod.

Erst nach Jahrhunderten voll Schnee
erfand der Mensch zum A das B

und dann das L und dann das Q

und schliiesslich noch das Z dazu.

Gedachter Papagei indem

ward dlter als Methusalem,
bewahrend treu in Brust und Schnabel
die erste menschliche Vokabel.

Zum Schlusse starb auch er am Zips.
Doch heut noch steht sein bild in Gips,
geschmiickt mit einem griinen A,

im Staatsschatz zu Ekbatana.

La ol le texte original dit «El tesoro de Ekbatana», j’ai mis 1’association linguis-
tique espagnole, parce que c’était beaucoup mieux, et, en plus, parce que Gips renvoie a
du platre (escayola), ce qui me donnait la rime en Da de la strophe. Ensuite, quand le
texte original dit, «starb auch er am Zips», qui est plutdt de la langue parlée, j’ai trouvé
un jeu de mots tout fait: «Al fin también un dia, él hincé el picé» (enfin un jour, il piqua
du nezs), c’est-a-dire il mourut (il tomba). Mais pour un perroquet, c’est formidable :
quand un perroquet meurt, il pique réellement du nez (hincar el pico). Je me suis donc
permis toute une série de petites adaptations — mon metre est 1’hendécasyllabe, alors
qu’en allemand ¢e n’est pas celui choisi. Malgré cela, je crois qu’il ne pouvait y avoir de
traduction plus littérale.

Question : Pourriez-vous expliquer le probléme de la métonymie auquel vous avez
fait allusion quand il est question de la traduction de Moby Dick ?

Jai respecté la métonymie ; je ne pouvais pas la corriger, précisément parce que
¢’est un truc, une manie de 1’auteur et, les manies, il faut les respecter parce qu’elles font
partie de sa conception de la littérature. C’était un homme qui avait beaucoup navigué dans
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des baleiniéres et il portait en lui le langage au point de pouvoir se permettre la coquet-
terie de ne pas dire les choses directement mais seulement indirectement. Pour le lecteur
actuel, ca n’a pas d’importance. Ca lui est égal que 1’on dise un cordage, un hauban ou un
baupré, mais tant qu’a faire, respectons le jeu.

Question : Quand on fait la traduction d’ un livre pour lequel il existe des versions
antérieures, jusqu’ a quel point convient-il de comparer les autres traductions ?

C’est toujours une référence. Quand j’ai traduit Ulysse, j’avais installé un appuie-
livres articulé en cinq parties; dans la partie du milieu, se trouvait I’original d’un coté,
une traduction antérieure, trés bizarre, inégale, mais pas complétement mauvaise, parce
qu’il y avait parfois des réussites. Elle avait été faite en Argentine, dans de mauvaises
conditions, il y a trés longtemps. On m’a raconté que Borges avait dit qu’il la ferait, mais,
naturellement, il ne I’avait pas faite, et alors, c’est une autre personne a qui I’on avait eu
recours. D’un autre c6té de I’appuie-livres, il y avait la traduction italienne et également
une traduction allemande, celle de Goyen, qui est classique — bien qu’elle soit aujourd’hui
dépassée —, et, enfin, il y avait la francaise, qui est de la folie, parce qu’elle avait été
faite en équipe et que Joyce y avait travaillé. C’est lui le responsable du désastre. Joyce,
évidemment trés prétentieux en matiére linguistique, connaissait beaucoup de mots fran-
cais et il a voulu le montrer et employer tout le jargon® francais. Le résultat fut catastro-
phique. Il est curieux de constater que trés souvent, on considére comme une garantie de
valeur de la traduction francaise, ce qui, précisément, lui fait perdre cette valeur. Joyce
aurait di laisser les Francais tranquilles et ceux-ci se seraient mieux arrangés. Au moins,
le résultat aurait été du francais.

Question : Est-ce vrai que le traducteur ne doit pas avoir d opinions littéraires et
accepter toutes les conceptions ? _

La seule chose que doit faire le traducteur, c’est essayer de choisir ce qu’il aime le
plus — s’il le peut — et a I'intérieur de ces limites, se débrouiller. Cela dit, sa conception
de la traduction ne doit pas étre une conception, mais une habitude, une coutume. 11 faut
s’entrainer. Pour étre clown, pardon de faire cette comparaison, il faut s’entrainer, et, pour
étre traducteur aussi, mais il y a de ca.

Question : Croyez-vous que pour traduire il faille avoir une formation universitaire ?

Une formation universitaire, non. Ce qu’il faut c’est une culture littéraire. Il y a des
gens qui ont une grande culture littéraire et qui ne sont pas passés par I’université ou qui
sont passés par une faculté de sciences. Gabriel Ferrater n’a jamais ét€ licencié en philo-
logie (1a philologie «anglaise et allemande» de cette époque): il ne réussissait jamais ses
examens. [l avait déja traduit plusieurs livres de I’allemand et il ratait ses examens parce
qu’il ne savait pas faire ce qu’on lui demandait, qui était un théme ou quelque chose d’appro-
chant. Il a aussi raté son examen d’histoire. Quand il s’y est présenté, c’est sa culture
littéraire qui 1’a perdu. Le professeur lui posa des questions sur saint Louis, le roi de
France, et il commenca & parler des Chroniques de Joinville ot il est question de ce roi.
Le professeur, qui ne connaissait pas les Chroniques, le recala.

Question : Que vouliez-vous dire quand vous avez dit que la prose allemande était
assez problématique et que vous aimiez mieux la prose anglaise ?

Nietzsche disait que Heine et lui-méme étaient les meilleurs écrivains en prose de
langue allemande et, personnellement, je suis tout & fait d’accord, mais les Allemands ne
partagent pas tous cette opinion. Si on pose la question aux Allemands, ils répondent que
le meilleur écrivain en prose est Goethe, et alors, c¢’est 2 mon tour de ne plus étre du tout
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d’accord. En outre, la prose allemande actuelle est trop influencée par les universités, par
leur langage artificiel, et elle a en plus un probléme de traits dialectaux. Brecht, par exemple,
a di, dans son théatre, faire des miracles, parce que la question est la suivante : comment
créer un théatre réaliste qui sonne bien dans toutes les régions allemandes.

L ’anglais est une langue qui a la chance d’avoir une tradition de prose merveilleuse,
la meilleure sur laquelle je me sois penché — meilleure que le francais. En frangais, il y a
certaines coupes, une tradition limitatrice qui ne fait pas bon ménage avec la langue parlée.
En ce sens, réellement, I'histoire de la littérature anglaise est exemplaire, elle a toujours
eu de bonnes relations avec la vie.

Question : Croyez-vous que traduire un auteur ou certains livres d’ un auteur peut
avoir une influence sur la langue poétique d’un pays ?

Evidemment, beaucoup! Les poétes qui traduisent ou, s’ils ne traduisent pas, qui
lisent en langue étrangere sont le lieu d’une sorte d’écho. Pour autant que je me souvienne,
Rubén Dario n’a pas traduit, mais il a écrit des vers en francais. Ce fut une greffe de la
poésie symboliste et parnassienne francaise sur ’espagnol. La traduction, dans ce cas,
n’était pas une traduction de textes précis, mais celle de tout un systéme, de toute une
langue et de toute une série de techniques.

En 1930, Luis Cernuda avait un ami appelé Gebser, hispaniste qui a écrit un livre
sur Rilke en Espagne. Cet homme 1’aida a lire Holderlin et lui en fit méme quelques tra-
ductions. La conséquence en est [nvocaciones a la gracia del mundo et Las nubes qui, a
leur tour, rendirent possible 1’existence de choses comme Sombras del paraiso de Vicente
Aleixandre. C’est une histoire assez difficile a expliquer, normalement, les professeurs —
et je dis du mal des professeurs, j’en ai le droit, je suis du métier — ne la racontent pas
volontiers, car cette histoire est, sans doute, souterraine, secréte. Il s’avére qu’a un moment
donné quelqu’un a lu quelque chose d’une autre personne et que le fait a changé le pano-
rama, mais qu’il n’a pas été consigné. En conséquence, il n’apparaitra pas dans les histoires
de la littérature.

(Traduction de Brigitte Lépinette)

Notes

1. Conférence prononcée a 1'’Ecole universitaire de traducteurs et interprétes de I’Université autonome de
Barcelone en mai 1982. Une premire version a été publiée en espagnol dans Cuadernos de Traduccion e
Interpretacién | Quaderns de Traduccié i Interpretacio, n° 2, 1983. Ces réflexions, faites par I’un des grands
traducteurs espagnols actuels, méritaient évidemment d’&tre traduites et d’avoir une large diffusion. Nous y
ajoutons une traduction du débat qui suivit, car il nous a paru extrémement intéressant.

. N.d.T. Le pronom personnel complément masculin peut étre, selon les régions, o ou le.

. N.d.T. L’espagnol de I’Amérique du Sud emploie pour «vous» «Ustedes», alors que 1’espagnol de la
Péninsule a recours a la forme «vosotros».

. N.d.T. Le terme asno (4ne) appartient a un registre élevé en espagnol alors que burro (bourrique) ne I’est pas.

. Exemple des difficultés de traduction, Hincar el pico en espagnol se traduirait littéralement par «piquer le
bec» ou «piquer du bec» (conservant ’empreinte de hincar el diente — commencer quelque chose) et non
«piquer du nez», comme je 1’ai traduit, mais piguer du nez (signifiant s’endormir quand on est assis) existe en
francais comme expression figée et conserve I’image de la chute inconsciente, tandis que piquer du bec n’est
pas une expression figée et ne peut avoir un sens que littéral. Bref, en tant que traductrice de traducteurs, je
m’accuse de ce demi-échec. On me concédera cependant qu’un jeu de mots se situant au carrefour de trois
langues (1’allemand de I’original, I’espagnol du traducteur et mon frangais) ne rend pas le travail aisé...

6. En francais dans le texte original.
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