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EN EQUILIBRE ENTRE DEUX MONDES:
UN ITINERAIRE DE PARIS A JERUSALEM

FRANCINE KAUFMANN
Université Bar-llan, Ramat-Gan, Israél

PRELUDE

Enfant, je voulais étre écrivain! Peut-étre aussi maitresse d’école et comédienne !
Jaimais passionnément découvrir les mots et jouer avec les sonorités de la langue frangaise.
La premiére publication d’un de mes poémes (j’avais dix ans) me semblait le signe indu-
bitable que mon destin était tout tracé. J’appris avec étonnement qu’il n’existait pas d’€cole
pour devenir «écrivain». Je fis donc de banales études de lettres... jusqu’a I'inévitable
doctorat, nécessaire pour enseigner a I’université. Je me considérais trés peu douée pour
les langues étrangeéres. Mes thémes de latin et d’anglais étaient généralement catastro-
phiques. Je me rattrapais largement en version. Mais j’avais appris a lire et a écrire I’hébreu
des l’age de six ans, pour déchiffrer les prieres et la Bible. A neuf ans, je révais déja
d’aller vivre a Jérusalem. En 1962, I’Education nationale admit ’hébreu comme langue
vivante au baccalauréat. Je pris des cours particuliers. Je fis mon premier voyage en Isragl
ol je m’essayais maladroitement, passionnément, a parler cette langue ressuscitée que je
sentais mienne. Aprés le bac, parallelement & mes études de lettres & Nanterre, je m’inscrivis
aux Langues Orientales et & une licence d’hébreu dont je passais les épreuves, a I'Univer-
sité de Lille, le jour méme ou éclatait la guerre des Six Jours. Je m’estimais toujours peu
douée pour les langues. L’hébreu était ma patrie, non un idiome étranger. Je trouvais
néanmoins ironique d’obtenir mon premier poste d’assistante a la Sorbonne Nouvelle, non
pas en littérature frangaise mais en troisitme année de licence d’hébreu. En plus de I'histoire
de la langue et de la littérature, j’enseignais la version-théme, mon premler contact avec
la «traduction» & un niveau qui dépassait les fades exercices scolaires. J’avais 22 ans et Je
considérais toujours la traduction comme une discipline «auxiliaire». Je n’aurais jamais
imaginé en faire une profession. I’avais pourtant un oncle a2 Genéve qui dirigeait la section
frangaise de traduction & I’'ONU. Mais je voyais en lui un haut fonctionnaire et ne songeais
pasal 1nterroger sur ses activités.

A cette époque j’entamais une carriére parallele (que je n’ai jamais abandonnée) de
journaliste dans la presse juive et d’assistante, puis de réalisatrice, & la radio et a la télévision.
Pourtant mes vieux démons littéraires m’habitaient toujours. Je commencais 2 traduire et a
publier des poémes hébraiques, m’essayais & traduire des nouvelles. Je me souviens d’une
nuit ol, réveillée par un rythme longtemps recherché, je me levai et traduisis en quelques
heures, en vers et en alexandrins, une longue ode du pogte de la renaissance nationale
hébraique, Bialik. La fievre et I’exaltation de la création m’animaient.

Je recus avec surprise la proposition de la trés sérieuse Documentation catholique
de traduire une interview de Golda Meir accordée au quotidien israélien Maariv, aprés
son entrevue avec le Pape, en 1973. Ma premiere traduction non littéraire !

Le texte parut avec les commentaires violemment critiques et anti-israéliens de la
rédaction et fut repris par de nombreux organes de presse francophones qui voyaient 1a un
document significatif des relations entre Israél et le Vatican. J’avais le sentiment d’avoir
été piégée. On avait utilisé ma connaissance de 1’hébreu a des fins hostiles ! Je retrouvais
récemment cette impression lorsque, la Croix Rouge Internationale s’étant adressée a un
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bureau de Genéve pour obtenir la traduction d’une brochure de Tsahal (1’armée israélienne),
le texte aboutit chez moi. Mais cette fois je comprenais I’enjeu. Je connaissais les positions
ouvertement anti-israéliennes de la CRI, qui se refuse toujours a admettre le Magen David
Adom dans ses rangs. Heureusement la brochure se contentait d’expliquer aux officiers
I’importance humanitaire de la Croix Rouge et recommandait d’étre courtois. Je pouvais
donc traduire aussi fidélement que possible, sans me sentir espion ou «agent doubles».
Mais je pesais néanmoins soigneusement le choix des synonymes.

LES DEBUTS

En apparence, c’est le hasard qui a fait de moi une traductrice et une interprete. En
apparence seulement. Le jour ou je fis le saut pour quitter mon Paris natal et m’installer
en Israél, je n’avais toujours trouvé aucun poste en littérature, dans une université israé-
lienne. La chance voulut que le professeur Neher (qui m’avait conseillée durant ma thése
de doctorat) connaisse un voisin qui recherchait un professeur de traduction pour 1"Uni-
versité Bar-Ilan & Ramat-Gan. Il s’agissait de mettre sur pied une section francaise, dans
la nouvelle école de traducteurs et d’interpretes qui y avait été créée, deux ans auparavant,
en 1972. Ma formation de chercheur, d’enseignante et de journaliste me permit d’obtenir
le poste. Avant de quitter I’Europe, je fis le tour des bureaux de ’'ONU a Geneve et de
I"UNESCO a Paris, rencontrai des traducteurs salariés et indépendants, des enseignants
des écoles de traduction. J’amassai de la documentation, des notes, dévorai en bibliotheque
tous les livres que je trouvais sur la question. Bien entendu, il n’existait pratiquement rien
dans le domaine hébreu-francais. Mais il était exaltant, précisément, de partir dans un
pays neuf pour y faire quelque chose d’inédit.

Je devins traductrice professionelle parce que j’enseignais la traduction. Je ne pou-
vais décemment pas former des étudiants sans connaitre moi-méme le marché du travail.
Jaimais aussitdt cette nouvelle activité que je sentais trés proche de ma pratique journa-
listique. Apres tout, il s’agissait d’assimiler un sujet nouveau, comme dans un reportage,
de se pénétrer de la pensée et de la personnalité de 1’auteur d’un texte (comme dans une
interview) et de réexprimer dans un francais aussi clair et précis que possible ce que je
venais moi-méme de comprendre, en m’adressant a des lecteurs aussi ciblés que les lecteurs
d’un journal donné. Sans compter le plaisir de trouver le mot juste, de jongler avec les
idées et les styles.

Souvent je bénissais la chance qui m’avait coupée du monde imaginaire de la litté-
rature pour me plonger avec force dans I’actualité et dans les contingences pratiques et
techniques de la réalit€. Je passais avec délice de 1’agriculture a I’économie, de la numisma-
tique a la psychanalyse. Mais je continuais, pour mon plaisir, a traduire mes chers poémes. ..
dont je nourrissais mes programmes de radio, révant d’une anthologie (que j’ai d’ailleurs
publiée par la suite, dans une édition, hélas, confidentielle).

Peu a peu, mes collegues interpretes de I’Université Bar-Ilan me suggérérent d’essayer
I’interprétation simultanée. En Isra€l, un nombre appréciable d’interprétes de «1’époque
héroique» venaient de la radio: la pratique du micro, du direct, 1’habitude du reportage
leur permettaient d’égaler rapidement les interprétes formés dans les écoles de Geneve,
de Buenos Aires ou d’ailleurs.

Je refusais tout net! J’ignorais tout de la profession et le fait méme d’écouter tout en
parlant, sans se laisser distraire des heures durant, me semblait relever de la pure magie.

La, encore, le hasard me fit changer d’avis. Au moment de la visite surprise du
Président Sadate a Jérusalem, en novembre 1977, une partie des interprétes frangais étaient
soit & I’étranger, soit journalistes, réquisitionnés par leur rédaction. En visitant, en voi-
sine, le centre de presse qu’on montait a la hate au Théétre de Jérusalem, je rencontrais
un coliégue interpréte de Bar-Ilan, affolé de ne pouvoir compléter son équipe. Il me planta
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devant un écran de télévision, me fit répéter simultanément durant plus de dix minutes un
dialogue stupide, en argot américain, du film de gangsters alors diffusé, décréta que j’étais
une interprete-née et m’engagea sur-le-champ ! Faute de mieux ! Le surlendemain, terro-
risée et survoltée, je fis mes débuts devant mes collégues, scandalisés et médusés qu’on
m’ait engagée dans de telles circonstances... et que j’aie osé accepter. Ils avaient bien sir
raison. Mais j’avais I’impression d’agir dans un réve.

Pour les discours en hébreu, tout se passa relativement bien. Puis vint la conférence
de presse en anglais de Begin et de Sadate, assis & quelques métres de nous sur la scéne
du Théatre. Et moi qui, malgré mes dix ans d’anglais scolaire, me considérais toujours
comme une parfaite cancre en langues, je m’entendais traduire ces paroles qui, a Jéru-
salem, méme dans leurs habits anglais, se donnaient sans peine des allures de prophéties
bibliques : «No more war, no more bloodshed ! Peace is the word. . »

Il va sans dire que je ne souhaite a personne de faire ses débuts dans de telles circons-
tances. Mais la nécessité produit parfois des miracles. Désormais 1’interprétation ne me
faisait plus peur. Je demandais & mes collegues de la section anglaise de me laisser suivre
leurs cours, j’assistais a tous les congrés qui passaient & ma portée, assise au dernier rang
en marmonnant & mi-voix : mes voisins me croyaient folle. J'entrepris des voyages linguis-
tiques en Angleterre et aux Etats-Unis. Je me perfectionnais.

LA PASSION

Avec le temps, je suis devenue une véritable interpréte, membre de ’AIIC, et j’ai le
bonheur et la fierté de retrouver en cabine des collégues qui furent mes étudiants en interpré-
tation, a Bar-Ilan. Je traduis beaucoup moins par écrit; méme si je continue d’enseigner la
traduction écrite, je m’efforce d’accepter, aussi souvent que possible, des travaux limités et
variés.

Mais c’est 2 ma profess1on d’interpréte que je dois mes grands moments d’émotion.
Entre deux cours, deux émissions, deux articles ou deux congrés sur la plomberie, le
sionisme, les énergies nouvelles, le sport, 1’irrigation, le droit, les régimes de sécurité
sociale, la gestion de la charge électrique, la. métallurgie, le racisme ou la graphologie...
je vis des instants exaltants ol 1’Histoire s’accomplit sous mes yeux. Alors mon identité
juive et mon identit€ francaise s’épousent et se fécondent, je deviens une petite pierre dans
r entrepnse de reconstruction de I’Etat d’Isragl, j’assiste en privilégiée a la réalisation du
réve des prophetes.

Je ne suis pas encore devenue écrivain (pas méme un vrai poéte), mais c’était bien
moi cette silhouette aux c6tés des présidents Navon et Mitterand, lors de la premiére visite
officielle en Isragl d’un chef d’Etat francais, en mars 1982. Chaque fois que les deux
hymnes nationaux retentissaient, je sentais bien que la «double allégeance» n’existe pas,
que ma double identité constitue ma richesse et ma fierté et me permet d’étre un petit pont
jeté entre mes deux patries, maniant des mots pour mieux unir des idées, des maniéres
différentes et pourtant si semblables d’étre homme ou femme de ce temps.

C’est moi encore cette voix étranglée qui résonne et dit «je» 2 la fin du film Shoah.
Lorsque, en 1979, Claude Lanzmann m’a choisie, moi, fille de déporté, docteur en littéra-
ture de la Shoah, pour interpréter, dans son film, & partir de I’hébreu, les témoignages
recueillis en Israél, je n’ai pas réussi a le convaincre qu’il me demandait de déroger 4 toutes
les régles de ma profession. Mais convaincue de la grandeur de son entreprise, j’ai accepté
de mémoriser, sans prendre de notes, des récits insoutenables, émaillés de chiffres et de
noms, sans interrompre les témoins qui revivaient leur passé, les yeux fixés dans les miens,
tandis que, coincée pres de 1’objectif pour que le regard de notre interlocuteur se noie dans
Pceil de la caméra, j’étais tenue de restituer 1’horreur qui s’enregistrait, par bobines de dix
minutes sur I’impitoyable bande sonore qu’on ne pourrait plus retoucher par la suite.
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C’est moi toujours qui danse la Hora dans un hotel de Berlin, en 1988, juive bien
vivante échappée aux griffes nazies, ayant posé pour la premiére fois le pied sur le sol
allemand afin de participer, avec une équipe d’interprétes israéliens, & un congres sur
1"éthique médicale juive.

C’est moi encore, assise dans un studio de la radio, a Paris, durant mon année sabba-
tique, traduisant en direct pour les auditeurs des radios juives de France les bulletins
d’information de la radio israélienne durant la guerre du Golfe. Ces émissions spéciales,
qui devaient durer quatre jours — lors de 1’ultimatum du 15 janvier 1991, se prolongérent
durant deux mois, avec des alertes de nuit ol nous restions branchés sur Isragl, par le miracle
du téléphone. La ligne s’évanouissait par instants ou se brouillait (ce qui m’a fait renoncer,
dés le premier jour, a I'interprétation simultanée au profit de la consécutive). Mais, la plu-
part du temps, nous vivions en direct chaque seconde de I’angoisse montante. Je me sou-
viens notamment de la premiére alerte sur Tel Aviv. Notre correspondant dut s’interrompre
pour s’enfermer, avec sa famille, dans sa chambre hermétique, bouclant 2 la héte les horri-
bles masques a gaz. A ma demande, il avait posé le combiné pres du poste ouvert de radio
qui égrenait les instructions de sécurité, quand soudain il interrompit ma traduction pour
me demander, la voix déformée par le masque, ce qu’il devait faire & présent. Dans la
bousculade il avait mal entendu le speaker et, de Paris, nous lui avons précisé les directives
de la radio. Le lendemain nous avons interviewé, grice a son téléphone de voiture, le
ministre israélien de la santé, en route vers Jé€rusalem pour mettre au point les mesures a
prendre en cas d’attaque chimique. Et, au fil des jours, bien des personnalités israéliennes
de premier plan ont pu intervenir par téléphone (la barriére linguistique étant levée grace a
I’interprétation consécutive) sur les ondes de Radio-Communauté. En février, durant huit
jours c’est d’Israél que j’ai diffusé vers la France les nouvelles de Kol Israél retransmises
de mon poste de radio, traduisant et commentant au gré des alertes, décrivant les destruc-
tions massives causées par la chute d’un seul missile Scud a quelques centaines de métres
de 1’appartement de mon frére, chez qui j’avais passé la nuit. Parallelement, j’interprétais,
lors d’un congrés organisé a Jérusalem par I’ORT, qui marquait ainsi sa solidarité avec
I’Etat menacé, et je recueillais, chez I’écrivain David Grossman et I’historien Zeev
Sternhell, des textes écrits & chaud que je traduisais (par écrit) pour le journal Libération,
a Paris. Par ailleurs, pendant toute la durée de la guerre, Libération commanda & Ze’ev
Schiff, commentateur militaire du quotidien israélien Haaretz, des articles sur les per-
spectives stratégiques vues d’Israél. Ces jours-1a, je courais au journal et nous appelions
Ze’ev Schiff qui dictait son analyse au téléphone. Je disposais d’une heure ou deux pour
traduire, mettre en forme et corriger, avec le réviseur, l’article qui partait aussitdt a
I’imprimerie. Par la suite, Ze’ev Schiff s’excusa de nous avoir livré, plus d’une fois, un
texte passablement improvisé et décousu, parce qu’il se trouvait alors en pleine alerte,
enfermé dans sa chambre hermétique. Ma «guerre du Golfe» s’acheva le jour ou je traduisis
en direct (la nouvelle n’était pas encore tombée sur les téléscripteurs des agences de presse)
I’ordre du porte-parole de I’armée israélienne de rouvrir les chambres hermétiques et de
relacher la vigilance. Grice 2 mon métier, j’avais eu la chance de ne pas rester, angoissée,
passivement a ’écoute de mon pays attaqué, alors que je me trouvais en année sabbatique
a Paris.

Quelques mois plus tard, une premicre boucle, entamée pour moi avec la visite a
Jérusalem du président Sadate, se refermait. Je regus un coup de téléphone de Washington,
des services d’interprétation du secrétariat d’Etat, m’invitant & partir quelques jours plus
tard a Madrid pour assurer I'interprétation en frangais lors de la Conférence de paix. Je
crus d’abord a une plaisanterie de mauvais gofit et gardai le secret durant 24 heures. Mais
un second appel, de Madrid, me convainquit bientdt. Journées inoubliables ou, assise dans
ma cabine, & un métre de la délégation libanaise, et & trois métres des délégués israéliens,
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je récitais pour moi seule, juste avant I’ouverture, des pri¢res en hébreu pour la paix. En
coulisse, notre petite communauté d’interprétes vivait déja concrétement les prémisses de
I’harmonie et de la coopération internationales. Nous étions en effet quatre Israéliennes,
cinq Arabes, des Russes et des Américains, collégues vite devenus amis, soudés, pour
donner le meilleur de nous-mémes, afin de permettre une vraie communication verbale,
premier stade d’une communication des esprits. Il y eut d’ailleurs des moments surréa-
listes ot moi, Israélienne, je dus traduire pour mes «clients» francophones, ignorants de
ma situation schizophrénique, les discours enflammés de ceux qui sont encore nos ennemis
d’aujourd’hui. Grace aux enregistrements réalisés & mon insu par les radios juives de France,
j’ai pu constater que ma voix n’avait pas tremblé, que j’avais méme honnétement restitué
les émotions et la conviction de ceux qui disaient par ma voix : «Nous, les Palestiniens
sous la botte israélienne... nous, les Syriens face a 1’adversaire sioniste....» Qui pourrait
deviner qu’aussitdt mon rdle terminé j’étais sortie de cabine pour €clater en sanglots
nerveux et silencieux aprés avoir fidelement reproduit les imprécations du ministre syrien
des Affaires étrangéres ?

Il est vrai que quiconque se veut interpréte doit étre aussi un peu acteur, apprendre
3 s’oublier pour devenir autre et se couler dans la peau du personnage qu’il est chargé
d’incarner, méme lorsque ce dernier est radicalement différent de soi. Je me souviens
d’ailleurs avec excitation de ce jour ou, venue d’Isragl avec dans mes valises les bobines
d’un film a peine sorti de la table de montage, je m’assis dans une salle de projection des
Champs-Elysées, a Paris, derri¢re les membres du jury du Festival de Cannes pour leur
chuchoter a 1’oreille les dialogues ol j’interprétais tous les rdles, avec la conviction
sincére d’une comédienne frustrée.

OMBRES ET LUMIERES

Grice & ma profession, j’ai cOtoyé des figures légendaires que je n’aurais jamais
révé approcher (dont Golda Meir et Moshé Dayan). Des orateurs accomplis (Mena’hem
Begin, Abba Eban, Joseph Burg) m’ont galamment affirmé que ma traduction sonnait
mieux que 1’original ! Shlomo Hillel (alors président de la Knesset, qui comprend et parle
le frangais) a estimé, satisfait en m’écoutant, que son discours avait été€ bon.

Certes, il y a aussi des moments sans lustre, mais o le cceur se dilate parce qu’une
salle entiere rit ou s’émeut au méme instant (avec un décalage imperceptible dii a I’inter-
prétation), ol quelqu’un cite I'intervenant précédent en reprenant les termes entendus
dans son casque, ol I’interpréte corrige adroitement, sans y toucher, une bourde de 1’orateur
ou du président de la,séance, adapte pour son public, en une fraction de seconde, une
remarque inconcevable en frangais. Quand tout va bien et que personne ne se plaint (les
médecins sont alors convaincus qu’il est lui-méme médecin et les juristes le croient
juriste), I'interpréte est souvent le seul a étre conscient que, si la communication passe
dans la salle, ¢’est par son intermédiaire. Certains le croient d’ailleurs superflu: «Mais
ma pauvre, il ne fallait pas vous fatiguer 2 traduire, nous avions des appareils avec les
discours en frangais !», m’a dit ingénument une congressiste. Un appariteur a refusé 1’entrée
2 une collégue qu’il prenait pour une resquilleuse : «Il y a déja des appareils de traduction,
a-t-il déclaré péremptoire. Pas besoin d’interprétes !»

Et puis il y a ceux qui préferent se passer de lui. («Je n’ai strictement rien compris a
tous ces débats» m’a confié une vieille dame. «C’était horriblement technique» ai-je
renchéri, compatissante. «Je ne sais pas. Je ne comprends ni I’hébreu ni I’anglais.» «Mais
pourquoi n’avez-vous pas eu recours a l’interprétation 7» «Ah non, il faut supporter ces
horribles écouteurs.») D’autres congressistes, lorsqu’ils s’ennuient, s’amusent & passer
d’une chaine 4 I’autre, comparent et notent les interpretes, soudain hilares s’ils prennent
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en défaut le malheureux qui décidément ne comprend rien au rdle des inhibiteurs calciques
en cardiologie.

Car il y a, bien sfir, les moments de déroute olt I’on bafouille lamentablement, perdu
dans de longues démonstrations scientifiques que 1’orateur lit au galop, en avalant ses
mots pour terminer sa communication dans le «temps trop bref qui lui est imparti». Sans
compter les moments olt I’on retient son fou rire pour restituer sans sourciller certaines
interventions balbutiées dans un anglais difficilement reconnaissable, pendant que la
salle, qui écoute I’original, se dévisage en faisant poliment semblant de comprendre.

Et quelle belle séquence pour un film comique que cet instantané ol, debout a
I’aéroport prés de I’avion présidentiel, j'essayais de faire bonne figure, trempée comme
une soupe parce que le chef du protocole m’avait «emprunté» a la hite, pour protéger
Madame Mitterand, mon beau parapluie doublé et a volants (que je n’ai jamais revu
depuis), tandis que stylo et crayon se refusaient a fonctionner sur mon papier ruisselant et
que l’interpréte venu de France me repoussait littéralement loin du micro, ayant décrété
que l’interprétation francaise serait assurée par Iui seul. Et devant 1’ceil bonasse de la
caméra des Actualités, il mima avec conviction une prise de notes consécutive avant de
lire — & ma place — le texte du discours qu’il m’avait déja pris des mains et que j’avais
laborieusement traduit mot & mot avec le Président Navon. (Les jours suivants, «mon»
président eut parfois recours 2 son aide de camp pour écarter, au moment opportun, celui
qu’il n’appela plus que : «habiriyone», qu’on peut traduire librement par: le goujat.)

Heureusement pour ’honneur de la profession, ces petites guerres-la ne font pas la
une des journaux. Mais il est vrai qu’ils n’ont pas toujours le caractére facile, ces inter-
prétes enfermés, des jours durant, dans des cabines exigués a [’air confiné, donnant sur
des salles sans fenétres, soumis a des horaires inégaux et aux caprices d’employeurs, dont
certains s’obstinent encore a les traiter comme du personnel subalterne ou les assimilent a
de simples machines, capables de toutes les performances. Obligé par ailleurs de défendre
chérement sa place au soleil dans un marché encombré et trop restreint, I’interpréte doit
donc étre et rester toujours le meilleur. C’est particulierement vrai en Isragl, pays oil ne
siége aucune organisation internationale, ol beaucoup de congres se déroulent uniquement
en anglais, pays lilliputien car, si 1’on exclut le désert, la population juive de quatre millions
d’habitants vit concentrée sur moins de 10 000 kilometres carrés.

On se surprend donc a réver d’un Moyen-Orient ouvert et uni, o ’interpréte israélien,
aujourd’hui claustrophobe, pourrait traverser une fronti¢re voisine non hostile et travailler
avec ses collegues du Caire et de Damas, ol I’Ecole d’interprétes de Bar-Ilan échangerait
des professeurs et des étudiants avec 1’Ecole d’interprétes d’Amman. A I’époque de 1’age
d’or espagnol, les traducteurs juifs et arabes ne servirent-ils pas tous deux de pont entre
I’Orient et I’Occident? Ben-Gourion affirmait qu’en Isragl celui qui ne croit pas aux
miracles n’est pas réaliste. A 1’heure o Bar-Ilan s’appréte & former une premiére promo-
tion de traducteurs et d’interprétes, pour le marché local, dont la combinaison comporte
le russe (chose impensable il y a quelques années), il ne semble pas imprudent d’affirmer
que, d’ici ’an 2000, de nombreux congres exigeront la combinaison hébreu-arabe qui
deviendra alors naturelle... et rentable.

Le traducteur et I’interpréte ne sont-ils pas par essence des intermédiaires privi-
1égiés entre les peuples et les cultures ? Alors: métier ancilliaire ? Perroquet d’un autre
qui pense, écrit et parle a sa place ? Allons donc!

Consciente des richesses de chaque particularisme, mais soucieuse de mieux servir
I’'universel, I’ouverture et la tolérance, la confrérie des traducteurs est 1’instrument irrem-
plagable de la communication planétaire.



