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LE CHEMIN DES ECOLIERS

ANA PEYRELONGUE
Santiago de Tepetlapa, Mexico

Lorsqu’on m’a demandé de décrire mon expérience de traductrice, je me suis aper-
¢ue qu’il ne m’était pas arrivé de consacrer a la réflexion sur cette activité, qui occupait
pourtant de longues heures de ma journée, le temps qu’elle méritait. Mais c’est justement
parce que ¢’était une occasion privilégiée de réparer ma négligence que j’ai accepté de le
faire méme au risque de dire des banalités.

Hispanophone, professeur de langue et littérature frangaises, je considérais la ver-
sion comme un exercice pédagogique trés favorable certes, mais a I’acquisition de la mai-
trise de la langue maternelle. Ecrire d’aprés les mots des maitres est, en effet, une
pratique enrichissante pour celui qui s’y livre mais qui n’exige pas une connaissance
active de la langue étrangeére.

Conduite par les circonstances au Mexique, un pays ou, en raison de sa proximité
des Etats-Unis, 1’anglais est la premiére — sinon la seule — langue étrangére obligatoire
dans les programmes scolaires, je fis mes premiers pas comme traductrice temporaire.
Plus tard, j’ai été invitée a enseigner la littérature francaise — en traduction — a des
éléves qui ne connaissaient pas le frangais. Il s’agissait de séminaires de diffusion cultu-
relle destinés a des étudiants qui préparaient leur licence d’histoire de I’art ou de philoso-
phie dans un collége de province. Expérience tout a fait nouvelle pour une enseignante
nourrie d’une orthodoxie pédagogique qui condamnait le recours a la langue maternelle
en classe de frangais. Heureusement, on me laissait toute liberté de choisir le sujet de mes
cours. Si au premier abord la proposition me semblait sacrilege, réflexion faite, elle
n’avait rien de bizarre. Du point de vue linguistique, I’é1éve étranger et le national sont &
peu pres dans la méme situation quand il s’agit d’apprécier un texte littéraire, notamment
lorsqu’il est question des ceuvres du passé. Au fond, lire un texte littéraire c’est 1’expli-
quer, le commenter, méme si on le lit dans sa propre langue, celle de 1I’écrivain n’étant
pas toujours accessible a tous. D’ailleurs, une bonne traduction, méme si elle ne réussit
pas & tout rendre, permet de faire passer le «poéme». «Aprés tout», dit Marguerite
Yourcenar, grand écrivain et traductrice expérimentée d’ceuvres du présent et du passé,
«les trois quarts de ce que nous lisons est traduction. Nous lisons la Bible en traduction,
les potes chinois, les poétes japonais, les poétes hindous, Shakespeare quand on ne sait
pas I’anglais, Goethe quand on ne sait pas 1’allemand. On serait trés limité si on ne dispo-
sait pas de traductions!.» C’est vrai, le lecteur polyglotte est I’exception.

J’ai commencé alors par 1’étude des ceuvres contemporaines pour lesquelles on dis-
posait d’excellentes traductions en espagnol. Le discours organique de M. Duras et le dis-
cours organisé de M. Yourcenar ont trés bien passé 1’épreuve. En comparant le texte
original avec sa traduction, pendant la préparation de mes cours, j’ai pénétré bien des
secrets de cet art injustement décrié et j’ai appris a le revaloriser. Cette expérience
m’encouragea aussi a dépoussiérer des traductions que j’avais entreprises pour mon plai-
sir sans aucun souci de publication et qui dormaient oubliées au fond d’un tiroir. A la
recherche du discours féminin dans la littérature frangaise, j’avais trouvé 'amour et la
folie dans 1’ceuvre de Louise Labé et la dialectique du couple dans les Lettres d’ Héloise et
d’Abélard. Je m’étais apercue que ce travail pourrait &tre utile non seulement a mes
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éléves. Les traductions de livres anciens devenaient de plus en plus rares. Il me semblait
que I’ignorance du passé et le mépris qui en résulte, loin d’accélérer le progres, avaient
ralenti cette «ascension de la brute vers I'homme» en faisant de nous des étres sans
mémoire, intoxiqués de sexe, de violence et de mercantilisme. Une promenade dans la lit-
térature ancienne nous permettrait de revisiter ce passé, non pas pour y aller chercher
’avenir, certes, mais pour récupérer ce qu’il a de récupérable. Décidée a partager ma
découverte, j’ai songé & remanier mon travail pour le rendre publiable.

Il me faut avouer que je n’ai pas fréquenté les centres de formation spécialisés pour
traducteurs. Intuitive, artisanale, ignorante de toute théorie, je me suis lancée dans cette
entreprise pour 1’amour de la littérature plut6t que pour remplir un devoir professionnel.
Je suis donc arrivée a la traduction par le chemin des écoliers, et ¢’est pour ne pas trahir
]a confiance qu’on m’a donnée en sollicitant ma collaboration pour ce numéro et parce
que j’avais besoin de guides pour revenir sur mes pas que je me suis appliquée a combler
mes lacunes théoriques. C’était d’ailleurs pour moi 1’opportunité de me familiariser avec
la lecture des spécialistes de I’«opération traduisante». Lecture bénéfique qui m’a éclairée
sur ce métier qui était devenu le mien. C’est ainsi que j’ai appris que la traduction orale et
écrite est aussi ancienne que la parole et I’écriture; qu’il y a trois mille ans, les traduc-
teurs de la cour des pharaons avaient le rang de princes; qu’aujourd’hui ils ont celui de
galériens ; qu’on essaie de les libérer de leurs chaines en les supplantant par des machines
électroniques, etc. Mais M. Jourdain apprenant qu’il parlait en prose n’était pas plus éton-
né que moi lorsque je découvris que je traduisais selon les régles, et que le lot du traduc-
teur était de ne jamais échapper au sentiment d’impuissance devant I’intraduisibilité et au
complexe de culpabilité devant 1’auteur qui en est la résultante. Une connaissance préa-
lable des ouvrages théoriques m’aurait sans doute épargné bien des titonnements.

Mais je reviens 2 mon sujet... Essayer de familiariser un lecteur trop installé dans la
modermité locale avec les idées et la sensibilité d’une époque et d’'un monde lointains
n’est pas chose facile. Il m’a fallu improviser une méthode de travail. Une premicre tra-
duction, littérale, m’avait mise en face d’un échantillon de problémes que j’aurais a
résoudre pour ne pas trahir le message que je prétendais transmettre. Le plus urgent, a
mon avis, était celui de choisir ce que les théoriciens appellent le registre de translation.
Imiter la langue de Géngora ou celle de Cervantes pour traduire le Débat de Folie et
d Amour, ou celle du Poéme du Cid pour traduire les Lettres d’Héloise et d’ Abélard
contrariait mon dessein de mettre en valeur la modernité de I’ Antiquité. C’était surtout le
Débat... qui me mettait dans ce dilemme, quant aux Lettres..., le choix avait déja été fait,
comme on verra plus loin. Je ne voulais pas rebuter le lecteur en le mettant dans 1’embar-
ras d’avoir & traduire ma traduction. Au contraire, j’aspirais a lui faire sentir combien le
discours de Louise Labé ou celui d’Héloise sont proches de nous, mais sans les décolorer.
J’éprouvais le besoin de m’imprégner de mes auteurs, de plonger dans leurs vies, leurs
ceuvres, leurs mondes. Je m’adonnais donc aux recherches et aux annotations pertinentes.
D’une part, je retrouvais ’atmosphére, d’autre part, les notes prises pour mon usage ser-
viraient plus tard & renseigner le lecteur. Mon intuition premiére se confirmait au fur et a
mesure que j’avancais dans ce sens: l’espagnol d’aujourd’hui laisserait transparaitre
I’étrangeté du texte original, son exotisme, pour ainsi dire. En effet, la plupart des mots
pour 1’exprimer (les faits de civilisation, par exemple) sont tombés en désu€tude sans étre
absolument écartés de 1’usage normal ; en francais comme en espagnol ils font partie de
ce qu’on appelle le vocabulaire passif. Le voisinage des langues tournait, sur ce point, a
mon avantage. Ce travail préparatoire me permit de dissiper mes doutes: le pastiche
n’étant pas de mon domaine, les raisons que je viens de signaler et le but que je m’étais
proposé orientaient ma décision vers ’emploi de 1’espagnol moderne tout en respectant,
bien entendu, le style soutenu de l’original. Ce premier pas effectué, je repris mon
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premier mot 2 mot pour le défaire et le refaire autant de fois qu’il me parut nécessaire
pour réussir — naiveté supréme ! — le parfait mariage de la beauté et de la fidélité. Heu-
reusement, je n’étais pas payée a la page!

Les difficultés se présenterent dés le premier coup d’ceil jeté sur I’ceuvre a traduire.
S’il n’existait pas de transcriptions des textes anciens, on aurait, en plus, le travail de
décryptage de la calligraphie — par exemple, les caractéres droits a angles et a crochets
de I’écriture gothique des premieres éditions des ceuvres de Louise Labé. Puis, I’extréme
liberté orthographique et syntaxique du francais du XVI¢ si¢cle se heurtait parfois a la
sévere codification de 1’espagnol contemporain. Il s’agissait de traduire une langue qui
n’avait pas encore une configuration définitive, donc adolescente, en une autre, miire,
adulte, ce qui n’est pas toujours avantageux pour le traducteur. II risque, 2 chaque instant,
de tomber dans la tentation de la facilité offerte par le maniement d’un systeme d’expres-
sion plus évolué, et de dénaturer ainsi les paroles pleines de fraicheur, de cette naiveté
apparente qui caractérise les textes de cette époque. Je ne suis pas shre d’y avoir bien résisté.

Voila, a titre d’illustration, un exemple de la «syntaxe escarpée et des aspérités
orthographiques?» de ’original du Débat de Folie et d’ Amour de Louise Labé, et sa tra-
duction en espagnol. L’absence de regles fixes d’écriture donne au langage une malléabi-
lité dont la poétesse a su profiter et qui n’est pas toujours facile a rendre.

Exprimez tant que voudrez la force d’un ceil; faites le tirer mil traits par jour; n’oubliez
qu’une ligne qui passe par le milieu, jointe avec le sourcil, est un vrai arc: que ce petit humi-
de que 1’on voit luire au milieu, est le trait prest a partir; si est ce que toutes ces flesches
n’iront en autres cceurs, que ceus que Folie aura preparez. Que tant de grans personnages, qui
ont esté et sont de present, ne s’estiment estre injuriez, si pour avoir aymé je les nome fols.
Qu’ils se prennent a leurs Filozofes, qui ont estimé Folie estre privacion de sagesse, et sages-
se estre sans passions: desquelle Amour ne sera non plus destitué, que la Mer d’ondes et
vagues : vray est qu’aucuns dissimulent mieus leur passion: et s’ils s’en trouvent mal, c’est
une autre espéce de folie. Mais ceus qui montrent leurs afeccions estans plus grandes que les
secrets de leurs poitrines, vous rendront et exprimeront une si vive image de Folie, qu’Apelle
ne la sauroit mieus tirer au vif... Et penseriez vous, que les amours des femmes soient de
beaucoup plus sages ? les plus sages se laient bruler dedens le corp avant que de rien avouer.
Et combien qu’elles vouissent prier, si elles osoient, elles se laissent adorer : et toujours refu-
sent ce qu’elles voudroient bien que lon leur ostat par force...

Decid cuanto querdis de la fuerza del ojo, hacedle lanzar mil flechas al dia ; no olvidéis que
una linea que pasa por el medio, unida a la ceja, forma un verdadero arco, que esa pequefia
humedad que se ve brillar al centro, es la flecha lista para partir ; sin embargo todas esas
flechas sélo irdn a dar a aquéllos corazones que Locura haya preparado. Que tantos
grandes personajes que existieron y que aiin existen no se sientan injuriados si los llamo
locos por haber amado. Que culpen a sus filosofos que consideraron a la locura como una
privacién de cordura, y a la cordura una carencia de pasiones, sin las cuales el amor
dejaria de existir, como el mar sin sus ondas y sus olas. Cierto es que algunos disimulan
mejor sus pasiones; y si sufren es otra especie de Locura. Pero aquélios que ostentan su
carifio por ser mayor que los secretos de sus pechos, 0s entregardn y expresardn una imagen
tan viva de la locura que Apeles no podria reproducirla mejor... Quinzds penséis que los
amores de las mujeres son mucho mds cuerdos. Las mds cuerdas se dejarian quemar por
dentro del cuerpo antes de confesar nada. Y aunque quisieran rogar, si se atrevieran, se
dejan adorar ; y siempre niegan aquéllo que les gustaria que les quitaran por la fuerza...

Le texte original permet d’apprécier la liberté orthographique et syntaxique dont on
a parlé plus haut. L’emploi de s, z, i, y, par exemple n’est pas encore fixé. Il en est de
méme pour les accents. L’accent aigu est assez fréquent au XVI® siecle, mais I’emploi des
accents grave et circonflexe s’est répandu beaucoup plus tard. En effet, c’est seulement
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au XVIIIe siecle que 1’accent circonflexe est venu remplacer le s d’allongement ou les
lettres disparues; l’orthographe des terminaisons de I’imparfait et du conditionnel
(ois — oit — oient) subsiste jusqu’au début du XIXe si¢cle. L’emploi des majuscules, la
ponctuation, I’omission du pronom personnel sujet, ’ordre des pronoms personnels
compléments dans la phrase etc. sont autant de partlcularltes du frangais moyen qui
peuvent devenir des pidges pour un traducteur. Mais je ne dois pas m’attarder sur ce
point qui m’éloignerait de mon but et qui, de plus, ferait I’objet d’un trait¢ de grammaire
diachronique.

Quant 3 mes Cartas de Abelardo y de Eloisa, elles sont la traduction d’une traduc-
tion. Ecrites en latin au XII¢ siécle, elles ont été traduites en frangais pour la premiére fois
par Jean de Meung au XIII¢ siécle. Réunies et publiées comme un livre selon un manus-
crit latin trouvé dans la bibliothéque de Frangois d’Amboise, au XV¢ siccle, elles ont
connu une popularité immense grace & leurs nombreuses traductions et adaptations. Leur
véritable texte, rétabli par Victor Cousin au XIX® siécle, encouragea les latinistes de
r epoque A entreprendre des versions plus fideles et plus complétes du recueil. Parmi
celles-ci, j’ai eu le coup de foudre pour celle d’Octave Gréard3, publiée une premlere fois
en édition bilingue en 1869 et puis, seule, en plusieurs éditions successives jusqu’en
1925. Je n’ai pas pourtant négligé les autres, c’est-a-dire celles dont je pouvais disposer
pour les comparer: deux frangaises, des dix-huitiéme et dix-neuvieme siecles respective-
ment; deux espagnoles, sans date. Mais la traduction d’O. Gréard est devenue mon texte
de base. J’appris au cours de mon enquéte qu’au dire des critiques c’était la meilleure.

Cette fois mon expérience antérieure a facilité ma tiche. Et 4 vrai dire, je traduisais
par personne interposée, mes connaissances rudimentaires du latin ne me permettaient
pas d’agir autrement. O. Gréard s’est chargé de déblayer mon chemin; je lui en sais gre.
C’est lui qui évita les écueils de la syntaxe latine — du XII® si¢cle — et qui s’évertua a
rendre, par exemple, les raccourcis, intraduisibles parfois, si adroitement employés par
Héloise pour les suscriptions de ses lettres.

Suivant I’esprit de 1’époque, Héloise commence ses lettres par une formule quasi
télégraphique résumant leur contenu. Nous donnons ensuite le texte original et les traduc-
tions frangaise et espagnole de ces formules.

L’en-téte de sa premiére lettre exprime tout ce qu’Abélard a été pour elle, tout ce
quelle a été pour lui. En effet, celui-ci fut successivement son maitre et amant, son
époux, et aprés leur conversion, son pere spirituel et son frére en Jésus-Christ. Voila en
quelques mots toute 1’histoire de ce couple.

Latin : Domino suo, imo patri; conjugi suo, imo fratri; ancilla sua, imo filia,; ipsius uxor,
imo soror ; Abelardo Heloissa.

Francais: A son maitre ou plutdt & son pere; & son époux, ou plutdt a son frére ; sa servante, ou
plutdt sa fille ; son épouse ou plutdt sa sceur ; & Abélard, Héloise.

Espagnol: A su amo, o mejor dicho, a su padre ; a su esposo, o mejor dicho, a su hermano ; su
sierva, o mejor dicho, su hija; su esposa, o mejor dicho, su hermana ; a Abelardo,
Eloisa.

Il faut noter qu’en frangais maitre a les deux sens de seigneur et de précepteur. En
latin, comme en espagnol on a besoin de deux mots différents pour rendre ces deux
concepts : dominus et magister, et amo et maestro. Tout en respectant la concision de la
formule d’Héloise, la traduction frangaise ’enrichit involontairement. A défaut du texte
latin, c’est le mot servante qui, dans le doute, détermine le choix de dmo pour traduire
maitre, pour ne pas détruire le parallélisme par lequel Héloise prétend souligner la rela-
tion entre les deux membres de ce couple. De toute fagon, le texte latin reste toujours le
plus succinct — il n’y a qu’a compter les mots. Et il le deviendra encore plus dans les
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suscriptions de la troisiéme et de la cinqui¢me lettres, ce qui augmentera la difficulté de
leur traduction, comme on verra par la suite :

Latin : Unico suo post Christum unica sua in Christo.

Frangais: A celui qui est tout pour elle aprés Jésus-Christ, celle qui est toute 2 lui en Jésus-
Christ.

Espagnol: A aquél que es todo para ella después de Jesucristo, la que es toda suya en Jesucristo.

Le transvasement ne se fait pas sans perte. On ne peut pas empécher que la force
préte a éclater, comprimée dans la formule latine ne cherche a echapper au moment de la
version. E. Gilson? traduit plus fidélement: «A son unique aprés le Christ, celle qu1 est
son unique dans le Christ», ce qui en espagnol aurait donné littéralement: «A su dnico
después de Cristo, la que es su tnica en Cristo.» Laide et fidele a la lettre, mais peut-étre

" pas a 'esprit, c’est-a-dire, & I’énorme dévotion d’Héloise qu’elle enferme. Et d’ailleurs,
ces traductions sont, en réalité des explications de la formule d’Héloise, surtout celle
d’0. Gréard; si je I’ai préférée c’est parce qu’elle passait mieux en espagnol. Mais arré-
tons-nous un peu pour examiner 1’énigmatique raccourci de la derniere lettre d’Héloise et
ses traductions :

Latin : Domino specialiter, sua singulariter.
Francgais: A son souverain maitre, sa servante dévouée.

Espagnol: A su amo soberano, su devota sierva.

Enigmatique pour nous, mais pas pour Abélard qui fut son professeur de loglque
En effet, pour lui, explique E. Gilson3, le sens de cet «étonnant et intraduisible raccourci»
est clair: «elle appartlent au Seigneur comme rentrant dans 1’espece des religieuses, mais
comme individu, c’est & Abélard qu’elle appartient». Dans la quatriéme lettre, Abélard
avait tenté de lui faire comprendre qu’elle était désormais 1’épouse du Chrlst qu’elle
devait oublier le passé. Par la suscrlptlon de sa réponse, Héloise arrive a lui exprimer
encore une fois son adoration, mais sans en parler. Suivant I'explication de E. Gilson,
j’aurais pu traduire littéralement en espagnol: «A Dios especificamente, suya individual-
mente.» Ce qui sent trop ’esprit syllogistique. La traduction d’O. Gréard, encore une fois
plus fidele a ’esprit qu’a la lettre, nous renseigne, au premier coup d’eeil, sur les senti-
ments qu’Héloise n’a pas osé exprimer ouvertement, mais elle atténue 1’éclat de son
talent pour les faire tenir dans une formule si laconique. Pour lui, Héloise est avant tout,
malgré son intelligence et son érudition, une femme amourcuse. C’est aussi ce qu’elle
méme ne se lasse pas de répéter. Je me suis donc rendue a 1’enchantement de 1’aura poé-
tique qui enveloppe la passion et qui émane de la traduction d’O. Gréard. Que ceux qui
estiment qu’il y a 12 haute trahison «qu’ils se prennent & leurs Filozofes qui ont estimé
(...) sagesse estre sans passions» ; et sans passions, point de poésie.

Je me plagai aussi sous le protection d’Octave Gréard pour choisir le registre de
translation. Le saut le plus dangereux, — sept si¢cles en une enjambée — il 1’avait déja
fait. Il ne me restait qu’a parcourir un bout de chemin pour terminer le travail de rappro-
chement de cette réalité si lointaine du lecteur mexicain d’aujourd’hui.

D’abord, on ne doit pas oublier qu’on ne se trouve pas ici en présence d’un roman
épistolaire, mais face a de vraies lettres, écrites par deux vrais correspondants, et qu’en
dehors de I’inextricable réseau de liens qui les unirent et de toute contrainte stylistique de
I’époque, chacun a une maniére de s’exprimer qui lui est propre. En outre, ce recueil
comprend deux types de lettres : d’amour et de direction. Cette dénomination, tradition-
nelle, n’est pas arbitraire : il y a 1a deux sujets différents, donc, deux tons différents nette-
ment pergus, surtout dans le discours d’Héloise. Il faut faire entendre ces deux voix, faire
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attention a ces changements de ton pour ne pas les étouffer, pour éviter que la voix du tra-
ducteur ne se détache,en solo. Ces lettres sont, d’ailleurs, parsemées de citations de la
Bible, des peres de 1’Eglise et des auteurs classiques. Invoquer une «autorité» a I’appui
d’une thése était, au XII° siécle, la conditio sine qua non de tout écrit sérieux. Héloise et
Abélard, érudits tous les deux, respectent cette exigence. Par conséquent, on ne peut pas
ignorer ces particularités et essayer d’estomper, pour ainsi dire, les contours de ces €1é-
ments étrangers intégrés a leur &criture sans la trahir. Encore une fois, ¢’est O. Gréard qui
s’est chargé de résoudre ces probleémes. S’est-il posé les mémes questions que moi ? Il ne
le dit pas dans sa préface. Toujours est-il qu’il a craint, lui aussi, en traducteur conscient
de sa responsabilité, de ne pas avoir réussi a exprimer toute la grandeur de ces lettres.
Pour ma part je ne suis pas certaine de ne pas avoir trahi, malgré moi, Héloise, Abélard et
Octave Gréard.

Nous donnons ensuite le texte original d’un paragraphe tiré de la deuxieéme lettre
d’Héloise et de ses traductions en frangais et en espagnol, ce qui permettra d’apprécier le
degré de perte éprouvé par ’original a son passage d’une langue a une autre :

Sed haec quidem amaritudo verae poenitentiae quam rara sit beatus diligenter attendens
Ambrosius : «Facilius inquit, inveni qui innocentiam servaverunt, quam qui poenitentiam
egerum.» In tantum vero illae, quas pariter exercuimus, amatium voluptates dulces mihi fue-
runt, ut nec displicere mihi, nex vix a memoria labi possint. Quocunque loco me vertam,
semper se oculis meis cum suis ingerunt desideriis. Nec etiam dormienti suis illusionibus
parcunt. Inter ipsa missarum solemnia, ubi purior esse debet oratio, obscena earum volup-
taum phantasmata ita sibi penitus misserrimam captivant animam, ut turpitudinibus illus
magis quam orationi vacem. Quae quum ingemiscere debeam de comissis, suspiro potius de
amissis.

Mais cette amertume du vrai repentir est bien rare, et saint Ambroise en fait la remarque :
«J’ai trouvé, dit-il, plus de cceurs qui ont conservé leur innocence que de ceeurs qui ont fait
pénitence.» Quant a moi, ces voluptés de I’amour que nous avons golitées ensemble m’ont
été si douces, que je ne puis m’empécher d’en aimer le souvenir, ni I’effacer de ma mémoire.
De quelque c6té que je me tourne, elles se présentent, elles s’imposent & mes regards avec
les désirs qu’elles réveillent; leurs illusions n’épargnent méme mon sommeil. Il n’est pas
jusqu’a la solennité de la messe, 12 ol la priere doit étre si pure, pendant laquelle les licen-
cieuses images de ces voluptés ne s’emparent si bien de ce misérable cceur, que je suis plus
occupée de leur turpitude que de I’oraison. Je devrais gémir des fautes que j’ai commises, et
je soupire apres celles que je ne puis plus commettre.

Pero la amargura del verdadero arrepentimiento es muy rara, y San Ambrosio lo hace
notar : «He encontrado, dice, mds corazones que han conservado la inocencia que cora-
zones que han hecho penitencia». En cuanto a mi, esos placeres del amor que juntos sabo-
reamos me fueron tan dulces, que no puedo evitar su recuerdo, ni borrarlo de mi memoria.
Para cualquier lado que me vuelva, se presentan, se imponen a mis miradas con los deseos
que despiertan ; sus ilusiones ni siquiera perdonan mi suefio. Hasta en la solemnidad de la
misa, alli donde la plegaria debe ser tan pura, las licenciosas imdgenes de estos placeres se
apoderan de tal manera de este miserable corazén, que estoy mds ocupada de sus bajezas
que de la orazion. Deberia gemir por las faltas que comet{ y suspiro por las que ya no puedo
cometer.

Ce que je viens de décrire dans ces pages n’est peut-€tre qu’un péle reflet de «cet
effort ingrat accompli consciencieusement sans espoir d’argent ni de gloireS» qu’on
appelle généralement la pratique de la traduction littéraire. Celle-ci n’étant que mon vio-
lon d’Ingres, je n’ai pas osé parler de ce que je n’ai connu qu’a demi: les salaires de
famine, les contrats draconiens, le mince prestige social accordé a cette profession.
Traitement injuste qui contredit la nature méme d’un métier dont 1’exercice demande, au

moins, la maitrise de deux langues, des études supérieures spécialisées, les vertus et la
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discipline d’un trappiste et encore, le génie d’un écrivain pour éviter «ce jargon abomi-
nable qu’on appelle le traduit-du”» et développer un style beau et fidéle i ’original qu’on
n’acquiert pas par la seule observation des régles ou la lecture des ceuvres théoriques,
mais au prix d’un labeur patient et opinitre dont le succés — on ne le sait que trop —
sera toujours relatif,
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