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TRADUIRE UETRANGER

ALBERT BENSOUSSAN
Université de Rennes, France

_ Ce que nous appelons traduction, ce concept neuf qui consista a faire parler
I’Etranger dans une autre langue, est né a la Renaissance. Le mot méme de traduction
date du XVI€ siecle et semble avoir €té introduit en frangais par ’humaniste Etienne
Dolet. Nous le trouvons alors couramment sous la plume de Montaigne, de Du Bellay ou
d’Amyot, l’illustre traducteur de Plutarque. Le phénix fut le symbole favori de la
Renaissance, 1’oiseau de feu consumé, cendres fumantes, battant des ailes derechef et
reprenant 1’envol. Mais fallait-il qu’il mourlit pour renaitre? La traduction représenta
alors un magnifique essor des Anciens retrouvés, transportés dans toutes les langues de
I’Europe, imités, plagiés (mais nous n’oublions pas qu’il y eut auparavant de vaillantes
entreprises de méme encre, de la Bible de Saint-Jérdme aux travaux lumineux de IEcole
de Toléde). Alors le poete bien né prenait son luth et nous donnait sa version du Collige
rosas, du Beatus ille ou du Carpe diem. Et les sonnets de Ronsard supplantaient les odes
horaciennes qui avaient elles-mémes supplanté les odes pindariennes, les églogues de
Garcilaso de la Vega prenaient la place des bucoliques virginiennes, Luis de Ledn et Jean
de la Croix «actualisaient» les épithalames hébraiques.

Cette imitation ne s’arrétait pas a la barriére des Antiques. Une véritable boulimie
d’écriture s’emparait des copistes, les Modernes s’épiaient, se pillaient. Non content de
«transporter» en francais Guzmdn de Alfarache du grand Mateo Alemdn, ’inventeur du
roman picaresque espagnol, Le Sage qui, sans faire de maniéres, ne voulut retenir que la
somme des aventures en gommant digressions et discours moraux — le substrat idéolo-
gique, en fait — écrivit pour son propre compte d’auteur Gil Blas de Santillane et ce fai-
sant se tailla une part méritée de succes. Moll Flanders devait tout a La picara Justina, Le
Cid de Corneille se parait des plumes de Guillén de Castro, et son Menteur de celles
d’Alarc6n. Rousseau puisait chez Cervantes, et son discours de 1’age d’or, sa dialectique
du «mien» et du «tien» qui allait fonder sa théorie sur I’inégalité. Il est vrai que Cervantes
se faisait voler la seconde partie du Don Quichotte par le vulgaire Avellaneda et que la
propriété littéraire devait attendre le XIX® siecle pour s’organiser et se fonder en droit.

Ainsi donc, des siecles durant, s’appropria-t-on I’Etranger. Il allait de soi que
Shéhérazade parlét le frangais chatié de Galland, quoique Mardrus, peu apres, lui rendit
justice avec une pointe de lubricité et quelques gros mots empruntés a 1’arabe. Chez nous,
donc, le tragiucteur, trois siécles durant, s’attacha a franciser, a annexer, a phagocyter, a
coloniser I’Etranger.

On appelait Cervantes, Michel et I’Italien Alciati — I’inventeur de ’emblémisme —
André Alciat. On ne savait plus d’ol venait le texte et qui était 1’auteur. La culture était a
qui voulait ou pouvait la prendre.

Un mauvais traducteur du début du siécle — et c’est pour lui que les Italiens
s’écrierent en un mauvais jeu de mots: traduttore traditore — eut 1’idée de traduire en
espagnol une comédie boulevardiére de Georges de Porto-Riche; 1’auteur fut par lui
adopté : il le nomma Jorge de Puerto-Rico. On rit, n’est-ce pas? Mais c’est que de nos
jours pareille pratique est insoutenable. Le XX¢ si¢cle a, par deux fois, assis la Société
des Nations autour d’une méme table, et derri®re chaque plénipotentiaire se tenait,
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comme son ombre, un interpréte, un truchement, car il fallait que chacun pit parler et se
faire entendre a égalité. Cette pratique a profondément modifié 1’éthique de la traduction,
qu’elle soit littéraire ou pas. Une exigence absolue de fidélité — quoiqu’il faille
s’entendre sur la portée exacte de ce terme — s’est assortie d’un respect non moins exi-
geant de I’Etranger, ou disons de 1’étrangeté. Certes la traduction littéraire, au nom méme
de la fidélité, doit fuir comme la peste le littéral et tendre au littéraire, puisque comme le
dit si bien Octavio Paz: «la traduction est une fonction spécialisée de la littérature»
(Traduccion: literatura y literalidad, Barcelone, Tusquets, 1971).

Il n’est donc pas question de coller, comme par quelque calque, au texte original au
point d’hispaniser son texte francais: une bévue récente n’a-t-elle pas conduit tel traduc-
teur, par ailleurs excellent, a rendre le dependiente d’une boutique par un curieux dépen-
dant francais? En revanche, en I’absence d’équivalent francais I’emprunt est toujours
possible et 1’on peut 1égitimement parler de «cacique», de «péon» — avec un accent fran-
¢ais —, tout comme le gofit de la couleur locale imposa naguére 3 Mérimée le «toréador»
et la «<manzanille».

Ceci dit, s’il est vrai que la traduction est une branche de la littérature, plus qu’un
rameau de la linguistique, le traducteur n’a pas pour vocation —— comme ce fut le cas i la
Renaissance — de se substituer & I’auteur pour faire entendre sa propre voix. Il doit parler
comme son auteur, il doit mettre ses pas dans ses pas, enfiler sa veste, chausser ses pan-
toufles, épier ses tics, guetter ses gestes et restituer, a la facon d’une doublure de théitre,
sa silhouette et les inflexions de sa voix. La traduction n’est-elle pas, comme dit 1’écri-
vain George Borrow, «un écho» ? Quoique 1’image soit peu gratifiante pour le traducteur.
Disons, plus simplement, que le traducteur doit se mettre en condition, doit ambientarse,
et je me rappelle a ce propos avoir traduit 1’écrivain argentin Néstor Sdnchez — dont
I’ceuvre difficile ne semble étre en apparence qu’une savante jongleric verbale, alors
qu’elle est imprégnée d’un argentinisme nourri de nostalgie et d’exil — en me gorgeant
de maté.

La plume dans une main, la bombilla — on peut traduire par pipette — de ’autre,
ou encore empoignant la chaude calebasse — el mate proprement dit —, je psalmodiais
les paroles de Néstor, en quéte d’un rythme lointain, d’une musique étrange d’un pays
que je ne connaissais pas et qui me parvenait au travers des phrases sinueuses, étirées,
incommodes, et qui m’imposaient une réalité comme 2 coté du réel, en déphasage, un peu
comme celles que je découvrirais ensuite en traduisant Juan Carlos Onetti. Me permettra-
t-on alors de laisser parler les textes ?

Nosotros dos

La tarde en que me asomé definitivamente a esta ventana una mujer sola con una malla roja
tomaba sol entre las sdbanas recién tendidas ; lo supuse porque habia aire y no se movian en
la soga. Tenia una toalla de colores vivos atada a la cabeza y en la misma terraza un perro
ovejero parecia muerto de un tiro. Me asomé, tuve el mismo miedo de siempre a la altura, el
mismo desasosiego ante la posibilidad y tentarme. Ahora busco la manera de acomodar mis
libros — les descubro sefiales de otro tiempo — colgué el mismo Klee del final que se te
resistia, y poco a poco la pieza en este quinto piso imprevisible va cobrando un olor que
reconozco a fuerza de Particulares Livianos y la yerba dentro del plato que siempre me olvi-
do de sacar.

Nous deux

Le jour olt je me suis penché définitivement a cette fenétre une femme seule en maillot rouge
prenait le soleil entre les draps qu’elle venait d’étendre ; je le supposai car il y avait du vent
et ils ne bougeaient pas sur la corde. Elle portait nouée sur la téte une serviette aux couleurs
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vives et sur la méme terrasse un chien de berger semblait mort d’un coup. Je me penchai, je
ressentis comme a I’accoutumée la peur de 1’altitude, le méme trouble devant la possibilité et
me tenter. Maintenant je cherche comment ranger mes livres — j’y découvre les empreintes
d’un autre temps —, j’ai suspendu ce Klee de la fin qui te résistait, et peu & peu la piece a ce
cinquie¢me étage imprévisible prend une odeur que je reconnais a force de tabac brun et du
maté dans |’assiette que j’oublie toujours de vider.

Le traducteur, pas plus que 1’auteur de 1’original espagnol, n’a de recul pour juger
du résultat: en ce sens, Octavio Paz a encore plus raison que tout a ’heure. D’aucuns
concluront & une traduction littérale — le respect de la rupture de construction, les pas
dans les pas, probablement le méme nombre de signes.

Pourtant la phrase francaise est le fruit d’un long processus de maturation, valse-
hésitation du traducteur en proie au vertige des mots, cette «tentation» dont parle le texte
et a laquelle il se retient pourtant de succomber, car il s’agit bien, avant tout, d’asseoir un
texte et de le rendre lisible dans I’étroit sillage de 1’imperturbable étranger. Apres lecture
du frangais, Néstor m’a adressé ce mot laconique : «Merci pour ton courage !» Un bien
grand mot pour un simple exercice de traduction, mais qui montre bien, j’imagine, que la
traduction requiert tout 4 la fois le ceeur, les tripes et le bras armé.

Car s’il est simple de s’approprier le langage de 1’autre, facile de le faire parler a sa
facon, il est autrement plus délicat de respecter la part d’étranger qu’il impose. Le traduc-
teur doit s’attacher a restituer dans son texte 1’étrangeté qui constitue le minimum de res-
pect qu’il doit avoir pour le texte a traduire. Or c’est précisément pour étre fidele a cette
partie étrange — & moins d’emprunter purement et simplement les mots de 1’autre —
qu’il doit chercher des ressources littéraires, trouver des solutions. Dans Juntacaddveres
de Juan Carlos Onetti, la fille Petrus raconte comment elle a gagné aux courses: le
Gaucho voulait jouer Surefio, mais elle, dit le texte, habia sofiado con el chico de la
mujer del Mercado Viejo, tiene tres afios, que me seguia hasta casa y yo me iba a dormir
y me miraba con la cabeza asomada a la puerta. De veras. Me miraba hasta que lo
empujé y cerré la puerta y después lo veia mirando desde la ventana. Entonces, al otro
dia, miré el diario y dije, Mirén, le voy a jugar a Mirén. Y el Gaucho, cuando le di la
plata [y] estuvo riéndose de mi (...) El sabia que ganaba Surefio, sabia que Mirén era un
burro.

Le probleéme posé est la coexistence de deux chevaux de course, dont le second
porte un nom qui signifie quelque chose en relation avec le réve de 1’enfant qui regarde la
fille depuis la porte. I faut que le lecteur sente ce lien et comprenne que le réve de
I’enfant curieux améne la fille a préférer au cheval favori un autre cheval dont le nom
€voque cette curiosité. Le hic, c’est que les chevaux portent des noms espagnols : peut-on
imaginer que le cheval puisse s’appeler «Badaud», «Voyeur» ou «Curieux» ? La solution
m’a semblé, donc, étre de conserver ’étrangeté espagnole, mais alors que Mirén ne peut
rien évoquer a 'oreille francgaise, un mot comme Curioso, a cause de la racine latine,
évoque bien la curiosité initiale de I’enfant du réve, et par ailleurs nous savons en France
que les chevaux de nos champs de course ont volontiers de ces noms exotiques — n’a-
t-on pas entendu parler du galop de Furioso, de Rabioso, de Solido, voire de De Prisa, de
Santa Marina, de Malaspina, etc.? D’ ot ma traduction:

(...) j'avais révé du garcon de la femme du Vieux Marché, il a trois ans, qui me suivait
jusqu’a la maison et j’allais dormir et lui me regardait en glissant la téte par la porte.
Vraiment. It me regardait jusqu’a ce que je le pousse dehors et ferme la porte, et ensuite je le
voyais qui regardait par la fenétre. Alors, le lendemain, j’ai regardé le journal et j’ai dit
Curioso, je vais jouer Curioso. Et le Gaucho, quand je lui ai donné P’argent (et qu’) il s’est
moqué de moi... Il savait que Surefio allait gagner, il savait que Curioso n’était qu’un tocard.
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Est-ce trop s’attarder sur un détail ? Il est parfois plus problématique de traduire un
mot qu’un chapitre.

On en jugera peut-€tre encore mieux a travers un exemple tiré de la picce de
Griselda Gambaro, E! despojamiento : une pauvre actrice sur le retour répond 2 une petite
annonce et se trouve, dans une salle d’attente vide, livrée aux brutalités d’un garcon de
scéne qui la dévét progressivement ; dans le ressassement de sa vie gichée et de son pré-
sent douloureux, elle évoque ou invoque son ami, vaguement souteneur et en tout cas
mauvais garcon, qu’elle appelle «Pepe». Imagine-t-on en francais pouvoir traduire par
«Pépé» ? Toute connotation serait perdue et le pathétique basculerait dans le ridicule. Or
ce n’est pas simple de transposer un nom: finalement j’ai choisi de 1’appeler «Jo». Ainsi:
«Espero que Pepe no llegue antes de hora» devient: «J’espere que Jo ne va pas rentrer
avant I’heure.» Et juste avant le rideau final: «;Acd espero! (se le petrifica la sonrisa,
baja la cabeza, rompe a lorar) jPepe !» devient: «Je suis préte ! (Son sourire se pétrifie,
elle baisse la téte, éclate en sanglots) Jo !» ou, je pense, le monosyllabe doit jaillir de sa
poitrine comme un cri, ce que n’aurait sirement pas permis «Pépé» ou un autre prénom :
Roger, Paulot, Riri, que sais-je !

Cette traduction d’un mot, d’un nom propre, nous la retrouvons a travers ce texte
magistral — et inédit en espagnol, je crois — de Guillermo Cabrera Infante, Meta-final,
que j’ai publié en francais sous le titre Métaphynale (revue Le Promeneur, Paris, vol. XLIX,
aoiit-septembre 1986). La le romancier cubain évoque un embaumeur mexicain (qui va se
charger de conserver les restes de La Estrella, héroine de Trés tristes tigres, durant son
transfert de Veracruz a la Havane) et il écrit «unos amigos del amiguito de La Estrella
buscaron al embalsamador adecuado, de nombre Inocente Adecuado, que era el que
tenia mds fama en México (...). Pero resulta ser que este embaisamador Adecuado era
ahora una momia él mismo, un viejo viejo pero muy viejo que apenas se vela a quien
embalsamar y tal vez hasta habia empezado a autoembalsamarse (...)» Ce que je traduis
de la sorte: «des amis du petit ami de La Estrella cherchérent I’embaumeur adéquat ou
plutdét Adequatl (Ignacio Adequatl de son nom), qui était le plus fameux de Mexico (...).
Mais il se trouvait que cet embaumeur Adequatl était maintenant une momie de lui-
méme, un vieux vieux mais trés vieux qui voyait a peine qui embaumer et peut-&tre avait-
il commencé a s’auto-embaumer».

Le jeu de mot entre le nom Adecuado et 1’adjectif «adecuado» qui le précede est
facilement rendu en francais, mais tout ’arriere-plan mexicain et cette notion d’extréme
vieillesse, de momie, pouvait fort bien nous autoriser & remonter plus loin encore, 2 la
civilisation aztéque, et dés lors nous permettre en écho au dieu bien connu Quetzalcoatl,
de risquer un curieux Adequatl plus riche de sens et d’allusions. Au lecteur de dire, assu-
rément, s’il se déclare convaincu. Le traducteur ne peut arguer ici que d’une seule justifi-
cation: la nécessité qu’il s’est imposée de traduire non seulement des mots espagnols,
mais aussi et surtout une étrangeté du texte, un caractere insolite que doit ressentir le lec-
teur, qu’il doit comprendre, car il s’agit toujours, en fin de compte, de 1’amener a entrer
dans un monde étranger.

Aujourd’hui, au terme de ce trop bref apercu, que peut-on dire du traducteur ? Il
n’est plus ’emprunteur, le plagiaire de bonne conscience des temps de la modernité. Il
n’est plus ce voleur de culture et le francais n’est plus la langue d’un empire ol du Saint-
Laurent a la Terre Adélie tout le monde parlait un frangais de bon ton. La francophonie
nous impose un parler diversifié et souple, une langue pas plus corsetée — ce fut long-
temps la réputation de notre langage — qu’une autre. C’est pour cela aussi qu’il est pro-
bablement plus facile d’aller vers I’Etranger et de traduire son étrangeté. Certaines
traductions de textes latino-américains — ceux ol la distorsion par rapport a la langue-
mére est la plus forte — font appel aux ressources des anciennes colonies et des territoires
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d’outre-mer : tel mot antillais, telle parole québécoise, cette expression pied-noir (un des
personnages de ;Quién maté a Palomino Molero ?, de Vargas Llosa, s’écrit, a la place du
«Chucha de tu madre» réitéré maintes fois, et pour varier les injures, «la mort de tes 0s»,
insulte typique importée de 1’ Algérie frangaise), etc., et le sourcil des sévéres correcteurs
des maisons d’édition ne se hérisse plus. En ce sens, le traducteur impose d’une certaine
facon son propre langage, sa personnalité linguistique. Mais pour étre d’autant plus fidele
a son auteur. Cela réclame beaucoup de doigté et une immense sympathie. Mais nous
savons bien, au départ comme a I’arrivée, que la traduction est un acte d’amour.



