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AGUA VIVA. AU FIL DES MOTS
ANALYSE CRITIQUE DE LA TRADUCTION
EN FRANGCAIS DE AGUA VIVA DE CLARICE
LISPECTOR

MICHELLE BOURIJEA
TRADUCTRICE, MONTPELLIER, FRANCE

Je sais qu’elles sont primaires mes phrases, j’écris avec trop d’amour pour elles et cet amour
supplée aux fautes, mais trop d’amour nuit aux travaux... (4gua Viva, p. 17.)

Ce que 'on éprouve a la premiére lecture de la traduction d’AGUA VIV A par Re-
gina Helena de Oliveira Machado, est de I’ordre du séisme. Passant du brésilien au fran-
cais, on est secoué par un choc violent qui tout d’un coup vient ébranler toutes les idées
amoureusement rassemblées sur ’art de traduire. Emporté dans une traduction qui
semble totalement improvisée, on a I'impression d’étre monté a cru sur un cheval rétif
ou capricieux, et de suivre une piste chaotique, seulement soucieux de s’accrocher au
claquement des mots pour ne pas étre complétement désar¢conné. Un rapide examen des
textes montre que le seul principe qui ait régi ce travail est celui de la transparence. Du
coup, tous les poncifs péjoratifs attachés a cette attitude primitive du traducteur, vien-
nent a I’esprit comme autant d’insultes lancées au visage de qui a osé : « Singe », « Servi-
teur », « Caniche », « Laquais »...2. Cette traduction, en effet, remet en question toute
une pratique historique typiquement francgaise, qui consiste a agir en maitre sur une ceu-
vre, lui faisant dire ce que I’on veut mais surtout comme ’on veut, en la taillant, la gref-
fant, 'acclimatant. En dénaturant aussi sa spécificité au nom d’une idéologie, de I’auto-
rité d’une culture, d’'une mode, ou en répondant aux exigences obscures d’un Moi
imposteur. Elle remet également en question tout le statut moderne du traducteur. Ce-
lui-ci, qui pouvait parfois tirer de I'oubli un auteur médiocre ou méme le régénérer a
grands coups de génie, et qui avait acquis sous le patronage de Meschonnic le droit de
rentrer au méme titre que I’auteur dans la ronde des créateurs, voila qu’une philistine,
relapse, sacrilege, le bafoue aux yeux de I'opinion dans son image de marque si dure-
ment conquise.

A I’évidence, on touche avec cette traduction a une limite de la lisibilité et donc de
la réception du texte littéraire. Limite a laquelle toute traduction est nécessairement
confrontée mais qui peut tirer des qualités internes de I’ceuvre ses propres justifications.
Les pages qui suivent seront la tentative hasardeuse de plaider pour une traduction ap-
paremment indéfendable...

Il faut tout d’abord se souvenir que la lecture méme du texte original laisse une
impression analogue d’inconfort complet. On y saute de petits paragraphes en petits pa-
ragraphes, souvent sans lien, avec le désagréable sentiment de ne jamais savoir ol 'on
en est. Le mérite, justement, de la traduction de Regina Machado, ou plutét son intolé-
rable défaut diraient certains esthétes de la langue francaise, c’est qu’elle « n’aménage
pas » le texte de départ, pour 'aider a « passer » dans la langue d’accueil et qu’elle se re-
fuse a jouer le jeu hypocrite du « comme si ». Comme si ¢’était écrit directement ex fran-
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cais. Comme s’il ne s’agissait pas d’une traduction... Son mérite est d’oser avouer ce
qu’elle est.

Il est vrai que cette traduction trop systématiquement littérale, bouscule terrible-
ment le lecteur dans ses habitudes de lecture et le laisse sur I'irritant sentiment 2 la fois
d’une frustration et d’une agression. Ce sentiment est si fort chez lui qu’il finit par se
dire que sa lecture est impossible mais que cette traduction ne peut étre seulement ce
que son apparence veut bien en montrer. Qu’on doit donc pouvoir trouver des raisons
profondes pour la légitimer, car un tel parti pris sur la facilité du quasi mot & mot ne
peut étre le fruit du seul hasard, et qu’il doit avoir quelque part sa nécessité.

Cette nécessité peut étre rapidement trouvée. La motivation premiére de la tra-
duction d’Agua Viva n’est pas la publication. Le texte devait servir de base 4 la réflexion
d’un séminaire en frangais sur Clarice Lispector. Il était destiné & des étudiants qui con-
naissaient mal ou pas du tout le brésilien. La traductrice ne devait donc pas faire ce que
Clarice elle-méme ne fait ni dans Agua Viva® ni dans ses autres ceuvres : tenter de sé-
duire des lecteurs « que muito exijam e avidos de requintes » — « trés exigeants et avides
de raffinements »*, ou des « profanos que querem gostar» — « profanes qui veulent
aimer »3. Elle se devait au contraire d’aider les étudiants a effectuer une recherche uni-
versitaire sur un texte le moins altéré possible dans ses structures comme dans ses ima-
ges. Ceci étant posé, le plus honnéte, le plus sage des partis pris, le plus apte a pallier le
handicap de travailler sur un texte traduit était celui de décalquer au plus prés possible
du texte original. C’était la solution la plus pertinente pour permettre a ’enseignant et a
ses étudiants d’effectuer un travail critique sur le fait littéraire, c’est-a-dire sur ce qui
échappe le plus au sens, sur le signifiant.

Il s’agissait donc de livrer un texte qui soit avant tout un guide de premiére lec-
ture, destiné a accompagner des lecteurs spécialisés dans leur traversée vers Clarice.
Pour cela, il n’était pas nécessaire d’aller au-dela du premier temps de la traduction. Du
temps premier. Du temps primitif. Pour avancer tout doucement vers Clarice, pour
lapprocher sans y toucher, il fallait faire une traduction-tout-juste, une traduction-a-
peine, un simulacre de traduction. Traduire comme une suggestion, comme une main
tendue, comme une pure promesse. Un traduire qui serait de 'ordre de 'effleurement,
discret comme une premiére rencontre avec un étranger dans ce qu’il a de plus
« lisible », histoire de capter de biais son air d’étrangeté. L’activité traduisante viserait
donc ici a la fois 2 donner et a préserver, a laisser le texte se décharger, un bref instant,
de son poids d’authenticité, tout en lui permettant d’aussit6t se rétracter.

Cependant, cette motivation toute circonstancielle ne pouvait a elle seule justifier
le choix qui portait la traductrice vers la littéralité. Le risque qu’elle prenait en s’expo-
sant ainsi a la critique, ne pouvait étre que I'expression plus profonde d’un choix éthique
et esthétique délibéré. Dans la recherche de ces nouvelles raisons, la question devait tout
naturellement étre posée de savoir comment traduire Clarice.

Le probleme est d’autant plus délicat a résoudre, que pour 'auteur déja, toute ten-
tative de communication apparait comme une tragédie :

O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo « dguas abundantes », estou fa-
lando da for¢a do corpo nas dguas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdale falo
porque eu mesma ndo posso. (A.V. — 68)

— Ce dont je parle n’est jamais ce dont je parle mais autre chose. Quand je dis : « eaux
abondantes », je suis en train de parler de la force du corps dans les eaux du monde. Capte
cette autre chose dont en vérité je parle, car moi-méme je ne le peux.

Serait-ce la tdche du lecteur/traducteur de capter ce que Clarice elle-méme est im-
puissante & dire et d traduire ? Mais si pour elle les mots éloignent, si les mots mentent
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toujours, si dire est toujours trahir, que dire alors du traduire ? Comment traduire Cla-
rice ? Comment effectuer cette opération qui ne peut é&tre que la trahison d’une trahi-
son ?

On dit que pour bien traduire une ceuvre il faut avoir vécu dans le pays qui I'a pro-
duite. Je ne pense pas que pour saisir ’esprit de la langue de Clarice il faille vivre au Bré-
sil, mais bien plutdt vivre dans ce pays particulier qu’est son ceuvre, au sein de ses habi-
tudes de langage. Tout traducteur potentiel de cet auteur doit savoir qu’il ne réussira
dans sa tiche que s’il se met dans les conditions de lecture suggérées dans 4 Hora de Es-
trela (p. 48) : « se houver algum leitor para esta histéria, quero que se embeba da jovem as-
sim como um pano todo encharcado » — « 8’il y avait un lecteur pour cette histoire, qu’il
s’imbibe de la jeune fille comme une étoffe toute trempée... ». C’est seulement aprés une
longue convivéncia de cet ordre avec 'ceuvre de Clarice, et particuliérement avec Agua
Viva, que tout imprégné d’elle, il déterminera par quel procédé elle a résolu le probléme
de la trahison de la sensation par les mots, et que, remontant & la source de sa création, il
intériorisera les conditions mémes de son écriture pour en tirer des legons.

La premiére legon de Clarice est une legon d’humilité. Pour la traduire, il faut sa-
voir se dépouiller de son Moi et ne pas vouloir rivaliser avec le texte d’origine, comme il
est de mise dans la plupart des cas. Le danger justement, avec un texte comme Agua
Viva, si dense, si tendu, si « barbare » au sens étymologique du terme, si apparemment
chaotique et insaisissable, le danger serait de vouloir y laisser sa marque en le liant, le ci-
vilisant, le polissant, le « francisant » aux limites du possible. Ce serait de poser une
main de maitre sur sa langue rude et informelle, et de vouloir faire ce que Clarice ne fait
jamais : embellir et adoucir cette « dura escritura » — « dure écriture » (A.V. — 18) par
des procédés littéraires plaqués.

A palavra néo pode ser enfeitada e artisticamente vd, tem que ser apenas ela. (HL.E. — 21)

Le mot ne peut étre enjolivé et artistiquement vain, il doit &tre seulement lui.

Tout ajout, tout ornement ne pourrait que lui donner un éclat et une élégance factices
qui en altéreraient la sobriété.

Pour traduire Agua Viva, il fallait avoir le courage comme Regina Machado de ne
pas parer d’hypertextualité ce texte nu et sans apprét. 1l fallait seulement faire craquer
la gangue épaisse de cette langue doublement étrangere, pour laisser transparaitre mot a
mot son corps d’opacité, comme une angoisse. Traduire ainsi est impudique, mais il fal-
lait oser mettre le lecteur face a I'insupportable vérité de I’ Autre. I1 fallait oser choquer
et déranger les habitudes.

La deuxiéme lecon de Clarice nous permet de comprendre qu’il faut renoncer a
toute tentative intellectualisante.

Quem for capaz de parar de raciocinar — o que é terrivelmente dificil — que me acompanhe.
(A.V. — 76)6

Que celui qui est capable d’arréter de raisonner — ce qui est terriblement difficile — m’ac-
compagne.

Vouloir comprendre ce que ’auteur écrit, vouloir a tout prix donner un sens clair
a ses phrases, et par conséquent vouloir transférer du sens quand on traduit, c’est mé-
connaitre que comme tout vrai poete, Clarice ne travaille pas avec des idées mais avec
des mots. Dailleurs la signification de ce qu’elle dit bien souvent lui échappe, comme
elle le répéte sans cesse dans Agua Viva :

...tudo que sei ndo posso dizer, sé sei pintando ou pronunciando silabas cegas de sentido... Lé
entdo o meu invento de pura vibragdo sem significado... (A.V. — 14)
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...tout ce que je sais, je ne peux le dire, je ne sais qu’en peignant ou pronongant des syllabes
aveugles de sens. Lis alors mon invention de pure vibration sans signifié...

Nao quero ter a terrivel limita¢do de quem vive apenas do que é passivel de fazer sentido.
(A.V. — 46)

Je ne veux pas avoir la terrible limitation de qui vit seulement de ce qui est susceptible de
faire sens.

Si sens il y a, il se dégage tout seul au cours d’une sorte d’opération alchimique,
née de la rencontre toute matérielle des mots. Il provient non de quelque substance di-
rectement transférable, transitive, déja présente dans le texte, mais d’une sorte d’émer-
gence magique au-dela des mots.

...palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapasse pala-
vras e frases... (H.E. — 19)

...mots qui se groupent en phrases et de celles-ci s’envole un sens secret qui dépasse les mots
et les phrases...

Une traduction qui chercherait a élucider le texte, & Pexpliciter par la paraphrase
et ’adjonction de liens logiques artificiellement posés, révélerait une attitude de maitrise
tout a fait contraire a I'attitude de Clarice face 4 sa propre inspiration. « Ndo gosto do
que acabo de escrever mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele me aconteceu »
(A.V. — 66) — « Je n’aime pas ce que je viens d’écrire, mais je suis obligée d’accepter le
fragment parce qu’il m’est advenu. »

Cette attitude de maitrise nous pourrions, par opposition et contraste, en trouver
un exemple caractéristique dans les deux premiers paragraphes de la traduction de
Agua Viva, sous le titre déja révélateur de Méduse, par Clelia Pisa et Maryvonne La-
pouge’. La mise en regard du texte original et de son image déformée dans le miroir de
la traduction, aidera tout particulierement a visualiser la distorsion.

E com uma alegria tdo profunda.

E uma tal aleluia

eu, aleluia que se funde com o
mais fundo uivo humano de dor de
separagdo mas ¢ grito de felicidade
diabolica. Porque ninguém me prende
mais. Continuo com capacidade

de raciocinio-ja estudei

matemdtica que é a loucura

do raciocinio — mas agora

guero o plasma — quero me alimentar
diretamente da placenta.

Tenho um pouco de medo : medo
ainda de me entregar pois o
préximo instante é o desconhecido.
O préximo instante é feito por

mim ? ou se faz sozinho ? Fazemo-lo
juntos com a respiragdo. E com
uma desenvoltura de toureiro na
arena.

Eu te digo : estou tentando

captar a quarta dimensdo do
instante-ja que de tdo fugidio

ndo é mais porque agora tornouse
um novo instante-ja que

também ndo é mais. Cada coisa
tem um instante em que ela é.
Quero apossar-me do é da coisa.
Esses instantes que decorrem no

C’est une telle joie, un tel alléluia —
Alléluia, crié-je — alléluia qui rejoint

le plus noir hurlement de douleur d’un
humain a ’heure de la séparation,

mais qui exprime une félicité

diabolique. Car plus personne ne me retient.
Mes facultés de raisonnement sont les
mémes — n’ai-je pas été jusqu’a me plonger
dans les mathématiques qui sont le comble
du raisonnement ? — mais je veux le plasma
dorénavant, je me veux nourrir

directement de placenta. J’ai peur encore

un reste de peur au moment de m’abandonner
car Pinstant tout proche, le déja-la,

est inconnu.

Cet instant tout proche, et-ce moi qui le
crée ou bien s’engendre-t-il de soi ? Nous

le fagonnons ensemble lui et moi au rythme
de la respiration et avec l’aisance du torero dans
l'aréne.

Entends-moi : je m’efforce de capter

la quatriéme dimension de Pinstant qui

déja n’est plus tant il est fugace et s’est
changé, déja. en un nouvel instant qui

lui aussi a fui. I1 y a pour chaque chose
P'instant ou elle est.

Je veux m’emparer de I’étre-1a des choses.
M’emparer de ces instants qui fulgurent
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ar que respiro : em fogos de dans I’air que je respire, comme des feux
artificio eles espocam mudos no d’artifice fusent dans 1’espace en muettes
espago. quero possuir os dtomos figures. Je veux m’approprier les atomes
do tempo. du temps.

(AV. — 8/10) : (Méduse — 204)

Certes, le lecteur ordinaire n’est ni bousculé ni choqué par ce transfert élégant et
explicite d’une langue A l'autre. Il trouve son compte dans cette traduction claire et lisi-
ble. Par contre, un lecteur exigeant de Clarice ne peut qu’étre révolté par les libertés pri-
ses par rapport au texte brésilien. Toutes les techniques de détournement s’allient ici
pour que la traduction s’écarte abusivement de I'original, le dénature et se 'approprie.

1. Réaménagements généraux de la syntaxe. Les deux premieres phrases par
exemple, trés bréves, présentent en brésilien une rupture dans la construction tradition-
nelle : « E com uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia grito eu... » —
« C’est une joie si profonde. C’est un tel alléluia. Alléluia crié-je... » Le lecteur attend
évidemment une subordonnée qui donnerait un objet  cette joie, a cet alléluia. Mais ce
qui importe & Clarice, ce n’est pas le « pourquoi », le « avant » de cette joie. C’est le pré-
sent de la joie. Aussi ne compléte-t-elle pas sa phrase. Les traductrices, elles, jugeant gé-
nante cette subversion de la doxa langagiére, atténuent la violence de 'interruption en
reliant'ces deux phrases tronquées par une virgule, et poursuivent sur la suivante. L’effet
de fragmentation si caractéristique du style d’Agua Viva s’en trouve totalement efface.

2. Adjonctions de termes ou d’expressions qui explicitent le sens par redondance :
« Pinstant tout proche » est repris par « le déja-1a », ou par 'établissement de relations fi-
gées entre les différents éléments de la phrase : « qui exprime », « au moment », « lui et
moi », « au rythme », « comme », etc.

Dans I’expression : « (a) dor de separagdo », Clarice prend soin de laisser dans I'in-
détermination la relation entre la douleur et la séparation, liant les deux mots par une
préposition nue. Les traductrices se permettent d’en évaluer arbitrairement la qualité,
en traduisant : « a 'heure de la séparation ».

3. Transformations de structures affirmatives en structures interro-négatives. Par
exemple : «jai étudié... » devient « n’ai-je pas étudié ?... »

4. Changements modaux et sémantiques particuliérement coupables. Exemple :
«je te dis... » devient « entends-moi... »

5. Modifications dans le systéme de ponctuation. Remplacer un tiret ou deux
points, qui sont des signes de ponctuation trés marqués, par des virgules qui estompent,
adoucissent les relations des différents termes de la phrase, c’est méconnaitre 1’emploi
trés personnel que Clarice fait de ces signes, pour moduler la respiration de son texte.

6. Substitutions dans les catégories grammaticales. Cette liberté prise par les tra-
ductrices est tout i fait négative car elle annule le travail de déplacement effectué par
P’auteur dans ces catégories, pour exprimer des notions trés spécifiques. « O instante-ja »
devient « I'instant qui déji ». Le trait d’union qui, comme son nom l'indique, sert 4 réu-
nir deux mots tout en conservant visible leur distinction et leur autonomie relative, est
remplacé par un pronom relatif qui restitue a « déja » sa nature adverbiale, alors que
’expression originale préfigurait la substantivation opérée un peu plus loin dans « sou eu
sempre no ja » — « ¢’est moi toujours dans le déja » (A.V. — 10). OEuvrant ainsi, les tra-
ductrices éteignent I’étincelle qui jaillit de la rencontre de deux mots et nient tout le tra-
vail créateur de Clarice.

Elles opérent un travail @ rebours de Pesprit créateur lorsqu’elles traduisent : « o0 é
da coisa », par « I'’étre-1a des choses ». Non seulement elles passent d’un singulier a un
pluriel, mais encore elles remplacent un verbe conjugué substantivé par un infinitif subs-
tantivé, escamotant une pratique tout a fait originale sous une autre des plus courantes.
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Ce faisant, elles contribuent a figer un état dans I'intemporalité, alors que tout ’art de
Clarice consiste a capter cet état dans ce qu’il a de plus imminent, de plus fugitif et de
plus volatil. D’autre part, par cette traduction, elles rattachent la pensée de Clarice a
tout un courant philosophique totalement étranger a son ceuvre. Enfin, 'adjonction de
I’adverbe de lieu « 1a » (« I’étre-la »), réduit encore le champ poétique de I'expression cla-
ricéenne.

7. Aplatissement du vocabulaire. Les traductrices condensent ici deux termes en
un seul par répétition : « profundo...tal » devient « telle... telle... » ; ou par substitution
du second terme par un pronom : « huivo... grito... » devient « hurlement... qui... ». Ail-
leurs au contraire, elles multiplient les formes sémantiques alors que Clarice choisit vo-
lontairement le terme le plus générique (le verbe « faire ») pour lui conserver son sens
primitif, le plus dénué de toute connotation :

E feito por mim ? ..... Est-ce moi qui le crée ?

Ou se faz sozinho ? .... Ou bien s’engendre-t-il de soi ?

Fazmo-lo juntos ..... Nous le faconnons ensemble.

Enfin, elles remplacent sans raison valable des mots par des synonymes plus ou
moins approximatifs, n’hésitant pas a provoquer le faux sens :

desinvoltura (désinvolture) ... « aisance »

loucura (foli€) ................... « le comble »
espocar (éclater) .............. « fuser »
agora (maintenant) .............. « dorénavant »

Il serait vain de faire un relevé exhaustif de tous ces déplacements, ajouts, substi-
tutions... pour prouver davantage l’action entropique de cette traduction sur le texte de
Clarice. A I'opposé, celle de Regina Machado ne cherche nullement 4 laisser sa marque
sur le texte. Bien au contraire, elle en respecte le rythme, la sobriété et la portée méta-
physique. Ainsi qu’un lecteur attentif peut facilement ’observer, elle en rend visible la
singuliére étrangeté.

C’est avec une joie si profonde. C’est un tel alléluia. Alléluia, crié-je, alléluia qui se fond au
plus obscur hurlement humain de la douleur de séparation, mais c’est un cri de félicité dia-
bolique. Parce que personne ne me retient plus. Je suis encore capable de raisonnement —
j’ai déja étudié les mathématiques qui sont la folie du raisonnement — mais maintenant je
veux le plasma — je veux me nourrir directement du placenta. J’ai un peu peur : peur en-
core de m’abandonner car I'instant prochain est 'inconnu. L’instant prochain est-il fait par
moi ? Ou se fait-il tout seul ? Nous le faisons ensemble par la respiration. Et avec une désin-
volture de torero dans I'aréne.

Je te dis : j’essaie de capter la quatrieme dimension de I'instant — déja qui d’étre si fugitif,
n’est plus, car maintenant est devenu un nouvel instant-déja qui a son tour n’est plus. Cha-
que chose a un instant ou elle est. Je veux m’emparer du est de la chose. Ces instants qui
s’écoulent dans P'air que je respire : en feux d’artifice ils éclatent muets dans ’espace. Je
veux posséder les atomes du temps.

Mais s’il ne doit ni embellir, ni expliquer, ni transférer du sens, ni annexer, quelle
ressource reste-t-il au traducteur de Clarice, si ce n’est celle d’aller contre toutes les pra-
tiques dominantes et de traduire seulement les mots tels qu’en eux-mémes, dans ce qu’ils
ont de plus concret, de plus pondérable, dans leur forme comme dans leur sonorité ? A
présent, c’est une sorte de legon de mimétisme que nous reprenons a Clarice. Pour elle,
les mots sont avant tout matiére premiére sonore, leur musique, comme la musique ins-
trumentale, étant plus apte que le sens a capter I'inexprimable :

Dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo... (A.V. — 16)
Dinosaures, ichtyosaures et plésiosaures, avec un sens seulement auditif...
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Escrevo-te uma onomatopéia, convulsio da linguagem. Transmito-te ndo uma historia mas
apenas palavras que vivem do som. (A.V. — 60)

Je t’écris une onomatopée, convulsion du langage. Je te transmets non une histoire mais
seulement des mots qui vivent du son.

Pour traduire Clarice, il faut tenter de préserver ce frémissement qui préside a
Pédification des mots, ces sonorités essentielles par lesquelles s’ébauchent et se forment
ce qui sera plus tard signe figé et qui n’est encore que matiére a I’état naissant : « convul-
sion de langage ». Il faut imiter phonétiquement, ce qui est parfaitement rendu possible
par la communauté historique du brésilien et du francais. De méme que I’auteur n’inter-
vient jamais pour infléchir son inspiration, pour la traduire, il est nécessaire de se laisser
descendre au fil des mots. Traduire Clarice serait alors de ’ordre de ce que I'on pourrait
appeler non tant la récitation mais le récitatif d’une partition premiere donnée par le
texte original.

Imitant phonétiquement, on en vient fatalement a imiter scripturairement. On re-
trouve ainsi la propre attitude créatrice en un pur phénomene de mimétisme. « Vou me
seguindo » (A.V. — 62) : « je vais me suivant ». Le traducteur suit les mots a la trace, il
les accompagne dans leurs moindres replis, avec ’'application d’un enfant qui décalque-
rait un dessin et se laisserait soigneusement couler dans une forme, dévoilant a lui-
méme par ce simple mouvement de la main, la parfaite coincidence de son corps charnel
et de son corps spirituel avec le monde. Il y a quelque chose de voluptueux a accomplir
ce geste a la fois facile et exigeant de ne pas dépasser, de ne pas s’écarter, d’obéir docile-
ment au projet d’un autre, comme infiniment on copierait...

La non-traduction du titre de Agua Viva pour la publication bilingue francaise est
un exemple limite de ce que peut étre une traduction littérale. Ici « Pexpression
frangaise », se prévalant d'un priviléege que lui conférerait la parenté directe, semble ha-
biter de plein droit dans I’expression brésilienne. D’ailleurs, si les deux langues étaient
plus proches encore, comme le brésilien et le catalan, la traduction de I'ensemble du
texte deviendrait inutile. Elle s’effectuerait sans le concours du traducteur, par un léger
glissement de forme. Opérer volontairement ce glissement a quelque chose de tentant et
c’est sans doute ce qui a fait que Regina Machado, se justifiant d’une étymologie com-
mune, est remontée souvent jusqu’a la naissance historique des deux langues, se ris-
quant parfois a des traductions tout a fait contestables, touchant aux frontiéres de la lisi-
bilité.

Com licénga — Sim ? Nao demoro. (A.V. — 170)

Avec votre permission — Oni ? Je n’y demeure pas.

« Demorar » — « demeurer », signifie étymologiquement « tarder », sens que l’on re-
trouve en frangais dans I'expression populaire de « s’attarder ». La traduction qui nous
est proposée prend donc ici soit un petit air désuet que rien ne justifie, soit la valeur sé-
mantique de « habiter » déja sous-jacente dans I"adverbe de lieu « y », ce qui constitue un
faux sens parfait. L’équivalent le plus juste aurait certainement été : « ...Je ne m’attarde
pas. »

Autre exemple du méme type :

Na verdade a beleza deste boca a boca esta me ofuscando. (A.V. — 166)
En vérité, la beauté de ce bouche & bouche m’offusque.

Ici encore « ofuscar » en brésilien a gardé son sens étymologique de « obscurcir », « em-
pécher de voir », « troubler la vue » (offuscare latin), sens que le francais a conservé un
temps dans des expressions aujourd’hui vieillies et inusitées, alors que le sens contempo-



AGUA VIVA. AU FIL DES MOTS 265

rain posséde la valeur morale de « déplaire » et « choquer ». Il y a donc dans cetie tra-
duction un déplacement sémantique qui, une nouvelle fois, fait faux sens, le texte clari-
céen n’offrant jamais de jugement moral.

Un dernier exemple montrera combien le parti pris du mot 4 mot et de la traduc-
tion étymologique, s’il est assez séduisant et pertinent quand on traduit Clarice, peut, si
I’on n’est pas en constant état d’alerte, étre trés aléatoire et conduire a des interpréta-
tions abusives.

Ele se criou no profundo da Amazdnia. (A.V. — 156)
Il s’est créé dans les profonds de I’Amazonie.

Passons sur ’emploi du pluriel a la place du singulier qui constitue pourtant un
changement génant de registre. Pour I’essentiel, la traductrice a retenu le sens étymolo-
gique de « criar » — « créer » : « donner la vie », « sortir du néant », ce qui suggére a Hé-
léne Cixous d’interpréter la mini-histoire qui nous est contée, comme « un mythe d’ori-
gine du monde »8. Or, 'emploi pronominal de « criar » dans ce contexte ne laisse aucun
doute quant au sens de la phrase. « Ele se criou... » — «il a grandi/il a passé son en-
fance/il s’est élevé... »5. Dans ce sens, I'interprétation de I’histoire comme une genése ou
une cosmogonie est plus subjective que formellement fondée.

C’est par une réflexion exactement inverse que le traducteur francais de A Via
Crucis do Corpol© a été amené & moderniser la forme du titre pour en faire : « Passion
des Corps ». Dans ce cas Clarice elle-méme, par le choix de son titre, remonte aux sour-
ces de la langue. L’expression latine bien connue, lorsqu’elle est simplement retrans-
crite, garde toute sa valeur religieuse. La traduire mot & mot par « Chemin de Croix »
aurait déja contribué a la banaliser. La traduisant par « Passion », le traducteur passe
d’une image populaire trés concréte et chargée de connotations mystiques, a une notion
qui, partiellement séparée de son contexte religieux, perd une partie de son sens étymo-
logique de « souffrance », pour glisser sur celui plus courant de « sentiment d’affection
mal maitrisé ». On est d’autant plus tenté de faire cette lecture du mot que son détermi-
nant « do corpo » — « du corps », se trouve sans raison affecté d’un pluriel. Cette multi-
plication des corps associée au mot « Passion » suggere une atmosphere de lascivité et
oriente le lecteur vers un code de lecture pseudo-érotique. Or, cette ceuvre de Clarice,
bien que n’étant pas des plus spécifiques, est comme toujours caractérisée par 'aventure
du corps mélée a celle de I'ame, aventure qui aurait parfaitement été suggérée au lecteur
frangais, si le titre avait été traduit par : « Via Crucis du Corps ».

' A Theure ou « traduire un poéme est écrire un poéme »11, a I’heure ou fidélité si-
gnifie passivité, manque de créativité, Regina Machado a su recueillir une autre lecon de
Clarice, la seule possible face au texte choisi : la legon de photographie.

Fotografo cada instante. (A.V. — 22)
Je photographie chaque instant.

Estou tentando fotografar o perfume. (A.V. — 138)
Jessaie de photographier le parfum.

Elle a osé. Elle a 0sé faire ce que toutes les voix des théoriciens de la traduction in-
terdisent. Elle a eu le courage de simplement reproduire. En effet, la similitude entre
Agua Viva en brésilien et Agua Viva en frangais, est parfois si parfaite au niveau stricte-
ment formel, que I’on peut remonter de la langue d’arrivée jusqu’a la langue de départ
sans opérer le moindre changement de structure, un peu de la méme maniére que I'on
passe d’une épreuve photographique a ’original qui I’a engendrée. Il faut insister sur le
fait que Clarice elle-méme appelle et induit ce genre de pratique, lorsqu’elle évoque avec
profondeur la relation qui s’établit nécessairement entre le Moi et I’ Autre, entre le texte
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et son lecteur ou son auteur. Entre chaque pdle de ce type de relation, existe un simple
glissement conduisant a d’étranges réduplications : « Tu » revient infiniment a « Moi »,
mais P'inverse est tout aussi vrai. Le texte ne peut étre qu’image de soi, lecteur et auteur
confondus. Mais la traduction ? N’est-elle pas aussi, en ce sens, fatale réduplication ?

Tu es une forme d’étre moi, et moi une forme de t’étre ; voila les limites de ma possibilité.
Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser : eis os limites de minha possibilidade.
(AV. —174)

Ainsi qu'il est aisé de le percevoir, les mots tout naturellement viennent s’encas-
trer dans leur forme d’origine, un peu comme si 'imprimeur avait appliqué le texte bré-
silien tout humide encore d’encre sur la page d’a coté et que le texte francais s’y soit im-
primé, révélé, par une sorte d’effet de réversibilité. Et c’est 13 justement que réside la
force et la liberté des publications bilingues. Elles n’ont pas & jouer aux plus malignes,
elles n’ont pas a faire semblant. On n’oublie jamais qu’elles sont des traductions. Leur
identité est en quelque sorte visualisée, car la trace de I’Autre est inscrite « en face »,
comme un gage d’authenticité, comme une invitation implicite a faire Pincessante tra-
versée.

Et si quelqu’un d’aventure prétend que cette traduction est en « mauvais francais »
et que, si Regina Machado ne savait pas traduire, elle aurait dii se contenter de modeste-
ment lire, je répondrai qu’avec le déplacement nécessaire, elle a effectué dans le domaine
de la traduction, la méme opération que Clarice dans le domaine de la création.

Escrevo-te este fac-simile de livro, o livro de quem ndo sabe escrever... (A.V. — 138)
Je t’écris ce fac-similé de livre, le livre de qui ne sait pas écrire...

Esse ndo é um livro porque ndo é assim que se escreve. (A.V. — 16)
Ceci n’est pas un livre parce que ce n’est pas ainsi qu’on écrit.

Il serait presque tentant de glisser ici une fausse traduction de ces lignes et d’effec-
tuer en elles un petit ébranlement du sens : « Je te traduis ce fac-similé de livre, le livre de
qui ne sait pas traduire... ». Telle est bien la pensée intime d’un lecteur non averti qui
tombe sur la phrase suivante :

Ah se eu sei que era assim eu ndo nascia. (A.V. — 224)
Ah si je sais que C’est ainsi je ne naissais pas.

Qu’il lise le texte original ou sa traduction, il ne peut étre qu’effaré par ce genre de
provocation grammaticale. Offensé dans le respect qu’il croit lui étre dii, ce redresseur
impénitent de fautes éprouve I'immédiat besoin de normaliser, au moins pour lui-méme,
cette phrase licencieuse. Par I’application orthodoxe des régles de concordance, il par-
vient a en maitriser la forme et le sens. Enfin il la comprend :

Ah se eu soubesse que era assim ndo nasceria...
Ah si j’avais su que c’était ainsi je ne serais pas née...

I1y a quelque chose de terriblement rassurant pour un lecteur  rétablir I’ordre subverti,
a réduire discordance et disharmonie.

Mais quelle doit étre I’attitude d’un traducteur responsable face i I’hérésie d’une
telle phrase ? S’il est soucieux de ne pas choquer le public et §'il craint d’avoir a suppor-
ter seul 'opprobre, alors, en toute bonne conscience, il aménagera la phrase de Clarice
sans soupgonner méme qu’il la trahit. Mais s’il sait combien cet auteur joue sur les al-
liances de termes, sur les modes et sur les temps, sans aucune concession 2 la grammaire
et a la pyschologie traditionnelles, alors, sans crainte d’étre accusé d’avoir perdu le sens,
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il violentera la langue francaise autant que Clarice violente la langue brésilienne. 11 se
trouve que la reprise mot 2 mot de la phrase qui nous intéresse, ce que I'on pourrait
nommer sa photographie, est la forme la plus adéquate a bousculer la norme francaise. -
Clest elle qui traduit au mieux la distorsion intérieure que Clarice tente 2 la fois d’expri-
mer et de reproduire. Cette distorsion en effet est condensée un peu plus loin dans le
texte sous une image significative :

Isto é uma tempestade de cérebro. (A.Y. — 224)
Ceci est une tempéte du cerveau. (12)

Tempéte de la lettre et de 'esprit. Tempéte des régles et des désirs. Superbe téles-
copage de formes incompatibles. Rupture. Abandon total a I'instant, 4 I'inconnu, a Ia
folie, « com o menor policiamento possivel » — (A.V. — 224) — « avec la moindre sur-
veillance possible ». Il n’entre pas dans les attributions du traducteur de faire ce que Cla-
rice a défait : il se doit au contraire de respecter le plein travail de déconstruction du lan-
gage, allure irréguliére du texte de création.

Ne pas savoir écrire comme les régles le commandent, écrire comme les autres
n’écrivent jamais. Voila ce qu’a 0sé faire Clarice et c’est de cette lecon de désobéissance
que Regina Machado s’est inspirée, respectant tout autant ’esprit que la lettre de son
auteur. « Ceci n’est pas une traduction parce que ce n’est pas ainsi qu’on traduit ». Ceci
est ’ombre fidéle de ’ceuvre, sa souple forme venant hanter la langue de I’Autre.

C’est dans I’ccuvre de Clarice encore que nous puiserons un nouvel argument en
faveur de la traduction francaise de Agua Viva. Toute activité traductrice témoigne des
capacités de I’étre 4 établir des relations a I’Autre et révéle toujours de quelque fagon
une idéologie de la relation. Si nous voulons savoir comment traduire Clarice sans la tra-
hir, il nous faut nous interroger sur la qualité des relations qu’elle entretenait avec I’Au-
tre. Or, qu’y a-t-il de plus étranger a un écrivain que ’animal ? Connaitre les disposi-
tions de Clarice face a I'animal ne peut que nous guider dans le choix de Pattitude a
adopter face a ’étrangeté de ses textes...

Contrairement a la plupart des professionnels de Iécriture, elle ne fait jamais
d’anthropomorphisme.

Nao humanizo bicho porque é ofensa — hd de respeitar-lhe a natureza — eu é que me ani-
malizo. Néo é dificil e vem simplesmente. E s6 ndo lutar e é s6 entregar-se. (A.V. — 124)
Je n’humanise pas les bétes parce que c’est une offense — il faut respecter en elles la nature
— c’est moi qui m’animalise. Ce n’est pas difficile et ¢a vient simplement. Il suffit de ne pas
lutter et de s’abandonner.

Cette relation que Clarice établit entre les bétes et elle, si elle est d’assimilation, ne
va jamais dans le sens ol la théorie de la traduction P’envisage. Il ne s’agit ni d’annexer,
ni d’absorber la nature de I’Autre pour la rendre semblable a soi. Il ne s’agit pas non
plus de s’identifier tristement & I’ Autre, histoire de faire vers lui un pas de générosité,
histoire de se dépayser. Cette relation particuliére d’assimilation, que Clarice réalise
constamment avec les bétes, avec les plantes comme avec les objets, ou la musique ou
I’instant..., a quelque chose de conscient et de joyeux qui ressemble au respect, non
comme soumission servile, mais comme élan d’absolue confiance.

Ce respect et cette confiance déterminent toute Iattitude de Clarice face a ce qui
n’est pas soi, et elle en adopte les caractéres notamment face an matériel de base de sa
propre création : les mots.

Quando pinto respeito 0 material que uso, respeito-lhe o primordial destino. Entdo, quando te
escrevo, respeito as silabas. (A.V. — 140)
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Quand je peins je respecte le matériel que j utilise, je respecte son destin primordial. Alors,
quand je t’écris, je respecte les syllabes.

Ainsi, le traducteur de Clarice ne peut que se conformer a cette attitude. Son seul
but doit étre son texte et sa langue dans ce qu’ils peuvent avoir de subversif et d’irréduc-
tible. Il faut que leur étrangeté soit présente dans la langue d’arrivée et que le lecteur en
accepte le poids.

Les textes de Clarice ne réclament pas comme ceux de Guimaries Rosa une tra-
duction de « génie » et de recréation13. Ils réclament une traduction d’amour. Traduire
Clarice comme un tiche d’amour. Traduire Clarice comme qui aimerait, se coulant dé-
licatement sur la peau de I’Autre. Traduire comme un don, comme un abandon. Tra-
duire comme une joie. Comme un au-dela de soi. Traduire qui ne serait ni appropriation
ni engloutissement mais « décentrement ».

On connait le sens et la portée du concept de décentrement chez les théoriciens de
la traduction comme Massignon et Meschonnic : « un rapport textuel entre deux textes
dans deux langues-cultures jusque dans la structure linguistique de la langue »14. Ce
n’est pourtant pas en ce sens austere, ni dans le cadre d’une réflexion sophistiquée sur le
langage et la création, qu’il faut comprendre ce que nous appellerons la lecon de décen-
trement de Clarice. Le décentrement pour elle est 'aventure tout autant charnelle que
mystique d’une personne qui se glisse hors de soi pour communiquer avec I’Autre. Cette
expérience n’est pas de "ordre du sacrifice ou du déchirement, mais de celui du don qui
se pratique dans la jouissance. C’est de ce décentrement 13 dont le traducteur de Clarice
doit d’abord étre capable pour préserver a la fois la vérité de son auteur et sa propre
Jjouissance a traduire. Mais il y faut encore autre chose, car si pour Clarice « dire » trahit
toujours la jouissance, comment traduire ce difficile dire de jouissance ? Comment faire
passer de la jouissance dans ce traduire si ce n’est, prenant une fois encore la lecon de
Clarice, en réduisant au maximum I’espace entre le vivre et I’écrire, entre la sensation et
I'improvisation de sa transcription ?

Nado sei captar o que existe sendo vivendo aqui cada coisa que surgir... (A.V. — 36)
Je ne sais capter ce qui existe qu’en vivant ici chaque chose qui surgit...

E cada coisa que me ocorra eu anoto para fixd-la. Pois quero sentir nas mdos o nervo fre-
mente e vivaz do ja... (A.V. — 38)

Chaque chose qui m’arrive, je la note pour la fixer car je veux sentir dans les mains le nerf
frémissant et vivace du déja...

A préxima frase me é imprevisivel. (A.V. — 62)
La prochaine phrase m’est imprévisible.

Si Pambition de Clarice est de travailler avec les mots au moment méme o ils jail-
lissent de la sensation, alors, face & sa création, tous les savants échafaudages théoriques
s’effondrent et il ne reste plus au traducteur qu’a traduire comme elle écrit, au présent
de 'instant, « ao correr da mdo » — « au courir de la main » (A.V. — 136)!15, 11 lui faut
s’abandonner au texte et sentir/saisir le mot a la source, tout humide encore de sa nais-
sance, et traduire au surgissement comme on recueille mot a mot les premiers cris d’un
vivant. A peine lu/senti, le mot doit étre traduit tel qu’il se presente le plus dénué de
sens, le plus innocent, comme une pure forme. Regina Machado, qui choisit de ne tra-
duire que du signifiant a 1’état brut, sans interférence des connotations, réussit ce travail
sur la matéria-prima d’un langage. Aussi le lecteur se trouve-t-il mélé aux mots en quéte
de leur plus juste forme, aux phrases en train de se faire, encore un peu rugueuses et mal
travaillées mais vibrantes de tous leurs sens possibles. Il se sent emporté dans une espéce
de mouvement tellurique par le seul poids de la matiére organique des mots. C’est ce dé-
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sordre et cette rudesse qui inquiétent et dérangent, que le lecteur doit respecter, s’incar-
nant dans le corps vivant de I’écriture de Clarice, ainsi qu’elle le pratique elle-méme et le
propose au lecteur :

Vocé que me Ié é. (A.V. — 86)

Toi qui me lis, es.

O que estou te escrevendo ndo é para se ler-é para se ser. (A.V. — 90)

Ce que je suis en train de t’écrire n’est pas fait pour qu’on lise — c’est fait pour étre.

Lire Clarice, traduire Clarice, est toujours une pressante invitation a vivre de son
propre souffle comme elle-méme écrit.

Escrevo-te a medida do meu folego. (A.V. — 140)
Je t’écris a la mesure de mon haleine.

Ir me seguindo é na verdade o que faco quando te escrevo. (A.V. — 172)
Aller me suivant, c’est en vérité ce que je fais quand je t’écris.

Ceux qui ne s’y livreraient pas, ceux qui ne la suivraient pas comme elle « se suit »,
n’entreront jamais dans son monde. Il y a dans cet abandon et cet accompagnement
quelque chose de pulsionnel et de primaire, de sensuel aussi, comme le battement d’un
enfant dans le ventre de sa meére. Traduction/gestation. Traduction « en travail ». Ily a
12 quelque chose de trés fort que I’on ne peut chercher a retenir ni a contrdler. Qui res-
semble d la respiration. On la régle sur celle de Clarice suivant ses propres indications.

O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se olha. (A.V. — 32)
Ce que je te dis doit étre lu rapidement comme quand on regarde.

Vou fazer um addagio. Leia devagar e com paz. (A.V. — 104)
Je vais faire un adagio. Lis doucement et en paix.

On suit d’abord comme on peut ces petites phrases si inconfortables et puis, peu a
peu, on se laisse aller au rythine saccadé des paragraphes qui s’enflent sur une demi-
page ou retiennent leur souffle sur un mot. Entre eux parfois comme un arrét de vie.
Tout Agua Viva est dans cette scansion.

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo. (A.V. — 72)
Je suis en train de respirer. Vers le haut et vers le bas. Vers le haut et vers le bas.

Mais comment traduire ce respirer du texte, c’est-a-dire son plus intime mouve-
ment organique, si ce n’est en restant au plus prés possible d’'un mot a mot qui serait
comme un bouche i bouche ? Comme le baiser de vie de deux langues collées 'une a
P’autre, les mots de Clarice insufflant aux mots frangais leur force vitale : « Essa troca de
aspiragdes é uma das coisas mais belas que ja ouvi dizerem da vida » (A.V. — 166) —
« cet échange d’aspirations est une des plus belles choses que j’aie déja entendu dire de la
vie ».

Traduire Agua Viva c’est justement vivre de cette respiration au cceur méme de ce
qui échappe a toute signification.

C’est dans de telles dispositions de chair et d’ame qu’a di se trouver Regina Ma-
chado lorsqu’elle a traduit Agua Viva, si bien qu’elle a réalisé plutdt bien ce que ’ensem-
ble des traducteurs professionnels a manqué. Méconnaissant sans doute cette ceuvre dif-
ficile, ou obéissant & des critéres commerciaux, ceux-ci, incapables d’étre fidéles a ce qui
n’est pas soi, proposent des traductions qui adaptent les textes de Clarice aux mentalités
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francaises les moins curieuses ou les plus conformistes et s’ingénient a les faire passer
« en bon frangais », les normalisant, c’est-a-dire aplatissant et détruisant la langue d’ori-
gine.

Il se trouve qu’Agua Viva a bénéficié de conditions de traduction tout a fait parti-
culiéres, en une expérience limite : la demande universitaire, la publication en édition bi-
lingue, le fait que la traductrice soit brésilienne contrairement a ce que veut la tradition.
Tout ici a concouru a favoriser une traduction répondant a I’éthique de la littéralité. Ce-
pendant, si I’esprit trouve des raisons de se satisfaire dans une telle expérience, dans la
pratique on ne saurait oublier que subsiste un hiatus dans le passage d’une langue a I’au-
tre. Ce hiatus est concrétisé par le décalage constant dans la pagination entre le texte
brésilien et le texte francais, et la faute, pour en revenir sans doute a I'éditeur, n’en est
pas moins génante. Il n’est jamais possible de « traverser » d’une page a I'autre comme
on 'aurait souhaité, pour rencontrer juste de l'autre c6té le fidele reflet du texte lu. Le
francais marche toujours plus vite et il n’est pas rare que le lecteur doive tourner la page
pour s’y reconnaitre. Tout Agua Viva du reste semble placé sous le signe de ce face a face
manqué et le plaisir du lecteur s’en trouve terriblement perturbé.

D’autres raisons encore peuvent expliquer que cette traduction ne soit pas bien re-
cue par un lecteur ordinaire. La traductrice, ne devant par naissance aucune allégeance
a la langue et a la tradition frangaises, s’est trouvée tout a fait libre de les désacraliser,
donnant une priorité inconditionnelle a la langue de son auteur, si bien que sa passion a
occulté parfois son sens critique. S’il est en effet essentiel dans un texte comme Agua
Viva de jouer de la mimésis, il est des limites que la littéralité ne peut transgresser. Se
couler dans la langue de Clarice et, pour ce faire, lancer de constants défis a la langue
francaise, était sans doute un impératif. Cela ne devait pas empécher la traductrice
d’avoir le souci permanent de ne pas abuser de la parenté des langues pour forcer les ca-
pacités de littéralité du francais. Elle n’a pas toujours su trouver sa juste place dans I’es-
pace étroit qui existait entre la conscience qu’elle devait avoir de I’élasticité du francais
et sa passion pour le texte de Clarice. Elle n’a pas toujours bien su juger non plus de I'en-
droit ou se situait le point le plus proche de rupture au-dela duquel le frangais risquait
d’éclater en non sens ou en flagrante incorrection. Rien ne permet par exemple de justi-
fier la traduction de : « a simples visdo deles » (eles = os bichos), par : « la simple vision
d’elles » (elles = les bétes) (A.V. — 122). Le glissement du pronom masculin sur le pro-
nom féminin était certes tentant. Mais, méme s’il existait une construction moyena-
geuse ou populaire de cette tournure, elle n’aurait pu justifier a elle seule la reprise de la
construction brésilienne qui, elle, est tout a fait courante.

Sans doute un Frangais est-il moins porté a accepter les irrévérences faites a sa
langue lorsqu’il s’agit d’une traduction que lorsqu’il s’agit d’une création nationale,
cette réaction étant une maniére de nier ’altérité de la production étrangére. Mais il est
un seuil de tolérance que tout traducteur, sans étre forcément épris de sa langue d’arri-
vée, ne doit pas dépasser. Ce seuil, Regina Machado n’a pas toujours cru devoir le res-
pecter, comme un traducteur de langue maternelle francaise se serait senti obligé de le
faire. En procédant ainsi, elle a pris le risque énorme d’hypothéquer la réceptivité ac-
tuelle de Pceuvre de Clarice en France.

Enfin, on peut expliquer I'impression pénible ressentie par un francophone 2 la
lecture de certains passages par la spécificité des deux langues. L’histoire de la langue
frangaise, son intolérance a tout ce qui est étranger a I’Ile de France, I’assurance de son
« bon goiit », 1a nostalgie de son ancienne hégémonie, en font une langue qu’on le veuille
ou non « hautaine », treés réticente sinon interdite aux formes venues d’ailleurs. Le brési-
lien au contraire, récemment émancipé du portugais, est une langue en constante forma-
tion infiniment moins protégée que le francais. Il en résulte que le brésilien est trés ou-
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vert aux créations linguistiques et qu’il permet beaucoup plus d’écarts de langage que le
francais dont les « possibilités cachées »16, susceptibles d’étre révélées par une traduc-
tion, demeurent relativement plus minces.

Que retenir de la tentative courageuse de Regina Machado ? Sans doute que mal-
gré ses défauts parfois insupportables, les fervents de Clarice, ceux qui ont été ébranlés
par la lecture de son ceuvre, ne peuvent que savoir gré a la traductrice d’avoir résisté 2 la
tentation de faire du « Clarice en francais facile », pour des lecteurs & ’4me sous-
développée...

Notes
Clarice Lispector (1981) : Agua Viva, Edition des Femmes. Les citations en frangais comme en portugais
sont tirées de cette publication bilingue. Les citations des autres romans de Clarice sont traduites par nos
soins.

2. Ces mots péjoratifs sont tirés de : M.E. Coindreau (1974) : « L’entrevue de I’Express », 4 octobre ; J.R.
Ladmiral (1979) : Traduire : Théorémes pour la traduction, Payot; Valéry Larbaud (1946) : Sous
linvocation de Saint-Jéréme, Gallimard.

3.« Nao escrevo para te agradar» (A.V. — 222) — «je n’écris pas pour te plaire ».

4. A Hora da Estrela, page de I'édition José Olympio, Rio de Janeiro, 1977. Ce roman vient de paraitre sous

le titre : I’Heure de I’étoile aux Editions des Femmes, 1985. Il est noté « H.E. » dans notre texte.

Um Sopro de Vida (1978) : Ed. Nova Fronteira, Rio de Janeiro, p. 20.

Nous sommes ici tout prés d’une certaine pensée orientale, telle du moins que R. Barthes I’évoque dans

son approche du Satori japonais. Cf. PEmpire des signes, Flammarlon/Champs p. 94 sq.

7. Extraits parus dans : Brasileiras (1977) : Ed. des femmes, p. 204, par les mémes traductrices. L’ensemble

de cette traduction, originellement destinée a la publication aux mémes éditions, semble avoir été
remplacée au dernier moment par celle de Regina Machado.
La traduction du titre par Méduse est caractéristique de I’abus de l’mterpretatlon subjective operee par les
traductrices. « Agua-viva » signifie bien en portugais « méduse », mais seulement dans le cas ou un trait
d’union relie les deux mots. L’expression « agua viva », elle, n’est pas mentionnée par le dictionnaire
Aupélio, si bien que chacun des mots y garde son sens propre... La traduction littérale « eau vive », trop
chargée de connotations en frangais, aurait également constitué une annexion de texte. On remarquera
que l'allusion 2 la « méduse » est conservée dans I’édition des Femmes, sous la forme d’un dessin de
couverture.

8. Héleéne Cixous : Séminaire 1983/84, enregistré et retranscrit, p. 268.

9. Ainsi que Patteste le dictionnaire Aurélio, « criar-se» signifie : « formar-se, crescer, desenvolver-se».
Exemple : « Machado de Assis criou-se no morro do Livramento »...

10. A Via Crucis do Corpo. Paru sous le titre : la Belle et la béte — suivi de Passion des corps, Edition des
Femmes, 1984. Traduction de Claude Farny.

11. Pour la poétique II, H. Meschonnic (1973), Gallimard, p. 355.

12. La formule : « tempéte du cerveau », n’est certes pas heureuse ! Un traducteur franco-francais se serait
certainement hasardé a créer un intertexte aberrant en donnant : « tempéte sous un crane ».

13. C’est le cas de la traduction de Primeiras Estérias publiée en frangais sous le titre de Premteres htstozres
Ed. A.M. Métaillé, 1982. La traductrice Inés Oseki Dupré a parfaitement transposé en frangais les mots
valises, les rimes internes et les néologismes de cette prose-poétique truculente et subversive.

14. Pour la poétique 11, op. cit., p. 308.

15. La tentation eiit été ici de « stendhaliser » 'expression brésilienne et de traduire « ao correr da mdo » par
«a course la plume ». Autre intertexte infondé.

16. C. Robin.
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