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PSYCHANALYSE ET TRADUCTION

FrRANCGOIS PERALDI

Il paraitra sans doute tout a fait surprenant 3 un bon nombre de traduc-
teurs qu’on puisse vouloir conjoindre la psychanalyse et la traduction et, a
fortiori, qu’on ait consacré un numéro spécial de la revue Meta a une telle
conjonction. Je parle de ces traducteurs pour qui la traduction n’est qu’une sim-
ple opération technique qui consiste a faire passer le contenu d’'un message
d’une langue de départ 1 dans une langue d’arrivée 2. En termes un peu plus
linguistiques, disons a faire passer le(s) méme(s) signifié(s) — fussent-ils agré-
mentés de leur ‘valeur’ dégagée en référence non seulement au contexte, mais
a ce que M. Pergnier!, par exemple, nomme les «parametres situationnels du
message » — d’une structure signifiante A dans une structure signifiante B, en
réduisant les distorsions, trahisons et pertes sémantiques au maximum.

Mais il existe également un bon nombre de psychanalystes qui ne seront
pas moins éberlués de ce rapprochement qui leur paraitra, a tout le moins,
incongru. Je parle de ceux pour qui la psychanalyse n’est qu'une technique
thérapeutique, une cousine un peu bizarre, et plus ou moins ouvertement dé-
criée, de ce qui s’affiche aujourd’hui dans le champ quelque peu hétéroclite
de la «psychiatrie dynamique » qui, ne se contentant plus d’étre médicale, ce
en quoi elle a toujours échoué, se veut désormais «bio-psycho-sociale» 2. Pour
eux la psychanalyse se définit, mal d’ailleurs, par sa méthode: une certaine
écoute, son objet: la maladie mentale ou du moins certains de ses aspects
les moins dévastateurs, et par son but: faire passer un patient d’un systeme
de comportements et de représentations défini comme pathologique a un systeme
de comportements et de représentations différent du premier et plus ou moins
proche d’un modéle défini comme «norme». Le passage du systéme 1 au sys-
ttme 2 devant permettre 1’élimination d’un ensemble de symptomes centrés
par la «souffrance» du sujet et définis par leurs caractéres a- ou anti-sociaux.
Le «transfert psychanalytique» est le moteur de la transformation de ces pa-
tients névropathes ou psychopathes en un individu comme tout le monde, ce
que Jacques Schotte nomme, non sans quelque ironie : un normopathe3.

Mis & part le passage d’un systéme & un autre avec quelque chose qui se
perd irrémédiablement (le signifiant en traduction, les symptémes en psychana-

1. Maurice Pergnier (1981): Théorie de la linguistique et théorie de la traduction, Meta, vol.
26, n° 3, Presses de I’Université de Montréal.

2. Cest, par exemple, ce qui se dégage d'un volumineux Précis de pratique psychiatrigue,
publié chez Stanké, 1982.

3. Jacques Schotte a proposé cette notion au cours d'une conférence présentée a I'Université
de Montréal dans le cadre de notre séminaire en criminologie, en février 1980.
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lyse) pour que quelque chose soit préservé colite que cofite (le signifié + le
sens en traduction, le noyau sain ou la structure normopathique du sujet en
psychanalyse), on voit mal, a priori, ce qui peut rapprocher ces deux pratiques
qui, d’un point de vue purement empirique, semblent poursuivre des fins radi-
calement différentes dans deux domaines apparemment tout a fait hétérogenes.

Tous les traducteurs ne sont toutefois pas encore réductibles a leurs outils
ni aux méthodes qui en guident I'utilisation, méme si dans certains lieux
de formation des dits traducteurs on peut entendre parfois proner un enseigne-
ment qui serait fondé sur la «passivation des étudiants» (sic), c’est-a-dire leur
assyjettissement absolu aux exigences méthodologiques de leur pratique : ce qui
définit le rapport du sujet a une idéologie pratique plutét qu’a une science.

De leur c¢6té, tous les psychanalystes ne sont pas ces shrinks assujettis
a un corpus technique rigoureux (comme celui complaisamment décrit par
Greenson dans son Technique and Practice of Psychoanalysis)*, et dont I’am-
pleur de I’assujettissement permet aux institutions dont ils dépendent de les re-
connaitre ou non comme psychanalystes et leur pratique comme relevant, ou
pas, de la psychanalyse qui devient de ce fait une sorte d’Idée inaccessible au
sens platonicien du terme.

Il est des traducteurs et des psychanalystes qui, entre, d’une part, la pra-
tique qui constitue leur activité quotidienne et la technique sur laquelle elle
prend appui et, d’autre part, leur position de sujet de la science psychanaly-
tique ou de la traduction, introduisent cette activité réflexive qui semble
toujours étre tres décriée en Amérique du Nord: la théorisation. Il est des
traducteurs et des psychanalystes qui font, qui feront toujours de cette réflexion
théorique non pas une sorte de construction gratuite et superflue (intellectuali-
sante dit-on non sans quelque mépris) réservée aux seuls pontes institutionnels
pour se représenter ce qu’ils font en termes plus ou moins sophistiqués, mais
au contraire, le fondement méme de leur pratique et des techniques qu’ils sont
amenés a ré-évaluer sans cesse, afin, précisément, d’échapper au terrorisme
trompeur des faits et des phénomeénes fournis par I’expérience immédiate, et
afin de se soustraire 2 un empirisme naif que le «Nouvel esprit scientifique »
a finalement reconnu comme I’'un des obstacles les plus redoutables qu’il ait a
surmonter dans le champ des sciences du vingtieme siecle®.

C’est cette activité de théorisation qui constitue le repere le plus sir
de leur pratique, c’est elle qui donne a leurs méthodes et a leurs techniques
leur sens véritable, c’est elle, et non la position de pouvoir toujours arbitraire
de tel superviseur en traduction ou de tel didacticien en psychanalyse dont le
savoir-supposé se résume le plus souvent a un argument de force. L’activité
théorique est la subversion la plus efficace de ces hiérarchies de pouvoir fondé
sur le savoir-supposé, elle exclut la médiation autoritariste d’un tiers pour deve-
nir elle-méme 1’activité médiatrice et réflexive entre un sujet (a2 entendre ici

4. Ralph Greenson (1975) : The Technique and Practice of Psychoanalysis, 1.U.P.

5. Les conceptions épistémologiques avancées ici sont celles exposées par Gaston Bachelard
g9{?71):: la Formation de Iesprit scientifique, Vrin, et (1934): le Nouvel esprit scientifique,
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comme sujet de la science) et sa pratique puisque, en tant que discours théo-
rique, elle comporte et propose nécessairement les exigences logiques et épis-
témologiques propres a la science en question.

Il s’avérera d’ailleurs toujours que la théorisation est un maitre infiniment
plus exigeant que tous les maitres, qu’ils soient superviseurs ou didacticiens
et, assurément, infiniment plus juste puisqu’au niveau de I’exigence théorique
aucun pouvoir n’est plus en jeu, pour le praticien, autre que la maitrise con-
ceptuelle de sa propre pratique; mais une maitrise bien particuliere en ceci:
qu’elle est continuellement remise en jeu, en question, dans la tension dialec-
tique qui s’instaure entre la pratique et I’effort de conceptualisation de cette
pratique que nous nommons théorisation (plutét que théorie). La théorisation
est, a proprement parler, un «effort de pensée», dans le sens le plus élevé,
le plus rigoureux et le plus exigeant qu’il convient, avec Heidegger par exemple
et contre une certaine compréhension linguistico-psychologisante du terme assez
bien illustrée par un auteur comme Jerry Fodor?, de donner au mot «pensée».

C’est ici, au niveau de la théorisation, que la question du rapprochement
de la psychanalyse et de la traduction se présente sous un jour tres différent
de I'obscurantisme, quelque peu caricatural, sous I’angle duquel je I'ai intro-
duite. En effet, ce dont les traducteurs et les psychanalystes doivent produire
la théorie, s’ils veulent faire I'effort de penser leur pratique, est une seule et
méme chose : le langage du sujet humain. Je parle du langage non pas seulement
en tant que comportement (a2 quoi le réduisent les behavioristes de tous bords)
ni en tant qu’instrument de communication (2 quoi le réduisent les théoriciens
de la communication et cybernéticiens de tous genres), ni en tant que systeme
syntagmatico-paradigmatique, plus ou moins génératif et/ou transformationnel
(2 quoi le réduisent les linguistes saussuriens, néo-saussuriens et chom-
skiens...); mais en tant qu’il est la condition primordiale de tout rapport possible
dans le monde habité par I'homme lorsque celui-ci est considéré comme sujet,
c’est-a-dire en tant qu’il parle et que, de ce fait, il est parlé.

Car la parole, comme fonction du langage, n’est pas seulement un médium,
encore moins un instrument, a la disposition de sujets qui lui pré-existeraient
et se I’échangeraient comme les enfants leurs billes d’agathe contre un petit
bateau a voiles. La psychanalyse a montré que la parole, comme fonction du
langage, a, sur le petit d’homme, des effets considérables puisqu’en somme
elle le fait passer de sa situation proprement animaliére au statut de sujet
social dont toute la sociabilité — son rapport aux autres sujets autant qu’a
lui-méme et au monde objectal — est dominée, conditionnée, surdéterminée
par la fonction de la parole dans le champ du langage. Le psychanalyste, a
chague moment de sa pratique, ne cesse de vérifier que le langage n’est pas un
produit du sujet humain mais, qu’au contraire, c’est le sujet humain qui
est un produit, un effet du langage et de la parole. Il le vérifie et le démontre
a chaque fois que, par les seuls effets de la parole, il constate que s’opeérent

6. Martin Heidegger (1967) : Qu’appelle-t-on penser?, P.U.F.
7. Jerry Fodor (1975) : The Language of Thought, Harvard University Press.
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des remaniements subjectifs qui peuvent se répercuter jusqu’au plus profond
des structures biologiques mémes du corps.

C’est d’un effet de ce genre qu’est née la psychanalyse et pourquoi ne
pas 1’évoquer ici puisqu’il nous semble particulierement parlant?

Anna O. souffrait d’'une hydrophobie excessivement grave entre autres
symptdmes qui, pour ne pas avoir d’origine organique repérable, n’en étaient
pas moins bien réels : «paraphasie, strabisme convergent, troubles graves de la
vue, contracture parésique totale dans le membre supérieur droit et les deux
membres inférieurs, et partielle dans le membre supérieur gauche, parésie des
muscles du cou... plus tard s’ajouterent somnambulisme et cette hydrophobie
qui devait amener Anna, pour calmer sa soif, & ne manger que des fruits,
des melons, etc.»8. Ce n’est pas a Freud qu’il devait appartenir de découvrir
les effets curatifs de la parole, mais & Anna O. et a son médecin traitant
d’alors, le Dr Joseph Breuer. Il devait appartenir & Freud, par contre, en s’ap-
puyant sur cette découverte, de construire la psychanalyse. On aura sans doute
reconnu dans les maux dont souffrait Anna O., une hystérie, la grande névrose
de I’époque, que I’on soignait en faisant appel a I’hypnose. L’hypnose permet-
tait aux patients, le plus souvent des femmes, de se remémorer des événements
oubliés en rapport avec leur maladie et d’une grande importance pour le
médecin. Sous hypnose, Anna O. devait se souvenir un jour, alors que son
hydrophobie avait pris une importance considérable, de «sa dame de compagnie
anglaise [lorsqu’elle était enfant] qu’elle n’aimait pas et elle raconta avec tous
les signes du dégoiit, qu’étant entrée dans la chambre de cette personne, elle la
vit faisant boire son petit chien, une sale béte, dans un verre. Par politesse,
Anna n’avait rien dit. Aprés m’avoir énergiquement exprimé sa colére rentrée
[c’est Breuer qui parle], elle demanda a boire et avala sans peine une grande
quantité d’eau et sortit de son état hypnotique le verre aux levres; aprés quoi
le symptome ne se manifesta jamais plus».

Cet exemple est important en ceci:

1) qu’il montre qu’a ses débuts, le travail de I’analyse apparait comme
ce que Roman Jakobson nomme une «traduction intersémiotique»?, c’est-a-
dire : «l'interprétation de signes linguistiques (le récit de la scéne du petit chien
de la gouvernante et du dégoiit d’Anna) au moyen de systémes de signes non
linguistiques (ici, corporels : I’hydrophobie, le dégoiit de tout liquide entrainant
I'impossibilité de boire)». La maladie, pour schématiser les choses, opere la
traduction du souvenir verbal en un signe corporel complexe équivalent (1’é-
lément commun est le dégoiit de boire); le travail de 1’analyse apparait alors
comme une traduction en sens inverse, une retraduction, le retour aux signes
verbaux du souvenir.

2) Cet exemple nous montre également toute I’importance des systéemes
sémiologiques et, en particulier, des signes verbaux en tant qu’ils constituent
la trame vivante, la substance méme des rapports inter-subjectifs qui fondent

8. Joseph Breuer et Sigmund Freud : Etudes sur I’hystérie, P.U.F.

9. Roman Jakobson (1963) : « Aspects linguistiques de la traduction», dans Essais de linguistique
générale, Editions de Minuit.
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le social mais en tant qu’il (le systeme verbal) donne i tous les systémes sémio-
logiques non verbaux leur structure fondamentale. On mesurera mieux sans
doute, de ce point de vue, I'immense responsabilité de quiconque ose manipu-
ler cette trame vivante, qu’il s’agisse du psychanalyste, tout autant que du tra-
ducteur pour autant que nous situions sa pratique dans le cadre élargi de la dé-
finition tripartite que nous en a donné Jakobson.

3) 1l montre enfin que les processus langagiers (en y incluant les diverses
formes de traduction) ne sont pas de simples échanges d’informations dans la
transparence de la conscience, mais qu’ils mettent en jeu toutes sortes de phé-
nomenes de déplacement, de refoulement, de résistance (il a fallu qu’Anna soit
sous hypnose pour qu’elle puisse se remémorer le souvenir refoulé) qui s’oppo-
sent continuellement et pour chacun d’entre nous, a la libre circulation d’une
parole vraie et dont la signification serait également partagée entre tous les
sujets. D’une certaine maniere, nous ne pouvons pas ne pas parler, mais toute
parole, de par la complexité des structures subjectives qu’elle met en place,
préte nécessairement au malentendu, a la méprise.

L’ensemble de ces phénomeénes subsumés par la notion double de refou-
lement/résistance a été minutieusement décrit par Freud. Ils sont constitutifs
du clivage irrémédiable du sujet entre I'inconscient du c6té duquel nous situe-
rons le sujet, comme sujet de I'inconscient, et le moi. Un clivage (Spaltung)
qui ne cesse de se manifester dans un usage paradoxal de la parole dont il faudra
bien qu’un jour les théoriciens du langage prennent toute la mesure.

Freud devait reprendre les choses 12 oi Breuer les avait laissé tomber
avec quelque précipitation. En effet, le soin et ’acharnement avec lesquels
cet excellent homme avait aidé Anna O. a déchiffrer et & retraduire ses maux
en mots, au cours de ce qu’elle devait elle-méme appeler non sans un certain
humour sa talking cure ou encore le chimney sweeping, devait faire naitre
chez cette patiente jeune, belle et intelligente une reconnaissance et une
affection envers un médecin aussi dévoué, bien proches de ’amour. Breuer
en fut péniblement troublé; la plus grande partie des symptomes d’Anna
ayant disparu, il put interrompre assez précipitamment le traitement et, si I’on
en croit I’anecdote, s’enfuir avec son épouse légitime vers Venise pour une se-
conde lune de miel.

Freud s’était déja apergu en écrivant sa monographie sur les aphasies,
en 1891, guatre ans avant que ne commence la psychanalyse, que les théories
des localisations cérébrales de la parole, développées, aprés Broca par Wernicke,
Lichtheim et Meynert (qui fut le maitre de Freud en neurologie), ne permettaient
pas une étude exhaustive des troubles de I’aphasie qui semblent pourtant plus
neurologiques que psychiques. Il posa qu’il fallait bien plutdt partir des struc-
tures mémes du langage et de la parole et de leurs diverses altérations afin
d’expliquer les deux grandes formes de ’aphasie déja dégagées. Cette hypothe-
se, nous sommes, rappelons-le, en 1891, devait I’amener a anticiper sur les tra-
vaux de Saussure et de Jakobson. C’est ainsi, pour €tre bref mais ne pas éviter
un détour nécessaire tant la confusion répandue sur ces questions par les psy-
chanalystes eux-mémes est massive, que Freud devait observer que lorsqu’on
préte attention aux énoncés de quelqu’un, on peut étre attentif soit a ’image
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sonore, I'image matérielle, comme lorsqu’on corrige les épreuves d’un texte
pour sa publication, soit au contenu, aux idées, aux représentations, comme
lorsqu’on lit un roman passionnant dans un train sans s’occuper des fautes de
typographie. Mais, fait-il remarquer, autant le contenu (ce que Saussure nom-
mera le signifié) est flou, mouvant, insaisissable et finalement difficile a étudier,
autant I’'image matérielle des mots (ce que Saussure devait nommer le signi-
fiant) est rigoureusement structurée et parfaitement analysable dans sa matérialité
méme. C’est donc, conclut Freud, de I'image matérielle — ce qu’il appellera
plus tard le représentant de la représentation — du signifiant, pourrions-nous
dire, qu’il convient de partir pour analyser les diverses formes de 1’aphasie,
ce qui, parce qu’il s’appuie sur des bases aussi slires, 'amene a distinguer,
bien avant Goldstein et Jakobson, les perturbations qui se manifestent au niveau
de ’enchainement des images matérielles (troubles de la contiguité selon Jakob-
son) de celles qui se manifestent au niveau de la substitution de ces images
matérielles (les troubles de la similarité chez Jakobson)!°.

C’est précisément cette intuition-ci, maintes fois reprise, sous maintes for-
mes différentes qui devait marquer le commencement de la psychanalyse; a
savoir la nécessité théorique et méthodologique d’aborder 1’étude des phénome-
nes que l'on regroupe sous le nom de psychiques par le biais du signifiant.
Car méme si Freud n’emploie jamais ce mot (qu’il appartiendra a Saussure
d’imposer), ¢’est toujours de cela qu’il parle, ce que Lacan a démontré a plu-
sieurs générations d’analystes y compris ceux qui feignent de 1’ignorer, et sur
la structure de quoi il s’appuie lorsqu’il parle d’«idées», de «représenta-
tions» et de «traces mnésiques », qu’elles soient refoulées ou non, mais compte
tenu du fait que ce qui I'intéresse avant tout est ce qui est refoulé : I'incons-
cient.

Lorsqu’apres Breuer, Freud aborde, seul, I’étude des névroses, et surtout
en ces commencements lointains, de 1’hystérie, puis ensuite des phénomeénes
psychiques plus généraux dont les névroses ne sont, en somme, que des varian-
tes, il devait partir de ’hypothese de Breuer que «I’hystérique souffre de ré-
miniscences». C’est-a-dire que, comme nous I’avons vu pour Anna O., les
symptomes dont les hystériques souffrent sont la traduction dans une sémio-
tique corporelle, de souvenirs refoulés, de récits d’événements (réels ou fantas-
matiques) chassés du conscient mais relevant d’une sémiotique verbale. Le tra-
vail d’analyse inauguré par Breuer et Anna O. étant, nous ’avons vu, une re-
traduction des signes corporels en signes verbaux. Mais nous avons vu égale-
ment que, pour Freud, ces signes verbaux sont a prendre par le biais du signi-
fiant, par le biais de leur matérialité plutdt que par celui de leur contenu,
du signifié et du sens. Il s’apercevra d’ailleurs tres vite qu’entre le signifiant
S1 (qu’il s’agisse d’un signe corporel ou d’un représentant verbal peu importe)
et le signifiant refoulé S2 qui représente la trace verbale d’un souvenir patho-
gene, P'analyse ne pouvait se faire par une simple équation terme a terme:
S1 = 82, par une simple traduction, voire une simple translittération, mais

10. Roman Jakobson (1963): «Deux aspects du langage et deux types d’aphasie», dans Essais
de linguistique générale, Editions de Minuit.
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qu’entre S1 et S2, il y avait toujours, en fait, une chaine plus ou moins longue,
ordonnée (C’est-a-dire obéissant a une logique interne) de signifiants intermé-
diaires (Freud parle de représentations intermédiaires) :

Sl'—>S"—)S"—)S’”"">S2
signifiant signifiant
manifeste refoulé

Il s’agit 1a d’indications fournies de la maniere la plus claire dans le chapi-
tre écrit en 1895 des Etudes sur I’hystérie et intitulé : Psychothérapie de I’hys-
térie. Tout lecteur tant soit peu sceptique pourra facilement s’y reporter et,
de préférence a la traduction anglaise de Strachey, la traduction frangaise étant
a proprement parler innommable.

Ces signifiants intermédiaires — que Lacan nomme la chaine signifiante
— devront d’ailleurs étre retrouvés dans I’analyse, indique Freud dans le méme
texte, suivant leur ordre propre, afin que le signifiant pathogéne puisse étre
finalement retrouvé, voire reconstitué en vertu de I’ordonnancement logique qui
préside a I’organisation de la chaine.

Cette découverte que chaque analyste, 2 moins qu’il ne soit completement
sourd, refait quotidiennement dans sa pratique, des effets particuliers du langage
et de sa traductibilité inhérente & sa structure (ce que Charles Sanders Peirce
a infiniment mieux théorisé que Saussure grice i son concept de sémiose),
devait prendre une extension considérable lorsque Freud s’apergut qu’il s’agis-
sait 12 en fait des manifestations structurales du psychisme humain et qu’il
n’est en fin de compte pas d’énoncé S1 proféré par le moi conscient d’un sujet
— quel qu’il soit — qui ne renvoie en fait par le biais des chaines signi-
fiantes intermédiaires plus ou moins nombreuses et complexes, a un, ou des
signifiants refoulés qui ne sont autres que les traces mnésiques de notre histoire
passée, elles-mémes ordonnées logiquement, quoique suivant une logique étran-
gere a celle de la conscience et de la ratio, en un systéme signifiant complexe :
I'inconscient. Un inconscient, un «g¢a» devait-il le nommer plus tard d’apres
Groddeck, dont Freud devait découvrir le déterminisme radical sur I’ensemble
de notre vie, en faisant ’analyse des réves (I’Interprétation des réves), des
actes manqués, des lapsus, etc. (Psychopathologie de la vie quotidienne) et des
mots d’esprit (le mot d’esprit dans son rapport avec ’inconscient); puis ensuite
des productions culturelles en général (la Gradiva, Moise et le monothéisme
etc.) et... de la civilisation dans son ensemble (I’Avenir d’une illusion, Malaise
dans la civilisation, Totem et tabou).

Mais il devait découvrir beaucoup plus et, en particulier, trois choses
qui nous intéressent ici immédiatement :

1) que la partie consciente de la personnalité, le moi, qui produit les
énoncés manifestes, doués d’un sens qui, comme Saussure I’a bien montré, est
en grande partie fonction du contexte immédiat de I’énoncé (valeur du signe),
et, comme on I’a montré depuis, du contexte socio-culturel de I’énoncia-
tion (la connotation dont nous reconnaissons volontiers avec Barthes la fonction
essentiellement idéologique au point que I'analyse des idéologies passe par



16 META, XXVII, 1

Ianalyse des connotations)!!, un sens multiple, donc, qui déborde considéra-
blement le signifié; que ce moi est en fait définissable en termes de mécanis-
mes de défense. Mécanismes dont on peut trouver la liste dans ’étude que leur
a consacrée Anna Freud!?: refoulement, régression, formations réactionnelles,
isolation, annulation rétroactive, projection, introjection, retournement sur soi,
renversement dans le contraire, sublimation...; qui portent tous sur les chaines
signifiantes et ont pour fonction d’empécher le retour dans le conscient des
représentants-représentations (des signifiants) refoulés, autrement que sous une
forme profondément remaniée. Leur fonction fait de ces défenses autant de
manifestations langagieres, de distorsions, de déplacements et de modifications
des signifiants refoulés... disons qu’on y retrouverait sous des formes infiniment
nuancées ’ensemble des fautes qu’un traducteur peut commettre, et saint Jé-
rome sait qu’elles sont nombreuses! dont on trouvera quelques exemples dans
le texte ci-dessous de Patrick Mahony.

2) Que les signifiants refoulés sont des représentants de traces événemen-
tielles ou fantasmatiques liées a des affects, a des pulsions érotiques ou morti-
feres inacceptables par le moi conscient (c’est-a-dire le reflet sur le sujet des
normes sociales) et ses super-structures répressives (moi idéal, idéal du moi et
surmoi), et qui appartiennent, en général, aux tout débuts de notre histoire.
Ces signifiants sont eux-mémes organisés dans 1’inconscient selon une logique
propre, fait remarquer Freud dans son chapitre sur la Psychothérapie de I’ hys-
térie, autre que celle qui préside a I’ordonnancement de nos représentations
conscientes. C’est ce que Lacan a résumé dans une formule dont I'effet de
scandale me déroutera toujours tant ce qu’elle résume est évident, littéral, chez
Freud : «l’inconscient est structuré comme un langage». Ce que Lacan repré-

sente par un algorithme imité de celui de Saussure: S dans lequel le S repré-
S

sente la chaine plus ou moins rationelle du discours moique, s, I’ordonnance-
ment logique de la chaine signifiante refoulée et —, la barre du refoulement.

3) Que pour que la barre du refoulement soit franchie, il faut que la con-
tinuité «logique » de la chaine signifiante S1, S’, S”, §'” etc. qui mene & S2, soit
reconstituée. Il s’agit 1a, nous 1’avons vu, de quelque chose de beaucoup plus
complexe qu'une simple traduction, encore que I’ensemble des opérations de
traduction puissent, & un titre ou un autre, y intervenir. Mais il faut qu’en outre
quelque chose d’autre que ces simples jeux de langage quelle que soit leur am-
pleur soit pris en compte, quelque chose qui a effrayé Breuer et qui, étant
donné la nature sexuelle et mortifere du matériau refoulé, puisque c’est préci-
sément toujours de cette nature que s’avere le refoulé dans la pratique, se ma-
nifeste par I’établissement entre 1’analyste et I’analysant en quéte de ses signi-
fiants refoulés, d’une relation dite transférentielle profondément marquée d’éro-
tisme et de mort. Il s’agit du transfert psychanalytique, qui n’a absolument rien
a voir avec les tendres sentiments & I’eau de rose qu’une mauvaise littérature
pour mass media se plait & décrire, et qui, tant du c6té de I’analysant que de

11. Comme, par exemple, dans Mythologies, Seuil, 1957.
12. Anna Freud (1949) : le Moi et les mécanismes de défense , Gallimard.
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celui de I'analyste est une véritable «mise en acte de l'inconscient»!3, une
activation des pulsions érotiques et mortiféeres qui mobilise les chaines signi-
fiantes refoulées.

Prendre le transfert en compte signifie qu’il sera d’abord reconnu puis que
tout ce qui sera dit, de part et d’autre, ne prendra tout son sens et surtout sa
portée et son efficacité que dans et par le transfert tant de I’analysant que de
I’analyste. Le dire de I'analyste n’ayant d’autre fonction que de reconnaitre,
en la ponctuant, la reconstitution de la chaine signifiante. Ce dire de ’analyste
a une double fonction : /) actualiser ’altérité radicale de toute parole et, 2) fa-
voriser, par 'interprétation et surtout sa propre suspension (le silence de I’ana-
lyste) I’émergence de la chaine signifiante : le passage de S’ 4 S”, puis de S” a
S’ et ainsi de suite jusqu’'a ce que soient reconnus, démasqués, les S2 refoulés
constitutifs de I'inconscient. Les mécanismes de défense, les «fautes de traduc-
tion» et la logique qui préside a I’organisation de I’ensemble ayant été décons-
truits, piéce par piéce.

On voit bien que la prise en considération du transfert fait de la relation
analyste/analysant quelque chose de radicalement différent de toute autre rela-
tion a deux, qu’elle soit d’objectivation comme dans la relation classique méde-
cin/malade ou imaginaire comme la relation amoureuse, ou, dans tous les cas, le
sujet de 'inconscient et les traces signifiantes dont il marque le discours moi-
que, défensif, conscient et plus ou moins rationnel, ne sont non seulement
jamais pris en compte mais de surcroit toujours méconnus.

Il s’agit la d’une relation (la relation analytique) plus complexe ou quatre
pOles doivent €tre repérés si 1’on veut apprécier les jeux complexes de la parole
dans toute leur ampleur et repérer la position de qui parle dans le discours et
de quelle place, puisque ce qu’en fin de compte Freud devait découvrir au-dela
des principes économiques et dynamiques présidant aux destinées du sujet, est
une véritable topologie du sujet, jusque-1a inouie, et dont la découverte devait
amener un profond remaniement des conceptions économiques et dynamiques.

Le schéma de Lacan nous est ici d’une aide précieuse 14

(Es) S (a)utre
».

(moi) a (A)utre

Je I’expliquerai par un exemple personnel : ’analyse sommaire d’un fantas-
me. Je me trouve en vacances pendant guelques jours en compagnie d’un autre
(en haut et a droite sur le schéma), avec lequel j’entretiens des relations d’ami-

13. Définition que Lacan a donnée du transfert dans son séminaire sur le transfert 1960-61,
non encore publié.

14. Le schéma L, que I'on trouvera sous sa forme compléte, ici reprise, & la page 53 des
Ecrits, Seuil, 1966.
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tié, d’ordre imaginaire, c’est-a-dire continuellement nourrie des images, des
représentations de moi-méme et de mon monde qui, pour étre de ’ordre d’une
méconnaissance des signifiants refoulés qui me déterminent n’en est pas moins
tenace, puissante et investie de toutes sortes d’affects. Mon moi conscient est en
bas, a gauche sur le schéma, la relation imaginaire d’amitié€ est tendue de ’autre
a moi. Par imaginaire, je n’entends pas ce que ce mot désigne dans le langage
courant. Je ne dis pas que mon amitié est imaginaire, elle est bel et bien réelle,
mais s’organise autour de la catégorie de 'imaginaire qui est 'une des trois
catégories qui, avec le symbolique et le Réel me structurent. C’est donc un
ami que cet autre, presque un frére, une sorte d’alter ego qui m’est aussi fa-
milier, du moins j'aime a le croire, que mon image dans le miroir. Dans son
amitié pour moi, je me reconnais, je (re)trouve mon image.

Un soir, cet autre sort seul. Je ne 'accompagne pas. «Je rentrerai tard,
me dit-il, ne t'occupe pas de moi». Le lendemain matin, je m’apergois qu’il
n’est pas rentré. Je pense d’abord qu’il a rencontré quelque bonne fortune et
je m’en réjouis pour lui. Les heures passent et curicusement des images émer-
gent et m’assaillent qui m’étonnent et que pourtant, d’une certaine fagon, je re-
connais parce qu’elles sont toujours la, dans mon imaginaire, prétes & entrer
en scene lorsque je suis en situation d’attendre quelqu’un, d’attendre I’autre.
Ce ne sont pas tant des images d’ailleurs que des fragments de récits possibles,
des bouts de phrases qui empruntent un contexte vraisemblable. Par exemple,
dans le cas dont je parle, nous sommes & New York qui est une ville réputée

dangereuse, encore que je n’y aie jamais fait I’expérience de cette dangerosité.
L’axe de la relation imaginaire est, du fait de I’absence de I’autre, parcourue,
tissée

(a)utre

(moi) a

de ces fragments de propos :

«il y a eu une attaque...»

«il a été blessé, peut-étre tué »

«le Roosevelt...»

«le téléphone sonne, une voix de femme, une infirmiére, peut-&tre: on a
trouvé votre nom sur le corps de... vous &tes bien Monsieur Peraldi...
vous étes prié de venir tout de suite...»

«Ce téléphone : j’ai le flash d’un ancien téléphone a4 manivelle... »

«New York Police... mais I’image qui me vient est celle d’un homme por-
tant képi et vétement bleu sombre qui n’est pas 'uniforme des policiers
new yorkais...

«L’homme en uniforme a un air de circonstance... je devine la vérité de
la mort de 'autre ».

«Il a été fait prisonnier par des &tres a part, pas vraiment des criminels
de la maffia, mais des fanatiques, cruels, inaccessibles et qui torturent ».
«Il faudra le venger, tous les tuer...»

«1II va falloir que je parte a sa recherche...»
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Tout ceci, bien siir, en quelques minutes. Des flashs fulgurants auxquels,
bien entendu, je ne crois pas. Je peux rationaliser ma crainte, elle est rela-
tivement fondée et une légeére inquiétude, a New York, est, dans ce cas, de
mise, par contre, rien ne peut vraiment justifier I’aspect déplacé, et dévastateur
de ces pensées fugitives, chargées d’une étrange intensité, d’une densité qui
tranche avec leur évanescence.

Sur ces entrefaites I’ami rentre. Ces images, instantanément s’évanouissent
du moment que j’entends sa voix m’interpeller joyeusement pour me raconter
sa nuit.

Des images de ce genre, des fantasmes qui nous viennent d’ailleurs a
certains moments, a n’importe quel moment, en fait, de notre vie consciente
lorsqu’il se produit un événement qui sort tant soit peu de notre routine, nous
en possédons tous. Elles constituent Ia trame de notre imaginaire et ont toujours
ce caractere profondément ennuyeux de la stéréotypie la plus banale. Tout ima-
ginaire, contrairement & I’imagination, est relativement pauvre et essentielle-
ment répétitif. Dans certains cas, dans I’hystérie par exemple, ou dans les né-
vroses en général, ces fantasmes peuvent prendre une importance tout a fait
dévastatrice et un caractere de réalité affective extrémement douloureux. Méme
si le sujet qui s’en trouve envahi reconnait bien 1a un phénomene excessif,
il ne peut toutefois s’en défendre, et peut sentir croitre en lui une angoisse
insurmontable. Ce n’était pas mon cas ce matin-1a, encore qu’un certain poten-
tiel d’angoisse vibrait derriere ces quelques fragments qui semblaient surgir de
nulle part.

Ceci s’est produit pendant que je travaillais sur ce texte-ci comme pour
me fournir un exemple de ce que je tentais de développer quant aux rapports
de la parole et du sujet lorsque ’on prend en compte I'inconscient, un peu
comme si I’inconscient sollicité par mon questionnement & son sujet, me faisait
le don d’une ombre projetée d’un moment de mon ancienne névrose, celle-la
méme qui devait m’amener a devenir analyste. D’une certaine maniére ces fan-
tasmes m’ont intrigué et un peu amusé dans I'apres-coup et j’ai trouvé 1a I’oc-
casion d’y revenir afin d’illustrer mon propos. Ces images, bien sir, je les con-
nais, elles m’accompagnent depuis longtemps et c’est en général I’absence et
I’attente d’un «autre» masculin qui le déclenche. L’absence, le retard d’une
femme, méme aimée, ne déclenche rien de ce genre, c’est autre chose.

Il y a dans ces images quelque chose de violent, d’intense, d’archaique
de I’ordre du sentiment de fin du monde qui semble caractériser le chagrin des
jeunes enfants. Cette réflexion fait resurgir I'image de ’homme en uniforme,
je le reconnais, ¢’est un gendarme comme j’en ai connu en France, dans mon
enfance. Si je précise ma vision, il pourrait s’agir du brigadier de gendarmerie
de Saint-Rémy sur Avre, monsieur Salaud... «Quel nom, pour un brigadier
de gendarmerie ! » dit, dans mon souvenir, ma mere en riant.

Sur cette chaine signifiante amorcée, la vérité soudain explose, le mur de
I'imaginaire se déchire et, du champ de I’Autre (en bas a droite sur le schéma),
de cet ailleurs radical de la parole, actualisé anjourd’hui dans ce voyage-ci par
mon compagnon de voyage en son absence, des signifiants se détachent et se
présentent autrement : je vais en donner quelques exemples, simplifiés :
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«Il y a eu une attaque...», c’est ce qu’on disait pendant la guerre (celle
de 39-40), pendant laquelle d’ailleurs nous vivions a Saint-Rémy sur Avre alors
qu’effectivement monsieur Salaud était brigadier de gendarmerie.

«Le Roosevelt...», c’est le Roosevelt Hospital ou j’ai fait une conférence
une fois a New York et ou j’ai parlé d’un autre souvenir d’enfance qui concerne
ma mere et mon rapport a la langue anglaise qu’elle parlait elle-méme couram-
ment lorsqu’elle était jeune. Hospital — hopital, infirmiere — infirmier.

Pendant la guerre, mon peére était infirmier dans un hépital, quelque part en
Lorraine.

«Sans nouvelle, il va falloir que je parte a sa recherche...». C’était le
téléphone chez mes grands-parents, qui tenaient un commerce, qui apportait des
nouvelles pendant la guerre, un vieux téléphone & manivelle. C’était aussi le
brigadier de gendarmerie, monsieur Salaud qui, s’il apportait des nouvelles,
étaient alors de mauvaises nouvelles, c’est lui qui annongait aux familles la mort
des soldats. Sans nouvelle de mon pere, ma meére était partie a4 sa recherche.
Elle I'a retrouvé, en pleine guerre, a passé une nuit prés de lui pour revenir
immédiatement aupreés de nous.

«Les &tres a part, fanatiques, cruels... torture», c’étaient les mots que
I’on utilisait pour les SS, les nazis. «Tous les tuer!» paroles qui n’avaient pas
grand sens pour moi qui les récoltaient a I’époque, sans doute celles de mon
grand-pere qui était dans la résistance.

En S, le (es), le ¢a, l'inconscient se structure autour de I’identification
symbolique 2 ma mere. Dans mon attente de 1’autre, je redeviens en fait ma
propre mere dont je partageais I’attente anxieuse de mon pere, en son absence,
pendant la guerre, j’avais alors entre 17 et 26 mois. Attente angoissée, j’adorais
mon pere, redoublée de I'angoisse de ma meére et de ses signifiants a elle,
car tous ces signifiants gravés en moi deés cette époque: hopital, infirmier,
guerre, nouvelles, nazis, etc., n’avaient pas de sens pour moi. Mais une angoisse
dont le refoulement s’explique par son ambivalence. Jétais alors en plein
oedipe, seul avec ma mere, et certainement j’étais ravi de I’absence de ce pére.
Qu’il y reste & cette guerre! qu’il ne revienne pas! Tel était en réalité mon
souhait comme en témoigne mon refus absolu de le reconnaitre lorsqu’il est
revenu de la guerre 9 mois aprés son départ. Les signifiants, gravés en moi dés
cette époque, attendent en A, au lieu de P’Autre, refoulés, le moment ou,
dans 1’occasion transférentielle de mon rapport 4 un quelconque autre, qui me
fut fournie ce matin-la par ’absence de I’ami, la situation d’attente les mobilisera
ou plus exactement mobilisera la chaine signifiante dans laquelle ils sont pris.
C’est a moi qu’il appartiendra de saisir, ou non, cette chaine par le bon bout,
par le bout transférentiel si j'ose dire, ici la New York Police qui s’enchaine
a un autre signifiant, visuel, celui d’un homme en uniforme de gendarme, et
de laisser cette faute logique (d’un point de vue référentiel strict) vibrer pour
que, signifiant par signifiant, la chalne se reconstitue suivant le parcours des
traces mnésiques refoulées : les gendarmes de Saint-Rémy sur Avre, le briga-
dier monsieur Salaud, «quel nom pour un gendarme » (voix rieuse de ma meére),
la guerre, les nouvelles de mort, etc.
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Nous pouvons situer le début de la chaine sur notre schéma au point ol
I’axe de la relation imaginaire (qui comporte le signifiant New York Police),
croise 1’axe du discours de I'inconscient tendu de 1’Autre au S. (et qui comporte
le signifiant visuel d’un uniforme de gendarme, ici inapproprié au contexte new-
yorkais ot mes fantasmes se déroulent, mais néanmoins 1lié, par association,
au signifiant New York Police).

C’est ainsi qu’en psychanalyse, la parole fonctionne sous la forme
d’«une interruption de la parole pleine entre le sujet de 'inconscient (S) et
I’Autre», et de son détour par la relation imaginaire tendu du moi a l’autre,
en I'occurrence 1’ami, le compagnon de voyage auquel je suis 1ié par des senti-
ments d’affection.

Mais c’est ainsi qu’en fait toute parole fonctionne a ceci prés qu’ici, j’ai
considérablement simplifié le processus d’émergence de la chaine signifiante
refoulée et du souvenir afférent de I’attente de mon peére, mais aussi de 1’an-
goisse ambivalente puisque la tendre affection qu’elle semble indiquer recouvre
en fait des souhaits de mort & son endroit qui furent, pendant tres long-
temps, completement refoulés et parfaitement dévastateurs. S’ils sont ici pres-
que a portée de la main, c’est que ce chemin ne m’est pas étranger mais j’ai
encore vivace le souvenir des résistances qu’il m’a fallu franchir pendant le
cours de mon analyse pour retrouver ce qui constituait le ceeur de mes senti-
ments a I’endroit de mon pére et la position dans laquelle ces sentiments m’a-
vaient placé du fait des circonstances de son absence pendant la période ot
ils se constituaient et ol je me constituais comme sujet. Ce qui dans tout cela
fut sans doute le moins facile & assumer, fut précisément cette position fémi-
nine d’identification a ma meére, en S, car c’est 12 que, comme sujet de 1'in-
conscient, je m’évanouis en quelque sorte, je m’efface pour n’étre plus que le
théatre ou se joue un drame qui n’est pas le mien, ou se disent des mots qui
ne m’appartiennent pas et dont je ne retiens que la forme signifiante et ol je
ne suis plus que I’écho de la détresse de ma mere, marqué de ces signifiants
a elle certes, mais, du fait qu’ils appartiennent a la langue que je partage avec
elle, toujours préts a resurgir de I’altérité absolue qui est le lieu de dépdt des
signifiants, ce lieu d’ou semblent surgir les fantasmes comme il arrive quand on
dit qu’'un mot, une image, s’impose & notre esprit sans qu’on sache trop pour-
quoi ni d’ou il vient. C’est précisément parce qu’il vient de I’Autre, le dépot,
le trésor des signifiants, ce lieu qui appartient a tout le monde et a personne et
ol, pour chacun d’entre nous, certains signifiants cristalliseront, hors du champ
de notre conscience, tel ou tel moment crucial de notre histoire en ce qu’ils
auront marqué les étapes de notre structuration comme sujet.

Si toute parole est ainsi perpétuellement en quéte d’un dire qu’elle ne par-
vient jamais & formuler parce que plus ou moins refoulé, sauf en certains points
de rencontre — comme celui de ces signifiants : New York Police — Uniforme
de gendarme — Salaud, brigadier de gendarmerie — «voix rieuse de ma meére »
— guerre — Roosevelt — Roosevelt Hospital — Hopital — infirmier(e) —
infirmier — pére, etc., ol s’opére une soudaine bifurcation dans le flot des
pensées de la relation imaginaire et ol s’amorce la chaine signifiante qui se
reconstitue chainon par chainon pour me mener vers ces pensées inconscientes
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qui me hantent et me déterminent dans les actes les plus menus de ma vie
quotidienne, nous pouvons mieux dégager le double statut de la parole. D’une
part cette parole vide de la relation imaginaire, de V'autre la parole pleine a
laquelle le flot continu de la parole vide fait obstacle, sauf en certains points de
croisement, ol certains signifiants de la parole vide s’associent a un signifiant
de la parole pleine, appelons-les, avec Lacan, les «points de capiton» 5. Ce
sera, dans mon exemple la collusion New York Police / Uniforme de gendarme.

On voit tout de suite le probleme que ce statut de la parole peut soule-
ver pour le traducteur, pour ne pas parler ici du linguiste, lui pour qui le si-
gnifiant est toujours ce qui se perd dans le transfert de sens qu’il opere d’une
langue dans une autre, puisque ce qu’il perd est précisément ce autour de quoi
se cristallisent les investissements pulsionnels inconscients qui nous déterminent,
orientent sans cesse notre propos et témoignent indirectement de notre présence
comme sujet sous les apparences trompeuses de notre moi.

Si, par exemple, ce sont les voyelles claires !¢ qui constituent chez Verlaine
ces points de capiton, si ce sont elles qui donnent a entendre sous le discours
esthético-moique de Verlaine, le discours infiniment plus mystérieux, mais aussi
plus riche des investissements pulsionnels qui ’habitent, le discours du sujet
de I’inconscient qui se profile en filigrane dans les textes poétiques, si ce sont
elles — et nous pensons que ce sont effectivement clles — qui donnent au
dire verlainien sa musique trés particuliere, sa vie, sa pulsation inconsciente
(ce qu’on peut vérifier a tout moment et a n’importe quelle page en remarquant
leur emploi presque excessif et les modulations extrémement subtiles auxquelles
elles sont soumises), alors le traducteur qui laisse tomber, au profit du sens
a conserver, ces structures phonétiques si particulieres, si propres a Verlaine,
laisse tomber la parole pleine, la parole vraie, la parole vivante de Verlaine
au profit de la parole vide, d’un monde de représentations imaginaires qui —
dans la langue d’arrivée — n’intéressent personne et ne relevent en fin de
compte que d’une idéologie aussi douteuse que surannée.

La conception psychanalytique de la parole, telle que je viens de 1’esquis-
ser, si elle doit &tre prise au sérieux par le traducteur, implique qu’a tout le
moins, outre le signifié (auquel on le dresse a répondre par un autre signifiant),
la valeur (pour laquelle on lui demande de lire plusieurs fois les textes
avant de les traduire) et la connotation (pour laquelle il lui faut rétablir les
«parametres situationnels du message»), il se mette également & I’écoute du
signifiant et que, d’une maniere ou d’une autre, il réussisse a lui faire effectuer
cette traversée qu’on nomme traduction.

D’une certaine maniére on pourrait concevoir la parole comme une sorte de
piece de monnaie (on sait que la métaphore est de Saussure et qu’elle n’est pas
sans intéresser aussi le psychanalyste) de taille variable. Le traducteur opére-
rait coté face, c’est-a-dire du coté de I'image, dans la dimension imaginaire du
discours (c’est-a-dire I’ensemble des représentations plus ou moins idéologiques

15. La théorie du point de capiton est reprise et commentée par Lacan dans le séminaire sur
Les psychoses, Seuil, 1981.

16. Voir, par exemple, les études de Jean Pierre Richard sur Verlaine.
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et plus ou moins scientifiques de son monde et de la place qu’il y occupe);
alors que 1’analyste opérerait c6té pile, du c6té du chiffre, du c6té du signifiant
qui, indépendamment du signifié dont il est toujours nécessairement orné, ne
représente le Sujet (de I’inconscient) que pour un autre signifiant. Formule de
Lacan que mon exemple illustre, je pense, assez clairement. Les signifiants
de la chaine représentant le sujet qui me structure mais qui est également le
point ou, identifié 2 ma meére dans ’attente angoissée de mon pére, ce sujet
en quelque sorte s’efface, s’évanouit devant d’autres signifiants, les siens a
elle, de cette époque-la, ceux de son amour pour mon pere et de son attente
angoissée de ses nouvelles, de son retour: hopital, infirmier, blessure, mort...

Au bord de la piece, 1a ou les deux faces se rejoignent, le traducteur et
le psychanalyste partageraient ce qui pour 1'un est faute de traduction et pour
I’autre, I'un ou l'autre des mécanismes dits de défense. Si dans un texte sur la
criminalité & New York, tel traducteur traduit «policeman» par «gendarme»
il commet un faux-sens. Lorsque dans mon attente surgit au sein du flot de
pensées plus ou moins angoissées le mot «New York Police» et que je luis
associe I'image d’un homme en «uniforme de gendarme des années quarante»,
il y a déplacement et le signe qu’il y a la I’amorce d’une chaine signifiante
possible.

Si un traducteur traduit «he passionately disliked his father» par «il
aimait passionnément son peére », il fait un contresens. Si dans mon acces trans-
férentiel je semble retrouver dans mon attente angoissée I’image de mon pere
absent, le souvenir de mon amour pour lui et la crainte qu’il ne lui arrive quel-
que chose, il y a 14 un renversement dans son contraire car, au-dela de ce
souvenir-écran, une fois d’autres résistances franchies, il apparaitra tout au
contraire que mon angoisse est liée a la crainte du chatiment qui double mes
souhaits de mort a son endroit.

Je pourrais passer en revue toutes les fautes possibles de la traduction
et montrer comment elles trouvent leur pendant dans I'un ou I’autre de ces mé-
canismes constitutifs du refoulement. Peut-étre, précisément, parce que lorsque
son attention au sens fléchit, le traducteur rejoint, sans méme s’en apercevoir, la
position du psychanalyste et qu’il se met alors a I’écoute de quelque chose
d’autre que ce qu’il a, effectivement, a traduire. Quelque chose d’autre mais qui
cependant est également 1a dans le texte. Toutefois, a la différence du psycha-
nalyste, il ignore, s’il n’est pas analysé, quels sont les signifiants qui lui sont
propres et qui, dans ces mouvements de relachement de son attention ou, a
I'inverse, de brusque tension transférentielle a I’endroit du texte qu’il traduit (je
pense a U'intensité du transfert de Gérard de Nerval traduisant le Faust de Goe-
the), vont se précipiter soudain, a I’appel de certains signifiants du texte qu’il
traduit, sous sa plume et se retrouver, inopportuns et incongrus, dans le texte
d’arrivée.

Dirons-nous, non sans quelque fatalisme, que I’on ne peut pas tout faire,
que la traduction, comme chacun le sait, est trahison, et refermer le livre
comme le poete, sur le nom de Paphos? Ce serait fermer bien rapidement les
yeux sur le fait que ce qui se perd, ce faisant, est la vie méme du texte, sa
vérité la plus essentielle, sa plénitude, ce serait toujours favoriser le discours
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de I’idéologie contre celui du désir. Quelqu’un comme Ezra Pound, qui n’était
pas psychanalyste, mais assurément le plus grand poete américain du ving-
tieme siécle et, de surcroit, un traducteur hors pair, avait de la langue un amour
beaucoup trop exigeant pour fermer les yeux sur cette question.

L’une des questions que se posait Pound, par exemple, fut de savoir
pourquoi Dante avait parlé de certains poetes et, notamment, des troubadours.
Poctes bien particuliers dans ce sens qu’ils sont les seuls écrivains (en tout cas
jusqu’a Bataille, et encore!) qui, comme les psychanalystes, mais sept siecles
auparavant, ont tenté d’élaborer une «érotique», c’est-a-dire de construire des
textes qui ne parlent pas de ’amour, mais qui sont paroles d’amour, paroles
amoureuses. Leur propos était de produire un discours entierement libidinalisé.
Or, ils ont trés bien compris qu'un discours n’est pas libidinalisé, érotisé, du
fait des représentations qu’il propose, au niveau du signifi¢, au niveau du sens.
Rien de moins pornographique que la poésie des troubadours et pourtant rien
de plus érotique. C’est au niveau de la structure signifiante qu’ils ont accompli
leur travail. «Il semble, remarque Pound, que toute la culture de 1’époque,
ou du moins la grande masse de la culture purement littéraire de 1’époque,
a partir de 1080 jusqu’en 1250 ou en 1300, se concentrait sur un seul proble-
me esthétique qui, pour reprendre 1’expression de Dante, concernait I’art tout
entier. Cet art fut celui de mettre ensemble a peu prés 6 strophes de poésie
en faisant fusionner paroles et musique de telle sorte que ni défaut ni soudure
ne se visse». Par musique, Pound entendait trés exactement ce qui structure,
ce qui scande le signifiant pour lui donner sa valeur et sa portée propre, qu’il
s’agisse du rythme ou de la tonalité des phonemes. «Qu’est-ce qu’ils savent de
I’amour et qu’est-ce qu’ils peuvent en comprendre, demande Pound dans Mau-
berley, s’ils ne comprennent pas la poésie, s’ils ne sentent pas la musique,
qu’est-ce qu’ils peuvent comprendre de cette passion en comparaison avec
laquelle la rose est grossiere et le parfum des violettes un tonnerre ?» Intuition
profondément psychanalytique des fonctions véritables de la parole et du niveau
ol toute parole devrait étre entendue et surtout la parole d’amour qui,
contrairement a [’opinion la plus répandue, n’est en aucune fagon cette sorte
d’épanchement nauséabond et informe auquel les mass media nous exposent,
mais est rigoureusement structurée, de la facon la plus exigeante (celle-la
méme ol seuls les troubadours ont excellé), selon une véritable logique du signi-
fiant: c’est cela une érotique, a savoir la tentative de dégager la logique des
investissements pulsionnels du signifiant et de leur ordonnancement dans le
progres syntagmatique. C’est cela la contrainte rigoureuse a laquelle les trouba-
dours se sont soumis et non, comme le veut I'imagerie populaire que nous en
a transmis la caricature, quelque ascétisme charnel, quelque chasteté dont la
ceinture des dames serait le pendant vestimentaire féminin.

Sans doute la chasteté attribuée faussement au troubadour connote-t-elle
que pour lui ce n’est pas le signifié, le sens ou le référent (comme chez Sade)
qui est érotique ou érotisable, mais le signifiant pris dans le mouvement du
syntagme (ce mouvement que Pound nomme musique) : d’ou I'importance de la
césure, de la longueur des metres, de la mise en opposition de certains
groupements phoniques, des répétitions de certains sons, de la dominante mo-
mentanée, sur toute une strophe, de tel phoneme ou de tel groupe de phoné-
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mes; et surtout I'importance de la logique qui préside a ces ordonnancements
et dont seul le dégagement permet, si I’on désire véritablement traduire ces
poemes, la reconstruction d’un analogon dans la langue d’arrivée. C’est ce sur
quoi, précisément, Pound a travaillé avec acharnement, lorsqu’il entreprit de
traduire, apres les avoir lus et critiqués. Lire c’est ici dégager, repérer la ou les
structure(s) logique(s) prévalentes dans I’ordonnancement syntagmatique d’un
texte, tant en ce qui regarde I’ordonnancement des signifiés (une logique sé-
mantique) qu’en ce qui concerne Pordonnancement des signifiants (une
logique érotique). Quant & la critique chez Pound, pourquoi ne pas le signaler
en passant, on sait qu’elle fonctionne a cinq niveaux :

1. Criticism by discussion, extending from mere yatter, logic-chopping,
and description of tendencies up to the clearly defined record of proce-
dures and an attempt to formulate more or less general principles...

. Criticism by translation.
. Criticism by exercise in the style of a given period...
. Criticism via music, meaning definitely the setting of a poet’s words...

this is the most intensive form of criticism save :
. Criticism in new composition... 7

n W

La traduction qu’il nous fournit de tel poeme d’Arnaut Daniel, analysée
musicalement par Stephen G. Nichols!®, est un exemple intéressant de travail
sur la traduction du signifiant :

quel dous’espeis’ab fuoills Where softer winds set leaves
$ dd dEd s S
els letz And glad
J S
becs Beaks
o
dels auzels ramenes Now in brakes are coy
S A PP
ten balps e mutz Scarce peep the wee
R I B A
pars Mates
J P
€ non pars And un-mates

S J o

La poésie, comme toujours, est le lieu du texte o se manifeste de la fagon
la plus exemplaire la rencontre de I'intuition fulgurante du maitre des mots et
de I’érotique du signifiant avec la découverte patiente et précautionneuse, mais
non sans passion elle aussi, par le psychanalyste, des lois du signifiant qui pré-
sident & I’ordonnancement d’un inconscient, structuré comme un langage, certes,
mais aussi oil s’enchainent et se déchainent (syntagma en grec veut dire chai-
ne) les pulsions, fussent-elles érotiques et/ou de mort, qui somme toute, nous
animent comme sujet.

17. Ezra Pound (1968) : Literary Essays, N.D.P.

18. Stephen Nichols (1965): «Lo Pounds si fol del Amerique», dans Cakhiers de I’Herne n° 7,
L’Herne.



