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Virginie Despentes, dont le premier livre a été publié en 1993, est reconnue 
comme l’une des représentantes majeures d’une nouvelle orientation de la 
littérature féminine. Cet article analyse deux aspects de la réflexion de 
Despentes sur la figure du personnage public de l’écrivain : il montre, d’une part, 
que ses textes théoriques comme ses fictions dénoncent la réception critique, en 
France, d’une femme qui écrit et qui crée. D’autre part, il met en lumière, à l’heure 
de la domination de l’autofiction sur la littérature française, l’approche différente 
du moi et du sujet entreprise dans ses textes. C’est à partir d’une réflexion sur 

l’élaboration sociale du féminin et de la valeur « travail », qui ne se limite pas à 
l’œuvre de l’écrivain, que Despentes repense la teneur de la sociabilité, le 
diagnostic d’une décomposition sociale n’étant pas pour elle seulement à critiquer, 
mais à mettre en œuvre autrement. 
 
Virginie Despentes, whose first book was published in 1993, is recognized as one 
of the major representatives of a new orientation of women’s literature. This 
article analyzes two aspects of Despentes’s reflections on the figure of the public 
persona of the writer: on the one hand, I show that both her theoretical texts and 
her fictions denounce the critical reception of a woman who writes and creates in 
France. On the other hand, at a time when autofiction dominates French 
literature, Despentes has a different approach to the self and the subject in her 
texts. Despentes rethinks the tenor of sociability on the basis of her reflection on 
the social elaboration of the feminine and of the value given to work, which is not 
limited to the writer’s œuvre. The diagnosis of social decomposition must not be 
merely criticized, but put to work otherwise. 
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Virginie Despentes, dont le premier livre a été publié en 1993, est reconnue 

comme faisant partie non seulement de ce que la critique appelle une 

« nouvelle génération » d’écrivains, mais encore comme l’une des 

représentantes majeures d’une « nouvelle orientation de la littérature 

féminine1 ». Il y a en effet chez Despentes une double tactique relevée par 

plusieurs critiques : d’une part, elle conteste la représentation que le corps 

collectif se fait de lui-même et la justification politique de cette 

représentation; d’autre part, elle critique certaines positions féministes sans 

désavouer le féminisme lui-même. Michèle A. Schaal a bien montré la 

double réflexion à l’œuvre chez Despentes, portant sur les inégalités 

contemporaines à la fois « sociales et genrées2 ». En m’appuyant sur de telles 

analyses dont je partage les conclusions, et dans l’esprit de ce numéro spécial 

sur l’écrivain en recherche, j’examinerai deux aspects de l’interprétation de la 

figure du personnage public de l’écrivain entreprise par Despentes. 

Premièrement, j’analyserai la façon tranchante dont ses textes théoriques 

comme ses fictions rendent compte de la réception, en France, d’une femme 

qui écrit et qui crée : face au système qui la maintient inconsciemment ou 

délibérément en position subalterne, la riposte consiste d’abord à en 

comprendre les méthodes d’obstruction et à proposer ensuite des positions 

et des formes qu’il ne parvient ni à empêcher ni à contenir. Parce que la 

critique évalue le contenu d’un écrit en fonction du genre de son auteur, 

Despentes reconfigure en réponse l’expression du moi (et, au-delà, de 

l’individu) par un sujet féminin, en refusant les limites auxquelles on 

s’efforce de l’assujettir. Dans un deuxième temps, je montrerai ainsi que la 

façon dont Despentes aborde le moi et le sujet dans ses textes se distingue 

de celle qu’on trouve dans l’autofiction, mode d’écriture qui domine la 

littérature française à l’heure actuelle. L’approche de la subjectivité 

qu’entreprend Despentes s’insère dans un diagnostic plus général d’une 

décomposition sociale à laquelle ses écrits se mesurent et réagissent aussi. Sa 

conception du moi et de la figure de l’écrivain tient compte et reste 

inséparable de cette analyse.  

 

L’écrire femme en France 
 

Dans un passage au début du Deuxième sexe (1949), Simone de Beauvoir note 

la naïveté de tel auteur masculin octroyant aux hommes (et donc à 

lui-même) la paternité de toutes les idées en circulation, et déniant par la 

même occasion toute pensée originale aux femmes : « ce qui est 
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remarquable, c’est que par l’équivoque du nous il s’identifie avec saint Paul, 

Hegel, Lénine, Nietzsche et du haut de leur grandeur il considère avec 

dédain le troupeau des femmes qui osent lui parler sur un pied d’égalité3 ». 
Plus tard, et dans un style différent, Hélène Cixous souligne une difficulté 

préalable à la réception de la pensée : tout auteur en puissance doit 

démontrer qu’il est digne d’écrire, ou s’autoriser à le faire, et la nécessité de 

prouver sa légitimité s’accroît lorsque c’est une femme qui écrit. Dans Le rire 

de la Méduse (1975), la transgression de la femme consiste non seulement à 

parler mais à « ouvrir la bouche4 », révélant ainsi une intériorité de même 

qu’une corporéité qui peinent à être comprises, quand elles ne sont pas 

d’emblée déclarées irrecevables. La venue à l’écriture (1977) imagine dans le 

même esprit une scène où un docteur ausculte la femme écrivain en lui 

demandant d’ouvrir la bouche et de faire « Ah5 », le désir féminin d’écrire 

étant alors assimilé à une maladie qu’il faut soigner. Cette difficulté à faire 

admettre leur légitimité a pu conduire certaines créatrices au silence. 

Cependant, l’absence réelle ou ressentie d’autorisation est ensuite reprise 

affirmativement par Cixous en tant que telle, par exemple lorsqu’elle 

propose la notion d’une écriture féminine coupée d’un lieu (racines, langue, 

histoire) qui ancrerait son texte, mais le rendrait aussi par là-même 

imprévisible et inouï, et éviterait ainsi de reproduire la litanie du discours 

patriarcal.  

 

Ces remarques échelonnées à quelques décennies d’intervalle sont 

malheureusement toujours d’actualité. C’est bien ce que montre Despentes 

lorsqu’elle évoque la réception de son premier livre, Baise-moi (1993), dans 

King Kong Théorie (2006), œuvre qui présente un récit de soi, parcours à la fois 

unique et descriptif de la position que l’on souhaite assigner aux femmes, 

position contre laquelle l’auteur s’insurge avec combativité. Ce qui est 

accordé aux femmes en matière de discours, dit Despentes, c’est le 

bavardage : « bavarder est féminin. Tout ce qui ne laisse pas de trace », 
contrairement à une création6. Quand elles se mêlent malgré tout de créer, 

les femmes se voient réduites à leur sexe par les critiques (qui peuvent 

d’ailleurs être des femmes), et le plus souvent, elles ne sont comparées qu’à 

d’autres femmes de leur génération, comme si leurs travaux ne pouvaient 

avoir une résonance plus ample et une valeur autre qu’éphémère7. Ces 

critiques leur indiquent de surcroît avec une condescendance saisissante en 

quoi consiste la féminité à laquelle leurs livres auraient dérogé, que ce soit 

par le sujet traité, par leur style, ou leur vocabulaire. Il faut donc expliquer 
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aux femmes ce qu’est une femme et leur rappeler la bienséance : « On n’est 

même pas des étrangères : on est sous-titrées, tout le temps, parce qu’on ne 

sait pas ce qu’on a à dire. On ne le sait pas aussi bien que les mâles 

dominants8. » Despentes fait bien comprendre qu’il ne s’agit pas seulement 

d’un malaise de la part de critiques qui seraient confrontés à des positions 

inattendues. Au contraire, une caractéristique de l’indignation critique 

devant la création féminine semble être d’ignorer, à dessein ou non, 

l’héritage artistique, masculin comme féminin, dans lequel s’inscrit tout 

autant qu’elle le déplace la créatrice en question. Mais Despentes dénonce 

surtout le fait que la démarche critique qui privilégie la discussion du sexe de 

l’auteur aux dépens de son œuvre, qu’elle en ait ou non conscience, ne prend 

pas au sérieux le droit des femmes à penser et s’exprimer librement. Les 

rappels à l’ordre comme les quolibets de certains critiques constituent autant 

de manœuvres d’intimidation et de tentatives de démoralisation à l’encontre 

des artistes femmes : « En tant qu’écrivain, le politique s’organise pour me 

ralentir, me handicaper, pas en tant qu’individu mais bien en tant que 

femelle9. » Dans les entrevues filmées de Despentes disponibles sur Internet, 

il apparaît qu’avec l’expérience elle devient mieux armée pour esquiver les 

réactions critiques hargneuses ou sarcastiques, auxquelles elle s’attend 

désormais. On constate d’ailleurs à ce propos une certaine lâcheté de la part 

des critiques, car il est certainement plus facile de s’en prendre à la 

débutante qu’à l’auteur plus tard récompensé par le prix de Flore (que 

Despentes a reçu pour Les jolies choses en 1998) et le prix Renaudot (pour 

Apocalypse bébé en 2010), membre de l’Académie Goncourt depuis 2016, et 

qui a plusieurs œuvres au succès aussi bien critique que public à son actif10. 

À ses débuts, peut-être prise de court devant les remarques déplacées sur sa 

personne ou sur son œuvre, Despentes répond souvent par un rire bref ou 

épate le bourgeois par des réflexions épidermiques sur le travail ou la 

profession d’écrivain11. De tels éclats ne contrarient pourtant pas vraiment 

les présentateurs des émissions auxquelles elle participe, puisqu’ils l’ont 

invitée pour ce comportement même. Avec le temps, elle leur donne peu 

l’occasion de profiter de telles réactions, encadrant plus habilement 

l’éclairage que ses réponses pourraient fournir sur elle-même. Elle insiste par 

exemple davantage sur ce qui, même dans la pensée ou le vécu les plus 

personnels, peut contribuer à une réflexion esthétique ou sociale qui 

l’englobe sans se limiter à elle seule12. Cette deuxième façon de se présenter 

aux critiques est aussi probablement facilitée par le fait que la 

condescendance amusée à son égard a fortement diminué avec sa notoriété, 
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de sorte que, même lorsqu’on lui pose des questions personnelles, ce n’est 

plus aujourd’hui avec la même dose de misogynie, mais avec une plus 

grande attention aux réponses qu’elle apporte, quoique certains critiques, 

comme Pierre Jourde, demeurent hostiles ou dédaignent ses œuvres13. 

 

Désubjectivation 
 

King Kong Théorie est le texte le plus ouvertement autobiographique et non 

fictionnel de Despentes, mais il se distingue d’autobiographies « classiques » 
– terme en soi impropre dans la mesure où de tels récits ne sont pas normés 

et expérimentent volontiers plusieurs formes narratives ou médiatiques –, 

parce qu’il se donne aussi comme un essai qui prend l’expérience de l’auteur 

comme point de départ d’une réflexion plus vaste sur la situation des 

femmes. Quoi qu’il en soit, dans le reste de son œuvre, et contrairement à 

beaucoup d’autres de ses contemporains qui se déclarent adeptes de 

l’autofiction, Despentes ne rejette pas l’étiquette de « roman » pour ses 

textes, ce qui ne veut pas dire que le moi en soit absent. Certaines 

circonstances dans lesquelles sont placés ses personnages sont parfois 

partiellement transposées des siennes ou tirées de rencontres effectivement 

survenues, proximité, et non pas identité de traits, qu’elle mentionne 

souvent, et procédé du reste bien connu des romanciers. On pourrait aussi 

dire qu’elle reconnaît le pouvoir mimétique classiquement accordé à la 

fiction, qui consiste non seulement à ressembler au réel mais à risquer de se 

substituer à lui par le mécanisme de l’illusion. Cependant, ses textes 

prennent autrement en compte la position du sujet que ne le font les auteurs 

d’autofictions.  

 

Rappelons que le terme « autofiction » est utilisé depuis les années 1970, en 

particulier par Serge Doubrovsky, qui, sur la quatrième de couverture de son 

livre Fils, parle de son projet comme d’une « fiction d’événements et de faits 

strictement réels14 ». Ce terme était censé dépasser l’opposition entre 

invention fictive (ou littérature) et événement véridique de l’existence 

(rapporté dans une autobiographie). Il s’opposait aussi aux théoriciens de 

l’autobiographie tel Philippe Lejeune, qui répondait par la négative (pas 

« dans la pratique ») à des questions comme : « Le héros d’un roman déclaré 

tel peut-il avoir le même nom que l’auteur?15 ». Comme le résume 

plaisamment Gérard Genette, l’autofiction revient à dire : « Moi, auteur, je 
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vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui ne m’est jamais 

arrivée »; dans un autre essai, il souligne toutefois plus sérieusement, ainsi 

que d’autres auteurs, que la fictionnalisation est également à l’œuvre dans 

l’autobiographie, « récit de soi toujours plus ou moins teinté, voire nourri, 

volontairement ou non, de fiction de soi16 ». Cette dernière remarque 

constitue une façon de remettre en question la nécessité d’un nouveau 

terme, dont il reconnaît pourtant qu’il s’est durablement imposé. Philippe 

Gasparini, qui a analysé à plusieurs reprises le terme et ses usages variés, 

remarque en particulier dans l’autofiction sa fonction d’« autocommentaire » 
et sa problématisation du « rapport entre l’écriture et l’expérience17 ». On 

pourrait objecter à cette définition que la complexité de ce rapport n’était 

pas ignorée par des autobiographes comme Rousseau par exemple. Or, 

même en concédant le nouvel apport de l’autofiction à cette discussion, on 

remarque dans les textes de Despentes une autre manière de prendre en 

compte la question du moi. Certes, dans la plupart de ses textes, il n’y a pas 

à proprement parler d’« autonarration », terme synonyme d’autofiction que 

Gasparini semble trouver porteur18. Mais particulièrement dans ses romans 

récents comme Apocalypse bébé et la trilogie Vernon Subutex, la coexistence 

dans la cité est examinée narrativement sur le mode d’une focalisation 

interne variable : plusieurs personnages aux interprétations parfois 

contradictoires recherchent, avec une plus ou moins grande capacité, le sens 

à donner à leur existence et à leur inscription sociale. La plupart éprouvent 

un sentiment d’aliénation ou de dépersonnalisation et sont confrontés à des 

entraves de divers ordres qui les assujettissent. Face à cette constitution 

préalable de l’être, le moi remplit plutôt les conditions de la désubjectivation 

selon Gilles Deleuze et Félix Guattari et ne renvoie pas à une subjectivité au 

sens classique d’autonomie, de souveraineté, et de liberté. Ce sens n’est 

qu’un mirage, et ne correspond pas à l’expérience du moi chez Despentes : 

dans la désubjectivation, le sujet est « sans identité, toujours décentré », ce 

qui n’est pas seulement un mal puisque ainsi il « s’ouvre à la multiplicité de 

ses individuations possibles19 ». De façon générale, que le moi soit 

fictionnalisé ou non demeure assez secondaire dans l’entreprise de 

Despentes, qui consiste d’une part à exposer ce qui provoque la paralysie et 

la réduction à la passivité du moi, et d’autre part à inclure l’autre et le 

collectif dans sa pensée du sujet. « Nous ne sommes plus nous-mêmes », 
disent Deleuze et Guattari20. Despentes ne se réjouit pas autant qu’eux de 

cette disjonction, mais elle explore en revanche le potentiel de la 

désubjectivation dans son œuvre et se voue à l’interprétation d’agencements 
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collectifs, que sont par exemple les « convergences », happenings organisés par 

Vernon Subutex et ses proches dans le troisième volume de la série.  

 

Corps féminin et corps social 
 

La position politique et éthique de Despentes est remarquablement 

cohérente depuis le début, comme le soulignaient déjà plusieurs critiques 

quelques années après ses premiers écrits21. De façon récurrente, comme 

l’exprime par exemple Teen spirit, devenir adulte ne signifie plus s’émanciper 

et rejeter toute tutelle, selon le projet des Lumières, mais faire allégeance et 

obéir, sous peine d’être expulsé du corps social : chez Despentes, deux 

figures récurrentes incarnent l’écartement brutal de la société, à savoir 

l’interné en hôpital psychiatrique et le clochard. Mais la femme illustre le 

plus nettement le maintien en état de minorité auquel vise le politique. C’est 

ainsi, notamment, que la valorisation idéologique de la maternité – ce qui ne 

veut pas dire que le statut économique des mères corresponde 

nécessairement à cette valorisation – est à l’image d’un État qui instaure des 

structures d’organisation collective infantilisant l’individu22. Dans King Kong 

Théorie, Despentes remarque que la femme n’est jamais considérée comme 

assez adulte23. Non que soit idéalisé un passé éclairé où l’autonomie aurait 

effectivement eu lieu pour tous. Néanmoins, l’horizon de l’autonomie et la 

prise en compte éthique des plus fragiles et démunis, au mieux comme 

projet collectif et au pire comme alibi sociopolitique, a tout de même fourni 

un levier qui a permis des avancées sociales visibles, quoique temporaires24. 

De ce point de vue, Despentes dénonce une configuration socio-

économique actuelle qui ruine délibérément un vivre ensemble qu’elle 

évoque parfois avec nostalgie : « Le vieux monde prend l’eau »; « La fête est 

finie »; « Les années 80… semblent loin, et salement festives, après-coup25 ».  
 

Aujourd’hui, non seulement « la maltraitance des expulsés est encouragée 

par le corps social », mais elle est aussi nécessaire pour « assagir les inclus26 ». 
Il ne suffit pas d’obéir et de s’annuler, il faut également toujours prouver sa 

collaboration à la notion même de conformité : telle est « la leçon 

primordiale », inculquée et retenue par la majorité, « docile même dans ses 

agacements27 ». Sinon, la meute se déchaîne contre les récalcitrants28. Ce 

constat souligne de plus la précarité de l’inclusion, donnée qui pénalise 

doublement les femmes, mais qui affecte cependant tous les membres du 
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corps social, excepté quelques dirigeants29. La terreur exercée par ce 

nouveau contrat social fonctionne en effet d’autant mieux que le corps 

social conditionné à rejeter le marginal ou le pauvre reconnaît aussi combien 

la limite qui l’en sépare est ténue : dans Bye bye Blondie, l’adolescente internée 

« incarn[e] [le] côté malade » de ses parents, et l’adulte qu’elle devient se 

demande le temps qu’il lui faudra pour se retrouver à la rue30, situation 

détaillée dans Vernon Subutex. L’inclus est un laissé pour compte en 

puissance, qui craint l’expulsion qu’il prévoit en ce qui le concerne : « Ils ne 

sont plus des travailleurs pauvres, ils sont des inutiles31. » De surcroît, le 

groupe n’éprouve pas seulement ce sabordement social comme une menace 

injuste, mais en intériorise le plus souvent le bien-fondé, manœuvre de 

délimitation qui renforce la désagrégation sociale. Dans ce sens, l’inclus croit 

se prémunir de son expulsion future en ostracisant le marginal au présent : 

« consentir à l’humiliation est un marqueur de bonne conduite32 ». Bye bye 

Blondie démontre cette aliénation insidieuse aux valeurs dominantes, 

nommée « l’ennemi intime », qui cherche par exemple à persuader 

l’adolescente qu’elle va véritablement mal33. L’être marginalisé devient ainsi 

dans les textes de Despentes celui qui peut bien ne pas échapper à la force 

supérieure de l’ordre dominant, mais dont la lucidité alimente une résistance 

tenace à l’oppression : mieux vaut « clochardiser que passer sa vie à 

genoux », pense la jeune adulte de Bye bye Blondie en découvrant le monde du 

travail34. Qu’elle soit broyée ou indomptable, comme la Hyène d’Apocalypse 

bébé, une telle figure de résistance reste « irrécupérable », résolument inapte à 

la socialité35. 

 

C’est à partir d’une réflexion sur l’élaboration sociale du féminin et de la 

valeur « travail », en particulier mais pas uniquement en ce qui concerne 

l’œuvre de l’écrivain, que Despentes repense aussi les termes de la sociabilité 

et de la coexistence, qui dépendent eux-mêmes d’une analyse dépassée des 

partitions sociales. King Kong Théorie examine le travail dans sa plus grande 

généralité comme « dégradant, difficile et exigeant » et, à l’intérieur de cette 

configuration, la prostitution comme « un job bien payé, pour une femme 

pas ou peu qualifiée36 ». Pour Despentes, poser qu’une prostituée (ou une 

actrice de films pornographiques) est une victime revient à ne pas lui 

reconnaître le droit de choisir de « tirer bénéfice de ses services sexuels », qui 

sont canalisés institutionnellement37. Comme pour l’actrice et pour l’écrivain 



Vol. 9, n° 2 | Printemps 2018  

« L’écrivaine, l’écrivain en recherche : perceptions et approches » 

9  

femme, l’interdit et le rejet concernent l’indépendance de la femme, son 

« goût du pouvoir direct38 ». 
 

Dans ses œuvres, le recours à la violence est souvent énoncé comme 

réponse à une situation où l’exploitation s’est durcie39, parfois sous la forme 

d’un ébranlement sismique de la complaisance et de la passivité (par 

exemple à la fin d’Apocalypse bébé). Les critiques ont bien montré chez 

Despentes la dénonciation de la politisation de la violence à l’encontre des 

femmes : pour Jordan, « la violence sexuelle fait partie intégrante d’une 

violence plus généralisée » visant à maintenir la subordination de la femme40. 

« Le premier but du politique », selon Despentes, est de « former le caractère 

viril comme asocial, pulsionnel, brutal », et toujours excusable41. Analysant 

dans King Kong Théorie la réponse au viol attendue des femmes qui en sont 

victimes, Despentes note entre autres que « la seule attitude tolérée consiste 

à retourner la violence contre soi42 ». Est condamnée toute évocation d’une 

femme qui se défendrait au risque de mettre en danger l’intégrité physique 

de l’agresseur, qui est donc plus valorisée que celle d’une femme; et plus 

encore, la représentation d’une femme qui se vengerait d’une agression, 

provoquant des discours bien-pensants – tenus aussi par des femmes –, du 

type : « la violence n’est pas une solution43 ». La violence, que les dominants 

exercent parfois si implicitement qu’ils s’aveuglent sur leur propre 

comportement, est donc appropriée, naturalisée et légitimée par eux de 

façon exclusive, alors que la rage des dominés est au contraire perçue 

comme incompréhensible et dangereuse pour le corps social tout entier.  

 

Toutefois, plus subtilement, la colère et la rage constituent aussi des 

solutions que Despentes propose pour « faire avec » le politique44. Dans ce 

sens, la violence n’est pas seulement une façon de contester le politique, de 

défier la loi, même frontalement, en s’y opposant terme à terme45, mais 

également de les habiter pour les faire imploser. Despentes attribue à 

Camille Paglia la position selon laquelle « faire avec » implique de prendre en 

compte le préjudice en question ou le tort subi de manière à ne pas le nier ni 

y succomber46. Pour que l’impensé du politique « passe dans le 

symbolique47 », il faut promouvoir la notion d’une violence qui mette à mal 

la bienséance consensuelle et le discours lénifiant, ou, si l’on veut, mettre en 

place une contre-violence qui réponde au politique perçu comme violence. 

Marta Segarra montre ainsi que le premier livre de Despentes, Baise-moi, 
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opposait justement à la stratégie de « biopouvoir » qu’est le viol des 

« biopolitiques de résistance » de la part des deux personnages principaux, 

Manu et Nadine48.  

 

Si Despentes fait le constat social que la frontière censée séparer l’inclus de 

l’exclu, le salarié du chômeur, ou l’érémiste du clochard, n’est pas 

irréductible, elle estime également qu’il faut repenser les termes de la 

sociabilité et de la coexistence. Contre la reproduction statique de l’état 

social voulue par les privilégiés, ou « psychopathes autocentrés » comme ils 

sont appelés dans Vernon Subutex, l’esthétique et la politique du mouvement 

punk-rock constamment revendiquées dans son œuvre effectuent « un 

exercice d’éclatement des codes établis49 ». Cela signifie que le diagnostic 

d’une décomposition sociale n’est pas seulement à critiquer, mais encore à 

mettre en œuvre autrement. Le concept du punk est le refus, « ne pas faire 

comme on vous dit de faire », de même qu’« un constat de l’échec du monde 

d’après-guerre50 ». Il s’avère aussi libératoire pour la femme parce qu’il met à 

mal les canons de beauté en vigueur et repense la féminité, ce qui ne veut 

bien sûr pas dire qu’il est dépourvu de toute esthétique51. Dans la mesure où 

le punk rock est l’invention d’un autre (du) politique, et qu’il est « trop 

utopique », il ne peut, et c’est sa chance, préparer « à la vraie vie », ce qui 

rend son projet d’autant plus urgent et nécessaire52.  

 

Corps en mutation 
 

À l’homosocialité, ou « contentement d’être entre hommes53 » comme 

l’énonce Vernon Subutex, qui est diagnostiquée comme régissant le politique, 

ordre lui-même naturalisé qui informe une coexistence mais légitime 

également « l’assujettissement des corps à d’autres corps54 », Despentes 

oppose aussi parfois, parallèlement aux travaux de Beatriz Preciado, la 

pensée d’un corps en mutation, autre construction ou assemblage 

politique55. Preciado réfute l’essentialisme, et même la cohérence qui 

sous-tend l’appréhension du corps masculin comme du corps féminin, tout 

en voulant dépassser les apports théoriques indubitables du constructivisme. 

La contra-sexualité que revendique Preciado s’intéresse en particulier aux 

« relations de sexe et de genre qui s’établissent entre le corps et la 

machine56 ». La nature humaine est une construction, mais parce que le 

corps féminin est analysé comme produit historique et non naturel, et la 
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technologie comme instrument de domination, une difficulté se pose selon 

Preciado : une telle analyse féministe se prive de « concevoir les technologies 

comme sites de résistance » – formulation qui se situe dans la continuité de 

la notion foucaldienne de technique en tant que « dispositif de pouvoir et de 

savoir », non seulement répressif mais aussi productif de désirs et de 

plaisirs57. Preciado s’appuie également sur la pensée du genre élaborée par 

Judith Butler, tout en reprochant aux théories queer de l’identité performative 

d’éviter, « malgré les apparences, de penser les changements corporels 

radicaux58 », que Preciado analyse de son côté, notamment en étudiant les 

modifications produites par la testostérone sur le corps féminin59. 

 

Des réflexions de Despentes sur la pornographie, qui ne met en jeu pour 

elle ni un sujet fertile et reproductif, ni un objet sexuel, ainsi que le note 

Jordan60, se dégage également l’évaluation du corps comme « mécanique » 
simple et comme pulsion machinale qui entretient avec l’être socialisé une 

relation complexe et contradictoire61. Le porno permet la considération d’un 

corps machine ou machinal segmenté, à l’image du vécu, « segmentarisé 

spatialement et socialement62 ». Repenser le corps (humain ou politique) 

autrement que global, unifié et unifiant, comme le font aussi Deleuze et 

Guattari qui parlent d’un corps sans organes par opposition au corps conçu 

comme organisme63, offre l’avantage de relever des partitions et des 

cloisonnements idéologiques ignorés ou passés sous silence. Plus 

subversivement, cette réflexion envisage aussi la production d’assemblages 

différenciés et d’agencements non stratifiés qui ne renvoient plus 

automatiquement au corps, au vivant, ou au sujet. Le corps mécanique ou 

machinal mis en jeu dans le porno pourrait également être associé à la 

conception, par Deleuze et Guattari, de la machine comme système de 

coupures de flux64. Aucun sujet ne préexiste à la machine, mais il y est 

produit65, soulevant la question du processus d’individuation, de la 

production et du découpage spatio-temporel de l’existence. Chez Despentes, 

la discussion de la pornographie comme opération de coupure ou de 

rapports de vitesse relève aussi ce qui, dans l’expérience, lie et sépare à la 

fois l’acte désiré « à la façon détournée des rêves » et l’acte « que nous 

désirons voir arriver de facto66 ». Ainsi, le virtuel permet de penser, comme le 

remarque Anne Sauvagnargues, un événement incorporel ou idéel, qui 

entretient avec l’actuel une relation dynamique67.  
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Par extension, une des réponses à la hiérarchisation et binarisation du 

politique que formule Despentes consiste à insister sur la discontinuité 

sociale et idéologique dans ses récits. L’illustration de cette déliaison ruine 

l’image d’unité transcendante ou de tissu conjonctif unissant de multiples 

participants que l’État se donne de lui-même68. Dans ce schéma, l’opposition 

volontariste est évitée parce qu’elle est déjà anticipée, contenue et subvertie 

par le système, comme l’indique un des protagonistes de Vernon Subutex : 

« Ça se saurait, si ce que veulent les gens modifiait quoi que ce soit à la 

politique69. » À l’identité politique et genrée stable, Despentes substitue des 

modalités « d’identifications et de négations successives70 », selon la formule 

de Preciado, où le même espace abrite toutes les articulations possibles, de 

sorte qu’à la fois on n’est ni tout à fait « dans le même, ni tout à fait un 

autre71 ». En ce sens, la fin du deuxième volume de Vernon Subutex propose 

un modèle social où les vaincus « cherchent un passage », se défilent, se 

faufilent : « Nous ne serons pas solides72. » La société du spectacle dénoncée 

entre autres dans King Kong Théorie est abordée différemment dans Vernon 

Subutex par l’intervention de l’individu « spectateur de lui-même », passager 

clandestin du corps social73. Despentes procède ici à un débordement 

spécifique de la limite et de la compartimentation du système, vers une 

condensation fugitive de l’être. On pourrait aussi dire, comme l’expliquaient 

Deleuze et Guattari à propos du concept de déterritorialisation, que Vernon 

se déterritorialise au sens où il quitte « une habitude, une sédentarité », et par 

là même échappe « à une aliénation, à des processus de subjectivation 

précis74 ». À la fin du premier volume, Vernon à la rue « voit tout Paris d’en 

haut »; or, ce nouveau genre de Rastignac ne lance pas à la ville de défi 

singulier, mais l’habite « rhizomatiquement », traversée dans laquelle tous 

âges, sexes et raisons sociales sont investis de façon immanente75. « Un 

rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les 

choses, inter-être, intermezzo… Le rhizome a pour tissu la conjonction 

“et…et…et…”. Il y a dans cette conjonction assez de force pour secouer et 

déraciner le verbe être », notent Deleuze et Guattari, le rhizome n’étant pas 

fait d’unité, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes76. Chez 

Virginie Despentes, le refus de la règle du jeu politique commence donc par 

réinventer la négation elle-même. Les modes d’investissement du politique 

constituent à la fois une dénonciation virulente de l’entreprise de 

délimitation du corps social et une remise en jeu de cette destruction qui en 

altère la forme et la fonction. S’il est difficile d’opérer une destruction 
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symétrique, il y a déjà moyen de dérégler le système, et c’est ce que montre 

l’œuvre de Virginie Despentes dans son exploration aussi bien théorique que 

pratique des enjeux de l’écriture aujourd’hui. 
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