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Les Éditions Maspero, créées à Paris en 1959, fournissent un exemple 
particulièrement intéressant de la tension très forte qui peut exister entre, d’un 
côté, un objectif éditorial politique, en l’occurrence anticapitaliste, et, de l’autre, le 
goût personnel de l’éditeur, François Maspero, pour les dimensions les plus 
matérielles et « esthétiques » de l’édition. Le décalage entre le contenu des livres et 
leur habillage visuel fournit une clé pour comprendre la conception de l’édition 
politique de François Maspero, tout en mettant au jour les contradictions de ce 
dernier et, peut-être, les contradictions de toute édition politique : le livre politique 
puise sa légitimité à des sources qui ne sont pas directement politiques. En 
examinant en particulier le cas de la collection de littérature « Voix », cet article 
montre comment la présence simultanée d’un goût pour la « pure » typographie et 
d’une mission politique forte pouvait seulement fonctionner dans la référence à un 
modèle artisanal d’édition, à l’opposé d’un modèle industriel et capitaliste. 
 

The case of the Editions François Maspero, founded in Paris in 1959, is a striking 
example of the strong tension that can exist between a political objective — in this 
case an anti-capitalist one —  and a personal preference for the more material 
aspects and aesthetic dimensions of book publishing. The discrepancy between the 
content and format of Maspero’s books provides a key to understand François 
Maspero’s conception of radical publishing, but it also reveals an inherent 
contradiction: the political book seems to derive its legitimacy from sources that 
are not necessarily political. This article focuses on the literature series “Voix” and 
shows how the publisher managed to combine his personal taste for a “pure” 
typographical model, on the one hand, and a strong political objective, on the 
other hand, by referring to his work as a traditional craft (“artisanat”) in 
opposition to an industrial, capitalist mode of publishing. 
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Les Éditions François Maspero virent le jour à Paris en 1959. Né en 1935 et 

issu d’une famille d’universitaires renommés (son grand-père Gaston 

Maspero était égyptologue, son père Henri Maspero était sinologue, 

professeur au Collège de France), François Maspero était déjà propriétaire 

d’une librairie achetée en 1957, La Joie de lire. La guerre d’Algérie, qui 

marqua l’entrée en édition de Maspero, fut le nœud central de son 

engagement et de sa conception du métier d’éditeur. Parmi les premiers 

titres publiés dans sa maison, on trouve L’An V de la révolution algérienne de 

Frantz Fanon (1959), Le refus de Maurice Maschino (1960) ou encore Aden 

Arabie de Paul Nizan (1960). François Maspero fut avant tout identifié 

comme un éditeur politique, symbole d’une époque et d’un « esprit », celui 

des luttes pour la décolonisation, de mai 68 et de l’ouverture de l’université 

aux sciences sociales. Il publia et proposa dans sa librairie des livres qui 

allaient du pamphlet proche du tract (brochures des comités d’action des 

universités parisiennes, documents de formation communiste) à des livres 

qui, en dépit d’un format plus « classique », étaient porteurs d’un message 

politique très radical. La « Petite collection Maspero », emblématique de la 

maison, proposait entre autres des textes de Mao, de Paul Nizan, du Général 

Giap, de Charles Bettelheim, de Daniel Guérin, de Malcom X, de Franz 

Fanon, de Che Guevara et de Rosa Luxembourg. [ill. 1] Si les livres Maspero 

eurent un impact sur le paysage éditorial et intellectuel de l’époque et 

frappèrent les esprits, c’est également en vertu de leur aspect matériel : 

couverture, reliure, etc. Maspero fit par exemple un usage très développé des 

couvertures colorées [ill. 2] et de la photographie illustrative [ill. 3].  

 

La mise en regard du travail typographique et du travail éditorial des 

Éditions François Maspero permet de dépasser le parallèle qui peut parfois 

être trop rapidement tiré entre des contenus politiques radicaux et des 

formats éditoriaux eux aussi contestataires. Plus spécifiquement, le travail 

éditorial et typographique de Maspero constitue un exemple intéressant de 

la tension très forte qui peut exister entre, d’un côté, un souci permanent de 

servir une cause politique anticapitaliste et anti-bourgeoise et, de l’autre, le 

goût pour les dimensions les plus « esthétiques » de l’édition. François 

Maspero justifiait l’usage de codes éditoriaux bourgeois — typographie 

classique, graphisme distingué — pour publier des textes contestataires par 

le désir de « trahir la bourgeoisie », expression de Paul Nizan, chère à 

l’éditeur. Le décalage entre le contenu des livres et leur habillage visuel 

fournit une clé pour comprendre la conception de l’édition politique de 
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François Maspero, tout en mettant à jour les contradictions de ce dernier et, 

peut-être, les contradictions de toute édition politique : le livre politique 

puise sa légitimité à des sources qui ne sont pas directement politiques. La 

tension entre le contenu proprement militant des ouvrages et leur forme 

matérielle était, chez Maspero, particulièrement manifeste pour la 

littérature : l’éditeur mit en place tout un appareil graphique et 

typographique élaboré selon des modèles de l’édition littéraire pour faire 

écho à la dimension la plus politique des textes. La description de la 

collection « Voix » et le format des livres qui y parurent entre 1960 et 1982, 

date du départ de François Maspero et de la refondation de la maison sous 

le nom La Découverte, montre que les choix de format et de mise en page 

relayaient le message politique de l’auteur, l’éditeur se mettant ainsi au 

service d’une littérature de combat. Ces ouvrages furent ainsi le lieu de 

réalisations matérielles de grande qualité, notamment sur le plan de la 

typographie, même si, paradoxalement, l’éditeur se trouvait dans 

l’impossibilité d’assumer en tant que tel le goût pour la part la plus 

esthétique du métier d’éditeur. Le hiatus entre le goût pour la « pure » 

typographie et la mission politique de l’éditeur trouva néanmoins une 

résolution dans la référence à un modèle artisanal d’édition, à l’opposé d’un 

modèle industriel et capitaliste. François Maspero associait en effet son 

travail typographique à celui d’un artisan-ouvrier du livre, dans la lignée 

d’éditeurs tels que Guy Levis-Mano.   

 

Les formes de la littérature engagée 
 

La collection « Voix » fut inaugurée en 1960, immédiatement après la 

création des Éditions Maspero. Elle posséda d’emblée un statut particulier : 

ce fut la seule collection de littérature de la maison, à l’exception de quelques 

tentatives très éphémères telles que « Action poétique ». Plutôt mineure en 

termes de chiffre d’affaires, elle figura toujours en bonne place dans le 

catalogue de la maison, apparaissant en troisième position dans le catalogue 

papier, après les « Cahiers libres », la collection d’essais la plus fameuse de la 

maison, et la collection « Textes à l’appui », qui réunissait des ouvrages de 

type universitaire. La poésie était majoritaire dans la collection « Voix » 

(52 %). En comptant les chants et chansons, la part de la poésie atteignait 

60 %. À côté des nombreux titres de poésie furent publiés trois recueils de 

nouvelles (Mario Benedetti, Avec et sans nostalgie, Jesús Díaz, Les Années rudes, 

Victor Serge, Le Tropique et le Nord), une œuvre de théâtre (Hocine Bouzaher, 
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Des Voix dans la Casbah), un ouvrage de correspondances (Nazim Hikmet, 

De l’espoir à vous faire pleurer de rage) et un titre de mémoires (Les Mémoires de 

Géronimo) [ill. 4]. Plusieurs ouvrages de cette collection peuvent être qualifiés 

d’« hybrides » en termes de genres éditoriaux et sont à rapprocher des 

« beaux livres » : ils allient des textes proches du conte et des images (des 

dessins d’enfants dans Les enfants d’Algérie, édité par Nazim Hikmet en 1962, 

par exemple). Enfin, la collection compta également quelques essais : Caliban 

Cannibale de Roberto Fernández Retamar, les recueils d’articles de Tahar 

Ben Jelloun comme À l’insu du souvenir, ou encore L’Air des choses, de John 

Berger [ill. 5].  

 

Dès sa création, la collection « Voix » se donna pour objectif de documenter 

les luttes menées autour du monde, à l’image de la ligne générale de la 

maison : Vietnam, Grèce, URSS, Turquie, Algérie, etc. L’inscription des 

textes dans un contexte politique contemporain (ou, si l’on préfère, 

« d’actualité ») était capitale : les textes étaient porteurs d’une mission 

politique et devaient servir la lutte révolutionnaire. Sur la quatrième de 

couverture du livre de l’écrivain salvadorien et militant communiste Roque 

Dalton, Les Morts sont de jour en jour plus indociles (1975), une citation de 

l’auteur tissait le lien entre poésie et révolution : « Je suis venu à la 

révolution par la voie de la poésie. Tu pourras arriver (si tu le désires, si tu 

sens que tu en as besoin) à la poésie par la voie de la révolution.2 » [ill. 6] 

L’éditeur choisissait de mettre en avant les qualités proprement politiques 

des textes de la collection « Voix », visant à attirer le lectorat des livres des 

leaders révolutionnaires de la collection « Cahiers libres », par exemple. 

 

Il ne s’agissait pas seulement de décrire les luttes mais aussi de défendre, en 

leur donnant une « voix », les peuples dont la culture disparaissait ou était en 

danger : Catalans, Lapons, Indiens d’Amérique du Nord et du Sud, Kabyles 

ou encore Québécois. Ces minorités nationales étaient associées à de 

véritables expériences de résistance populaire. L’argument politique qui 

justifiait la publication de ces « petits » peuples était le suivant : les langues et 

les cultures étaient mises en danger par les transformations 

socioéconomiques et culturelles provoquées par la dynamique d’expansion 

mortifère des pays impérialistes. Il fallait leur donner une « vitrine », les 

empêcher de disparaître. L’attention portée à la traduction et à la langue 

d’origine témoignait ainsi de la préoccupation des éditeurs pour la 

réhabilitation des cultures populaires, orales, menacées ou écrasées par une 
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culture dominante. Parmi ces langues, il fallait compter les langues 

régionales comme le catalan et l’occitan, mais aussi des langues de cultures 

orales. Le recueil Poésie populaire des Andes fut rassemblé par la musicienne 

chilienne Violeta Parra, qui fit interpréter des chansons populaires par des 

musiciens chiliens, des anciens qui connaissaient encore les airs. Cette 

démarche de sauvegarde des cultures en danger recouvrait également une 

mission de « patrimonialisation ». La traduction d’une « petite » langue et la 

publication d’un texte en format bilingue étaient une manière de prolonger 

la sauvegarde de ces cultures et de dénoncer la hiérarchie entre les langues 

dites dominantes, celles des cultures impérialistes notamment, et les langues 

dites dominées, qui avaient plus de difficultés à trouver les lieux et les 

conditions de leur énonciation. Plusieurs ouvrages d’anthologie étaient ainsi 

proposés en version bilingue : Les chansons de la nouvelle résistance espagnole ; le 

Romancero de la résistance espagnole ; le Romancero occitan, les Poèmes kabyles anciens, 

la Poésie populaire des Grecs ; Il nous reste la mémoire : poèmes argentins de l’exil [ill. 

7]. Certains auteurs étaient publiés avec la langue d’origine et la traduction 

française en vis-à-vis : Je demande la paix et la parole, de Blas de Otero 

(espagnol et français), La Peau de taureau de Salvador Espriu (français et 

catalan), ou encore Poèmes kabyles anciens, une anthologie réunie par Mouloud 

Mammeri. L’édition en version bilingue était un procédé éditorial et un geste 

politique dont la fonction était de réhabiliter la langue de l’auteur en la 

plaçant sur le même plan que le français. La présentation sur la même page 

des deux textes invitait le lecteur à un va-et-vient incessant entre les deux 

versions du texte. Ce n’était pas seulement un geste à destination de ceux 

qui étaient capables de lire le poème dans les deux langues; l’important était 

de révéler les textes avec leur accent original, de faire entendre ces « voix » 

qui étaient tenues au silence. L’inscription du texte dans sa version originale 

rappelait au lecteur que les mots existaient, que, quelque part, quelqu’un les 

avait prononcés, que les poèmes étaient chantés, que les chants portaient 

l’espoir de ceux qui les entonnaient. Imprimer le texte, c’était 

paradoxalement le rendre « audible ». La lecture à haute voix pouvait 

notamment être associée à une forme d’expression du peuple reprenant en 

chœur les chants révolutionnaires3. De manière générale, le passage à 

l’oralité, appelé par la présence du texte non traduit, signait la mise en valeur 

d’une forme populaire de poésie : la poésie comme arme était une poésie 

déclamée, dont les rythmes étaient scandés par le peuple résistant. Faire 

entendre plutôt que faire lire traduisait une forme de rupture avec une 
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conception bourgeoise du texte, un renversement qui ne manquait pas 

d’ironie pour un éditeur de livres.  

 

Si la mise en page des traductions révélait une créativité éditoriale très 

grande, adossée à une posture militante clairement affirmée, la variété des 

formes proposées dans cette collection constituait une autre spécificité 

remarquable. « Voix » accueillait des poèmes, des romans et des chansons 

(souvent « populaires »), mais elle proposait également la reproduction de 

dessins et de photographies. Un exemple du travail éditorial de mise en page 

du texte et de l’image est le Septième homme, de John Berger, Jean Mohr et 

Sven Blomberg, paru en 1976 [ill. 8]. Ce livre mêlait le genre de l’essai 

politique et celui du livre de photographies autour d’un sujet précis, celui de 

l’exploitation de la main-d’œuvre immigrée dans les pays occidentaux. Les 

évolutions techniques de l’édition au tournant des années 1960 permettaient 

désormais aux éditeurs de confectionner des livres dans lesquels les photos 

pouvaient être directement insérées dans le texte4. Le modèle 

« révolutionnaire », dans ce domaine, était la collection « Microcosme » 

dirigée par Chris Marker; le cinéaste, proche de François Maspero, avait 

abandonné le cahier séparé de photographies pour lier texte et photos dans 

une même page, introduisant ainsi un rapport inédit entre texte et image, qui 

appelait à rompre la hiérarchie entre ces deux niveaux. Les évolutions 

techniques de l’impression et de la mise en page permettaient aux livres de 

« littérature » de devenir de véritables « beaux livres ». Enfin, dans la 

collection « Voix », certains ouvrages étaient accompagnés d’un 

enregistrement sonore sur disque; par exemple, les textes d’Eugène Pottier, 

publiés en 1966, étaient assortis de lectures de Simone Bartel. La publication 

dans une même collection des deux « objets », livre et disque, était une façon 

de refuser implicitement l’opposition entre oral et écrit. La collection 

« Voix » se proposait de revenir sur cette séparation et faisait la promotion 

des textes qui n’étaient pas purement littéraire ou qui sortaient du canon 

littéraire classique.  

 

Dès lors, l’attention portée aux aspects esthétiques des livres ne venait pas 

s’ajouter dans un deuxième temps au texte et au message politique de 

l’auteur. On n’avait pas affaire ici à une succession de logiques 

indépendantes les unes des autres, dans laquelle la logique artistique ou 

esthétique viendrait en dernier lieu. Dès sa conception, le livre combinait, 

dans un ordre variable, la qualité intellectuelle, la pertinence politique et 
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l’émotion artistique provoquée par l’agencement du texte et de l’image sur la 

page. À la force des accents militants du texte devait répondre un travail 

typographique le plus abouti possible, adossé à des modèles éprouvés et à 

une tradition extrêmement classique.  

 

Une typographie classique 
 

Les éditions bilingues, quand elles concernaient des langues écrites dans un 

alphabet non latin, étaient l’occasion de prouesses techniques dont François 

Maspero n’hésitait pas à vanter le caractère particulièrement audacieux et 

difficile : « Pour tel livre dont une partie était en langue kabyle, il n’aura pas 

fallu faire fondre en Angleterre moins de 32 caractères originaux par la 

Société Monotype5. » Beaucoup d’efforts étaient ainsi placés dans la 

confection des livres, depuis le choix des illustrations jusqu’à la typographie, 

en passant par la mise en page6. Ces opérations devenaient encore plus 

complexes quand, comme dans le cas d’un texte kabyle, l’édition bilingue 

réclamait la fabrication de caractères d’un alphabet différent. Ces éléments 

— édition bilingue, alphabet étranger — apportaient une plus-value 

esthétique forte qui augmentait le prestige proprement littéraire de la 

collection. 

 

Ces efforts furent distingués en 1970 par le Comité permanent des 

expositions du livre et des arts graphiques français. Voici comment était 

présentée, dans le catalogue des Éditions Maspero de 1971, la fameuse 

« distinction » :  

Le Comité [P]ermanent des [E]xpositions du [L]ivre et 
des [A]rts [G]raphiques [F]rançais qui sélectionne chaque 
année les livres qui par « l’esprit créateur, les qualités 
graphiques, l’effort d’invention et la réalisation 
matérielle » « honorent l’édition française » (!) a retenu 
parmi les cinquante livres de l’année :  
– en 1966 : M. Taos Amrouche, Le grain magique;  
– en 1967 : Paul Nizan, Les chiens de garde; Marcel 
Détienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque; 
– en 1969 : Mouloud Mammeri, Les isefra, poèmes de Si 
Mohand ou M’hand7. 

 

Les livres distingués par le Comité, choisis pour leur qualité esthétique et 

matérielle, étaient également des livres au caractère politique très marqué, ce 
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que le Comité taisait. Maspero relevait par un simple point d’exclamation 

tout le choc de se trouver ainsi appelé à rejoindre les rangs officiels d’une 

« édition française » dont il dénonçait par ailleurs la couardise politique. Il 

était impossible, pour un éditeur affichant toutes les marques du refus du 

décorum bourgeois et brandissant l’« utilité » de la littérature, de recevoir 

une distinction remise par une instance officielle qui appréciait la qualité 

technique ou éditoriale des livres indépendamment de leur contenu 

politique. Certes, l’attention portée à la mise en forme et aux 

accompagnements des textes publiés par les Éditions Maspero était 

manifeste, par exemple dans la collection « Voix ». Cette collection de 

littérature et les choix d’éditions bilingues, d’un graphisme classique et d’une 

typographie élégante témoignaient du goût indéniable de l’éditeur pour la 

part la plus esthétique entrant dans la confection des livres. Mais ce travail 

devait servir un objectif politique officiel et ne pouvait être justifié qu’en 

fonction de cet objectif. Maspero ne fit pas appel, c’est significatif, à des 

modèles de l’époque qui, eux, développèrent un graphisme politique et 

affiché comme tel. C’est notamment après 1968, sous l’influence des 

montages et détournements des situationnistes, qu’une esthétique liée à la 

contre-culture des années 1970 vit le jour8. Elle était dominée par les 

illustrations, qui occupaient volontiers toute la couverture, utilisaient des 

couleurs très voyantes et contrastées et étaient réalisées par des dessinateurs 

influencés par le développement de la bande dessinée. Ce nouvel 

expressionnisme était particulièrement bien incarné par les couvertures des 

Éditions Champ libre (réalisées par Alain Le Saux, André François, Jean-

Marc Reiser ou Roland Topor). Maspero, lui, puisa à des formes non 

directement politiques et s’intéressa à la typographie en elle-même, à une 

époque où celle-ci prenait un essor nouveau sous l’impulsion de grands 

graphistes tels que Pierre Faucheux ou Massin.  

 

À partir des années 1950, après les périodes de pénurie de la guerre et de 

l’immédiat après-guerre, les éditeurs français se mirent à réfléchir aux 

possibilités de perfectionner la présentation des textes et la qualité des 

illustrations. Les impulsions vinrent du côté le plus commercial de l’édition, 

des Clubs du livre notamment, où furent embauchés des graphistes de 

renom. Massin fut d’abord directeur artistique du Club du meilleur livre, 

puis directeur artistique de Gallimard dès 19589. Quant à Faucheux, il fut 

directeur artistique du Club français du livre à partir de 1947, où il s’efforça 

d’appliquer la méthode des tracés régulateurs de Le Corbusier au livre. Il 
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abandonna les illustrations agressives pour une « iconographie symbolique » 

qu’il accompagna de recherches typographiques audacieuses : « L’influence 

de Faucheux est considérable sur les jeunes éditeurs, qui découvrent la 

nécessité de concevoir les livres comme des projets unitaires, dont les 

paramètres typographiques sont à prendre en compte dès l’origine 10. » Si les 

innovations graphiques procédèrent dans un premier temps d’une logique 

commerciale, stimulée par les demandes des clubs, elles purent ensuite 

inspirer l’édition plus littéraire. Les éditeurs comprirent l’intérêt, y compris 

commercial, qu’ils avaient à renouveler l’identité graphique de leurs 

ouvrages11. En retour, certaines techniques et styles graphiques devinrent la 

marque d’une édition de qualité, esthète et savante. Les innovations 

graphiques, issues parfois du pôle le plus commercial de l’édition, furent 

ainsi transposées à des ouvrages non commerciaux et permirent à certains 

éditeurs de développer leurs propres signes de distinction.  

 

François Maspero ne faisait pas exception et ses choix typographiques 

doivent être replacés dans ce mouvement de réflexion sur le développement 

du graphisme en France. Pour lui, les éditions Pauvert faisaient exception 

dans le milieu des éditeurs français, où, jugeait-il, les recherches et les 

innovations graphiques étaient très pauvres en comparaison  d’autres pays à 

la tradition unanimement reconnue12. Le retard des Français était criant par 

rapport à la Suisse, mais également l’Allemagne, la Tchécoslovaquie, la 

Pologne et l’Italie, aux traditions graphiques très élégantes. Sensible à la fois 

à l’histoire du graphisme et à son application dans la fabrication des livres, 

François Maspero s’efforçait d’emprunter à certaines de ces traditions des 

éléments formels pour orner ses propres collections. La couverture de la 

« Petite collection Maspero », collection emblématique dont les premiers 

titres parurent en 1967, était directement inspirée du graphisme de la maison 

allemande Suhrkamp13. Parmi ses références françaises, Maspero citait la 

collection « Poètes d’aujourd’hui » de Pierre Seghers, dont il admirait la 

maquette, et, pour l’audace technique de la continuité entre texte et photo, 

les « Microcosmes » du Seuil. Sa rencontre avec des graphistes reconnus fut 

l’occasion d’alimenter son souci de la présentation et de la maquette des 

livres — Delpire lui donna quelques bons conseils pour réaliser des affiches 

pour sa librairie14. À côté de la maquette des livres, l’éditeur était, en outre, 

sensible à la typographie. Là encore, l’utilisation de caractères élégants et 

sobres n’était pas écartée. Par exemple, le caractère Vendôme, fondu au 

début des années 1950 (à la fonderie Olive), fut utilisé pour les premiers 
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« Cahiers libres »; il était caractéristique d’une typographie de style 

Renaissance, très classique et très élégante15. L’attention portée aux 

dimensions matérielles des livres, graphisme et typographie, nécessitait des 

partenaires dont la compétence technique était à la hauteur des ambitions de 

l’éditeur. Les couvertures étaient ainsi imprimées chez un imprimeur 

différent de celui qui était chargé d’imprimer les textes, ces deux opérations 

ne requérant ni les mêmes machines ni le même papier. 

  

Le travail typographique 
 

Le rapport que François Maspero entretenait avec la part technique et 

matérielle de la fabrication des livres et la maîtrise, totale et personnelle, de 

celle-ci, s’exprime parfaitement bien dans le texte suivant, extrait de son 

autobiographie :  

Fabriquer un livre aura toujours été pour moi le fruit d’un 
travail des mains et des yeux, autant que celui d’une 
technique où l’esprit commande des machines. Je parle 
d’un temps où le texte arrivait à l’état brut. Tapé à la 
machine le plus souvent, certes, mais plus souvent encore 
couvert de corrections et de rajouts, voire complété de 
collages. Parfois même carrément manuscrit, telles les 
préfaces de Sartre, sur de grandes feuilles quadrillées. À 
celui qui le publie d’ordonner d’abord ce paquet confus, 
c’est-à-dire de « préparer la copie », longue tâche qui 
implique d’entrer dans le fond du texte, signe par signe, 
mot par mot, phrase par phrase, alinéa par alinéa, 
chapitre par chapitre, pour lui donner sa forme. D’en 
fixer ensuite les caractères, les lignes et les blancs. D’en 
prévoir la disposition sur la page. De dessiner la 
couverture, d’en décider le format. Et ainsi de suite. Le 
texte n’est pas de la terre glaise, mais ce travail 
s’apparente quand même à celui du potier qui passe du 
tour à l’émaillage et à la cuisson. […] Fabriquer un livre, 
c’est sentir que quelque chose naît là qui n’était pas avant, 
et qui est davantage qu’un objet16.  

 

Ce texte, qui détaille avec minutie les différentes étapes du passage d’un 

texte manuscrit à un livre, évoque le temps des débuts de la maison 

d’édition, pendant lesquels « fabriquer un livre » représentait une « longue 

tâche » réclamant l’investissement corporel entier de l’éditeur (« un travail 
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des mains et des yeux »)17. Travail long, précis, travail de lecture autant que 

de dessin, travail à chaque livre recommencé, l’édition est ici présentée 

comme un métier en grande partie artisanal, ce que suggère la référence à 

l’image du potier18. La matière brute de l’éditeur, à l’image de la glaise, est le 

texte de l’auteur qui, avant de passer sous le regard de l’éditeur et les 

machines de l’imprimeur, n’a pas de forme, n’est pas encore organisé en 

lignes, pages, cahiers, etc. L’éditeur « fabrique » le livre, lui donne corps. La 

description des différentes étapes nécessaires à cette opération correspond à 

une représentation artisanale, c’est-à-dire traditionnelle, du métier d’éditeur, 

présent à toutes les étapes de la fabrication du livre. Effectués par l’éditeur 

lui-même, les travaux les plus matériels de l’édition tels qu’ils sont ici décrits 

viennent rompre avec une image de l’éditeur qui, dès le xixe siècle, s’est 

distingué de l’imprimeur-artisan et du libraire et qui est désormais défini 

comme un individu aux commandes d’une chaîne d’activités, un 

« intermédiaire intelligent entre le public et tous les travailleurs qui 

concourent à la confection d’un livre19 », maniant davantage le discours que 

la presse à bras. Dans un autre extrait, François Maspero prolonge le retour 

à la figure de l’éditeur-imprimeur en évoquant Guy-Lévis Mano, poète, 

traducteur et typographe français :   

J’ai eu l’envie tout artisanale d’aller plus loin que de 
vendre, celle de faire moi-même, et le plus possible sans 
intermédiaires. Cela n’avait rien de politique. Longtemps, 
j’ai rêvé d’avoir ma propre presse et de composer, 
d’imprimer moi-même. J’aimais Guy-Levis Mano, qui 
avait son atelier dans une cour du quartier Montparnasse. 
[...] J’aurais voulu cela : que toute la chaîne du travail 
passe physiquement par moi, mes mains, ma tête, mon 
corps. Je l’ai fait, je le fais toujours, mais seulement en 
partie, puisque si j’ai travaillé dans les ateliers 
d’imprimerie avec les linotypistes, les protes, les clicheurs 
et les conducteurs, si j’ai toujours fait tout ce qui 
concernait le graphisme et la typographie, plomb ou 
offset, je n’ai jamais imprimé moi-même, j’ai été 
seulement, le plus possible, en contact tactile avec les 
presses20.  

 

Ce récit autobiographique présente des références prestigieuses et le désir de 

l’éditeur d’arriver à situer son propre travail dans une lignée d’éditeurs 

« traditionnels ». Ces modèles éditoriaux penchent du côté des toutes petites 

maisons artisanales où l’éditeur fait tout, depuis le choix du texte jusqu’au 
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travail sur la presse et la diffusion : Guy Lévis-Mano, cité dans le texte, mais 

aussi, les Éditions Rougerie, créées en 1948 par René Rougerie. Le modèle 

opposé est, on le devine en filigrane, celui des grands éditeurs parisiens, 

éditeurs bourgeois par excellence, éditeurs gestionnaires, éditeurs « de 

salon » aussi. L’éditeur-artisan, à la différence du « grand » éditeur, n’est pas 

seulement celui qui contrôle toutes les étapes de fabrication du livre mais 

surtout celui qui est présent physiquement à chacune de ces étapes, depuis le 

travail sur les manuscrits, jusqu’à l’impression et la vente (d’où l’importance 

pour Maspero d’adosser son travail d’éditeur à sa librairie).  

 

Le personnage de Felipe Gral, tel qu’il est décrit dans le roman de François 

Maspero, Le Figuier, permet de comprendre en partie l’origine de la 

fascination pour l’investissement physique et corporel dans le métier tel qu’il 

a été décrit ici. La première rencontre entre le jeune Manuel Bixio, 

personnage principal du roman et double de Maspero, et le vieil homme est 

l’occasion d’une description très détaillée de la grande silhouette de l’éditeur 

qui, paradoxalement, n’est pas courbé sur sa presse mais sur une guitare. Peu 

importe, l’incongruité du moment livre le détail du corps où se fixe la 

condition d’artisan et, par le truchement de l’instrument de musique, celle 

d’artiste : la main.   

Manuel voit d’abord la main droite qui repose encore, 
ouverte, à plat sur la guitare : large, impressionnante; ce 
qu’on appelle une « main en battoir », main de lutteur ou 
de terrassier, paluche — et le contraste avec l’agilité 
technique requise par la musique qu’il vient d’entendre le 
frappe21.  

 

La première partie du corps que le personnage de Manuel aperçoit, ce sont 

en effet les mains de l’éditeur. Pour Manuel, le choc est très grand entre la 

vue d’une main massive et la perception de la virtuosité dont elle est 

capable. C’est ce paradoxe, qu’une main si rude, si peu soignée, grosse 

même, puisse s’appliquer à un ouvrage minutieux — ne pas rater les cordes 

rapprochées de la guitare — et produire quelque chose de délicat, qui 

produit un effet de surprise mêlé de fascination sur le jeune éditeur. Car les 

mains puissantes de Felipe Gral ont les caractéristiques de professions 

socialement très éloignées des  professions intellectuelles. Ce sont des mains 

de lutteur ou de terrassier, pas d’intellectuel et encore moins de musicien. Le 

recours à la main pour parler des ouvriers ou des artisans est ainsi récurrent 

dans les récits (autobiographiques ou de fiction) de François Maspero. On 
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peut difficilement manquer de rappeler ce passage de son autobiographie, 

Les Abeilles et la guêpe, qui met en perspective les dispositions intellectuelles 

cultivées héritées de l’éditeur et le regret de ne pas compter parmi ses 

ancêtres une figure d’ouvrier : « Je ne vois, dans ce défilé [d’aïeux], aucun 

travailleur manuel. J’aurais aimé évoquer un oncle ouvrier, ou au moins 

quelque artisan tonnelier, charpentier, qui aurait chaleureusement guidé ma 

main, droite ou gauche : mais rien22. » La « lignée » Maspero est purement 

intellectuelle : aucun ouvrier et encore moins d’artisans.  

 

Bien entendu, l’absence d’ancêtres ouvriers ou artisans dans la famille 

n’exclut pas la présence d’une forte disposition artistique. François Maspero 

avait été, depuis son enfance, entouré de livres et habitué à la fréquentation 

des formes artistiques les plus diverses. Le goût de l’illustration peut sans 

doute être replacé non seulement dans un cadre cultivé mais aussi dans une 

pratique artistique familiale. Dans Les Abeilles et la guêpe, Maspero rappelle 

que son père, sinologue, dessinait les caractères chinois ; Jean, son frère, 

savait lui aussi dessiner23. On peut se demander si cette disposition 

artistique, formée dans la famille, ne fut pas, dans le cas de Maspero, 

réinvestie dans le métier d’éditeur politique sous la forme d’un rapport 

artisanal, physique, à son métier et à une attention très grande portée aux 

dimensions les plus matérielles et concrètes de la fabrication des livres.  

 

Néanmoins, comme on l’a souligné, la fabrication artisanale des livres devait 

servir un objectif politique précis. Or, l’effort fourni par l’éditeur pour 

coiffer les textes d’un habillage graphique extrêmement soigné passait plus 

ou moins inaperçu, lui retirant la possibilité de faire valoir la somme de 

travail personnel investie dans la confection des livres. François Maspero ne 

cessait de rappeler, dans divers documents, que le travail réclamé était 

double : il fallait produire de beaux et bons livres, et il fallait les produire 

sans les outils techniques, financiers ou humains de la grande édition. Le 

travail nécessaire pour atteindre un tel objectif restait sous silence, laissant 

parfois à l’éditeur le goût amer de l’absence de reconnaissance. Il déplora 

d’ailleurs à plusieurs reprises l’injustice qui lui était faite : comment pouvait-

on manquer de remarquer la facture extrêmement soignée des livres, et, dès 

lors, d’en déduire l’investissement total de l’éditeur? Il s’agissait moins, pour 

François Maspero, de réclamer l’admiration du résultat strictement 

esthétique de son travail — ce que des voix officielles du graphisme français 

n’avaient pas manqué de faire en 1970 — que d’obtenir la reconnaissance de 
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son investissement personnel dans cet exercice, trace de son engagement 

profond au service des auteurs et de leur message. C’est ce qui transparaît 

dans une note datée de septembre 1970 (reproduite dans le catalogue des 

éditions de 1971) :  

Si je publie les textes ci-après [il s’agit d’une liste 
d’extraits de presse très critiques, voire violents, sur les 
éditions Maspero], dont de toute façon le lecteur 
s’amusera, ce n’est pas par goût du racolage facile, ce 
n’est pas non plus par masochisme ou par vanité et 
fausse humilité. Je crois qu’au-delà de leur insignifiance, 
ils traduisent une réalité que nous tous, dans notre 
groupe, ressentons amèrement : à quel point un travail 
qui est tout en méticulosité et en assiduité, qui tient à la 
fois du labeur patient et toujours répété de l’ouvrier spécialisé 
et de l’effort continuellement renouvelé du chercheur, n’est 
vu, compris, de l’extérieur, que dans le dérisoire et 
l’insignifiant. Nous sommes au carrefour de deux 
exigences, de deux « patrons » — l’auteur et le public — 
façonnant sans cesse mieux notre travail pour les servir 
plus correctement. Mais qui parle quelquefois, à notre 
sujet, de ce que sont nos vraies préoccupations : faire 
connaître des voix étouffées; permettre d’explorer dans 
une discussion une voie encore inconnue; apporter des 
instruments de travail qui ne soient ni bluff, ni bâclages, 
ni mensonges; plier la typographie, la mise en page, la disposition 
des images et des caractères au service de la meilleure compréhension 
du texte? Et par exemple : pour tel livre dont une partie 
était en langue kabyle, il n’aura pas fallu faire fondre en 
Angleterre moins de 32 caractères originaux par la 
Société Monotype; pour mettre au point la maquette de la 
collection « Théorie », il aura fallu, après bien des 
tâtonnements, une dizaine d’essais d’impression sur la 
presse à épreuves de projets divers; un livre de 800 pages 
que nous ne citerons pas, aura été revu par quatre 
traducteurs différents pendant cinq ans... 
 
[...] Ce lent et rude travail de vieil artisan parisien, à deux pas de 
la rue Saint Jacques qui vit naître les premières images 
imprimées24.  

 

Ce texte fait la part belle à deux personnages importants du point de vue des 

catégories politiques de l’époque, l’artisan et, plus encore, l’ouvrier. 
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L’« extérieur », d’après ce texte, était aveugle au fonctionnement et au travail 

fourni par les éditions Maspero. Ce que les lecteurs, les critiques, les 

commentateurs voyaient, ce n’étaient « que » des livres, à en croire l’éditeur. 

Derrière ces objets résidait pourtant le « labeur patient et toujours répété de 

l’ouvrier spécialisé et [...] l’effort continuellement renouvelé du chercheur 

[...] 25». Se coiffant des deux étiquettes d’ouvrier-artisan et de chercheur dans 

le texte qui est cité ici, François Maspero endossait du même coup les 

représentations habituellement associées à ces deux métiers : travail répétitif, 

manuel, travail sur les machines de l’ouvrier d’un côté, et, de l’autre côté, 

travail réflexif, imaginatif, purement spéculatif du chercheur. La pénibilité du 

travail, conséquence d’un investissement exceptionnel, devenait dès lors la 

marque de l’honnêteté de l’artisanat véritable, contrastant avec le relatif 

confort de l’édition bourgeoise. La figure de l’ouvrier, dans le contexte 

français des années 1960 et 1970, appelait une solidarité politique de la part 

des lecteurs du petit texte cité.   

 

Si une certaine contradiction pouvait apparaître dans le fait de publier des 

textes très politiques avec une typographie classique, qui empruntait aux 

modèles les plus traditionnels de l’histoire de l’imprimerie, l’édition exercée 

en partie sur un mode artisanal tirait l’éditeur du côté des artisans et des 

ouvriers. La part « concrète » du métier d’éditeur, le travail sur le texte, 

éloigne peu à peu la figure du chercheur, si fascinante soit-elle, pour faire 

émerger d’autres figures, politiquement plus dignes de confiance que celle de 

l’éditeur bourgeois. Maspero désespérait de faire savoir combien son 

attention à faire de beaux livres n’avait qu’une raison d’être, celle de « faire 

connaître des voix étouffées ». 
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Notes 
 
1 Cet article est issu de ma thèse intitulée Les éditions La Découverte : la gestion d’un héritage 
éditorial (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2010). Pour ce travail, j’ai 
effectué un traitement statistique du catalogue des éditions Maspero, que j’ai reconstitué à 
partir des catalogues papier et des bases de la Bibliothèque Nationale de France. J’ai 
complété ces recherches par un dépouillement des archives de la maison Maspero/La 
Découverte, ouvertes à mon intention.  
 
2 Quatrième de couverture de Roque Dalton, Les Morts sont de jour en jour plus indociles, Paris, 
François Maspero, 1975. 
 
3 Christian Jouhaud note que le chant ou la lecture publique d’un texte renforce l’efficacité 
de son message politique. Ainsi, « la lecture sur la place publique est partage. » Christian 
Jouhaud, Mazarinades, Paris, Aubier, p. 73. 

4 Entretien avec François Maspero, mars 2008.  
 
5 « Note de l’éditeur », Catalogue général des éditions Maspero, Paris, François Maspero, 1971.  
 
6 La couverture des livres de la collection « Voix » était imprimée sur un fond uni de 
couleur claire, le plus souvent. Son organisation variait peu. Le nom de l’auteur et le titre 
étaient situés dans la partie haute. Venaient ensuite une illustration, et, en bas, le nom de la 
collection et de l’éditeur. L’illustration était le plus souvent en couleur; il pouvait s’agir de 
reproduction de petites figures du XVIIe siècle ou d’œuvres plus contemporaines. 

7 Catalogue général des éditions Maspero, 1971. 
 
8 « Refusant de s’intégrer dans les circuits culturels classiques, fonctionnant 
essentiellement à travers tracts et revues, l’Internationale situationniste a notamment 
cherché à mettre au point de nouvelles formes d’interventions culturelles : les membres de 
ce groupe font un usage très incisif du slogan, se livrent au détournement subversif 
d’œuvres d’art consacrées, travaillent à la “construction de situations” (i.e. création de 
conditions particulières, destinées à susciter, dans un groupe donné, une série d’attitudes 
et de comportements), ou pratiquent la “dérive” (i.e. découverte erratique d’un 
environnement, toujours urbain, inspirée de la déambulation surréaliste), etc. » Benoît 
Denis, Littérature et engagement, Paris, Seuil, 2000, p. 294-295. 
 
9 Massin, L’ABC du métier, Paris, Éditions de l’imprimerie nationale, 1988, p. 103 sq.   
 
10 Michel Wlassikoff, Histoire du graphisme en France, Paris, Les Arts décoratifs/Carré 
éditeur, 2005, p. 147. 
  
11 C’est ainsi que la collection « Folio » a été immédiatement pensée avec son 
graphisme par Massin.Massin, L’ABC du métier, Paris, Éditions de l’imprimerie nationale, 
1988.    
 
12 Entetien avec François Maspero, mars 2008. 
 
13 Entretien avec François Maspero, mars 2008. 
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14 Entretien avec François Maspero, mars 2008. 
 
15 Le vendôme est marqué par ses empattements triangulaires, qui le rendent très distinctif. 
De la famille des elzévirs (dont fait partie le garamond du roi utilisé pour la Bibliothèque 
de la Pléiade, par exemple), il est le caractère par excellence des textes de poésie, de 
littérature, des humanistes, etc. Il s’oppose aux caractères de la famille des didots, plus 
froids et solennels, dont les empattements filiformes s’adressent plutôt aux textes 
scientifiques ou bien à l’histoire moderne et contemporaine. Michel Wlassikoff, Histoire du 
graphisme en France, Paris, Les Arts décoratifs/Carré éditeur, 2005.    
 
16 F. Maspero, Les Abeilles et le guêpe, Paris, Seuil, 2002, p. 242-243.  
 
17 Historiquement, le travail sur le texte et le travail sur l’image étaient séparés. Ce n’est 
qu’à la fin du XVIIIe siècle que les imprimeurs parvinrent à combiner les illustrations au 
texte. Michael Twyman, L’Imprimerie : histoire et techniques, Lyon, ENS Éditions, 2007, p. 17-
18.  
 
18 La métaphore du potier a donné son titre à un texte de 1948 du typographe Jan 
Tschichold, « L’argile dans la main du potier » (Jan Tschichold, Livre et typographie, Paris, 
Allia, 2005, p. 9-14.). La typographie pourrait, selon la description qu’en fait Tschichold, 
être l’art parfaitement invisible mais pourtant indispensable : « La conscience de servir 
anonymement et sans attendre de reconnaissance particulière, des œuvres de valeur et un 
petit nombre d’hommes optiquement réceptifs, est en général la seule récompense que 
reçoit le typographe pour son long apprentissage jamais achevé. » En 1948, date à laquelle 
le typographe rédige ce texte, il travaille depuis déjà un an au renouveau du graphisme des 
livres de Penguin Books qui suivaient les principes directeurs édictés à l’origine par leur 
fondateur, Allen Lane. Il faut ici noter que, pour Tschichold, la typographie devait être 
étrangère à toute forme de créativité artistique et ne pouvait en aucun cas procéder d’une 
« inspiration ».  

19 Henri-Léon Curmer cité par Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de l’éditeur, 
Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2005, p. 126.  
 
20 François Maspero, Les Abeilles et la guêpe, Paris, Seuil, 2002, p. 176-177.  
 
21 François Maspero, Le Figuier, Paris, Seuil, 1988, p. 13.  
 
22 François Maspero, Les Abeilles et la guêpe, Paris, Seuil, 2002, p. 97.  
 
23 « Je n’ai jamais su dessiner comme mon père. C’est certainement pour cela que, 
adolescent, j’ai aimé passionnément la photo, avec mon premier appareil, un Kodak 6 x 9 
à soufflet, acheté d’occasion : le mystère de l’instant s’est arrêté. » François Maspero, Les 
Abeilles et la guêpe, Paris, Seuil, p. 79.  
 
24 Catalogue complet des éditions Maspero, 1971. Maspero souligne. 
 
25 Catalogue complet des éditions Maspero, 1971.  
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Annexe : Figures 
 

 
Figure 1. Couvertures de la « Petite collection Maspero » : Partisans, Garde-fous arrêtez de 
vous serrer les coudes (1975) ; Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1968 [1961]) ; Louis 
Althusser et Etienne Balibar, Lire le Capital I (1968) ; Paul Nizan, Aden-Arabie (1973 
[1960]). 
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Figure 2. Couverture de Elise Marienstras, Les mythes fondateurs de la nation américaine, coll. 
« Textes à l’appui », 1977. L’illustration de couverture représente « Miss Liberty », 
aquarelle sur papier (extrait du catalogue illustré « The Abby Aldrich Rockefeller Folk Art 
Collection », Colonial Williamsburg, Virginie, 1957). 



 
 
Vol. 3, n° 1 | Automne 2011 
« Le livre et l’imprimé engagés » 

20 

 

                                                                                                                                                          

 
Figure 3. Couverture de S. F. Nadel, Byzance noire. Le royaume des Nupe au Nigéria, coll. 
« Bibliothèque d’anthropologie », 1971. L’illustration de couverture représente une statue 
en bronze de Jebba (extrait du catalogue de l’exposition « Afrique », Musée des Arts 
Décoratifs, Paris, 1964). 
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Figure 4a. 
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Figure 4b. 
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Figure 4bis 
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Figure 4c. 
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Figure 4d. 
Figures 4. Couvertures de la collection « Voix » : Carlos Droguett, Eloy (1977) ; Jamil 
Almansour Haddad, Avis aux navigateurs (1977) ; Yannis Ritsos, La maison morte et autres 
poèmes (1972) ; Taos Amrouche, Le grain magique (1976 [1966]). 
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Figure 5. Couverture de Caliban Cannibale de Roberto Fernández Retamar (1973). 
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Figure 6. Couverture de Roque Dalton, Les morts sont de jour en jour plus indociles (1975). 
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Figure 7. Poèmes kabyles anciens, anthologie bilingue établie par Mouloud Mammeri (1980). 
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Figure 8. Couverture de John Berger et Jean Mohr, Le Septième homme (1976) et extrait du 
livre (page 17). L’illustration de couverture représente une photo coupée : « … L’émigrant 
coupe sa photo en deux, en donne une moitié à son “guide” et garde l’autre. Une fois en 
France, il l’envoie à sa famille, pour montrer qu’il est arrivé sain et sauf. La famille verse 
alors au passeur la somme fixée. » 
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