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RESUME

T

ABSTRAC

MEMOIRES DU LIVRE
~ STUDIES IN BOOK CULTURE

FRANCOIS MASPERO ET LA
TYPOGRAPHIE DE L’EDITION
POLITIQUE'

Camille JOSEPH
Université Paris VIII

Les Editions Maspero, créées a Paris en 1959, fournissent un exemple
particulicrement intéressant de la tension trés forte qui peut exister entre, d’un
coté, un objectif éditorial politique, en I'occurrence anticapitaliste, et, de Iautre, le
gout personnel de I’éditeur, Francois Maspero, pour les dimensions les plus
matérielles et « esthétiques » de I’édition. Le décalage entre le contenu des livres et
leur habillage visuel fournit une clé pour comprendre la conception de I’édition
politique de Francois Maspero, tout en mettant au jour les contradictions de ce
dernier et, peut-¢tre, les contradictions de toute édition politique : le livre politique
puise sa légitimité a des sources qui ne sont pas directement politiques. En
examinant en particulier le cas de la collection de littérature « Voix », cet article
montre comment la présence simultanée d’un gout pour la « pure » typographie et
d’une mission politique forte pouvait seulement fonctionner dans la référence a un
modele artisanal d’édition, a l'opposé d’un modele industriel et capitaliste.

The case of the Editions Francois Maspero, founded in Paris in 1959, is a striking
example of the strong tension that can exist between a political objective — in this
case an anti-capitalist one — and a personal preference for the more material
aspects and aesthetic dimensions of book publishing. The discrepancy between the
content and format of Maspero’s books provides a key to understand Francois
Maspero’s conception of radical publishing, but it also reveals an inherent
contradiction: the political book seems to derive its legitimacy from sources that
are not necessarily political. This article focuses on the literature series “Voix” and
shows how the publisher managed to combine his personal taste for a “pure”
typographical model, on the one hand, and a strong political objective, on the
other hand, by referring to his work as a traditional craft (“artisanat”) in
opposition to an industrial, capitalist mode of publishing.
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Les Editions Francois Maspero virent le jour a Paris en 1959. Né en 1935 et
issu d’une famille d’universitaires renommés (son grand-pere Gaston
Maspero était égyptologue, son pere Henri Maspero était sinologue,
professeur au College de France), Francois Maspero était déja propriétaire
d’une librairie achetée en 1957, La Joie de lire. La guerre d’Algérie, qui
marqua lentrée en édition de Maspero, fut le nceud central de son
engagement et de sa conception du métier d’éditeur. Parmi les premiers
titres publiés dans sa maison, on trouve L.>An V" de la révolution algérienne de
Frantz Fanon (1959), Le refus de Maurice Maschino (1960) ou encore .Aden
Arabie de Paul Nizan (1960). Francois Maspero fut avant tout identifié
comme un éditeur politique, symbole d’une époque et d’un « esprit », celui
des luttes pour la décolonisation, de mai 68 et de 'ouverture de 'université
aux sciences sociales. Il publia et proposa dans sa librairie des livres qui
allaient du pamphlet proche du tract (brochures des comités d’action des
universités parisiennes, documents de formation communiste) a des livres
qui, en dépit d’'un format plus « classique », étaient porteurs d’un message
politique treés radical. La « Petite collection Maspero », emblématique de la
maison, proposait entre autres des textes de Mao, de Paul Nizan, du Général
Giap, de Charles Bettelheim, de Daniel Guérin, de Malcom X, de Franz
Fanon, de Che Guevara et de Rosa Luxembourg,. [ill. 1] Si les livres Maspero
eurent un impact sur le paysage éditorial et intellectuel de I'époque et
frapperent les esprits, c’est également en vertu de leur aspect matériel :
couverture, reliure, etc. Maspero fit par exemple un usage tres développé des
couvertures colorées [ill. 2] et de la photographie illustrative [ill. 3].

La mise en regard du travail typographique et du travail éditorial des
Editions Francois Maspero permet de dépasser le parallele qui peut parfois
étre trop rapidement tiré entre des contenus politiques radicaux et des
formats éditoriaux eux aussi contestataires. Plus spécifiquement, le travail
éditorial et typographique de Maspero constitue un exemple intéressant de
la tension tres forte qui peut exister entre, d’un coté, un souci permanent de
servir une cause politique anticapitaliste et anti-bourgeoise et, de lautre, le
gott pour les dimensions les plus «esthétiques» de I’édition. Francgois
Maspero justifiait I'usage de codes éditoriaux bourgeois — typographie
classique, graphisme distingué — pour publier des textes contestataires par
le désir de «trahir la bourgeoisie », expression de Paul Nizan, chere a
Iéditeur. Le décalage entre le contenu des livres et leur habillage visuel

fournit une clé pour comprendre la conception de I’édition politique de
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Francois Maspero, tout en mettant a jour les contradictions de ce dernier et,
peut-étre, les contradictions de toute édition politique : le livre politique
puise sa légitimité a des sources qui ne sont pas directement politiques. La
tension entre le contenu proprement militant des ouvrages et leur forme
matérielle était, chez Maspero, particulicrtement manifeste pour la
littérature : I’éditeur mit en place tout un appareil graphique et
typographique élaboré selon des modecles de I’édition littéraire pour faire
écho a la dimension la plus politique des textes. La description de la
collection « Voix » et le format des livres qui y parurent entre 1960 et 1982,
date du départ de Francois Maspero et de la refondation de la maison sous
le nom La Découverte, montre que les choix de format et de mise en page
relayaient le message politique de lauteur, Péditeur se mettant ainsi au
service d’une littérature de combat. Ces ouvrages furent ainsi le lieu de
réalisations matérielles de grande qualité, notamment sur le plan de la
typographie, méme si, paradoxalement, DIéditeur se trouvait dans
I'impossibilité d’assumer en tant que tel le gout pour la part la plus
esthétique du métier d’éditeur. Le hiatus entre le gott pour la « pure »
typographie et la mission politique de I’éditeur trouva néanmoins une
résolution dans la référence a un modele artisanal d’édition, a Popposé d’'un
modcle industriel et capitaliste. Francois Maspero associait en effet son
travail typographique a celui d’un artisan-ouvrier du livre, dans la lignée
d’éditeurs tels que Guy Levis-Mano.

Les formes de la littérature engagée

La collection « Voix» fut inaugurée en 1960, immédiatement apres la
création des Editions Maspero. Elle posséda d’emblée un statut particulier :
ce fut la seule collection de littérature de la maison, a 'exception de quelques
tentatives tres éphémeres telles que « Action poétique ». Plutdt mineure en
termes de chiffre d’affaires, elle figura toujours en bonne place dans le
catalogue de la maison, apparaissant en troisicme position dans le catalogue
papier, apres les « Cahiers libres », la collection d’essais la plus fameuse de la
maison, et la collection « Textes a 'appui », qui réunissait des ouvrages de
type universitaire. La poésie était majoritaire dans la collection « Voix »
(52 %). En comptant les chants et chansons, la part de la poésie atteignait
60 %. A coté des nombreux titres de poésie furent publiés trois recueils de
nouvelles (Mario Benedetti, Avec et sans nostalgie, Jesas Diaz, Les Années rudes,
Victor Serge, Le Tropique et le Nord), une ceuvre de théatre (Hocine Bouzaher,
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Des Voix dans la Casbabh), un ouvrage de correspondances (Nazim Hikmet,
De lespoir a vous faire pleurer de rage) et un titre de mémoires (Les Mémoires de
Géronimo) [ill. 4]. Plusieurs ouvrages de cette collection peuvent étre qualifiés
d’« hybrides » en termes de genres éditoriaux et sont a rapprocher des
«beaux livres » : ils allient des textes proches du conte et des images (des
dessins d’enfants dans Les enfants d’Algérie, édité par Nazim Hikmet en 1962,
par exemple). Enfin, la collection compta également quelques essais : Caliban
Cannibale de Roberto Fernandez Retamar, les recueils d’articles de Tahar

Ben Jelloun comme A /insu du souvenir, ou encore L’Air des choses, de John

Berger [ill. 5].

Deés sa création, la collection « Voix » se donna pour objectif de documenter
les luttes menées autour du monde, a 'image de la ligne générale de la
maison : Vietnam, Grece, URSS, Turquie, Algérie, etc. L’inscription des
textes dans un contexte politique contemporain (ou, si on préfere,
« d’actualité ») était capitale : les textes étaient porteurs d’une mission
politique et devaient servir la lutte révolutionnaire. Sur la quatricme de
couverture du livre de I’écrivain salvadorien et militant communiste Roque
Dalton, Les Morts sont de jour en jour plus indociles (1975), une citation de
Iauteur tissait le lien entre poésie et révolution : «Je suis venu a la
révolution par la voie de la poésie. Tu pourras arriver (si tu le désires, si tu
sens que tu en as besoin) a la poésie par la voie de la révolution.? » [ill. 6]
L’éditeur choisissait de mettre en avant les qualités proprement politiques
des textes de la collection « Voix », visant a attirer le lectorat des livres des

leaders révolutionnaires de la collection « Cahiers libres », par exemple.

Il ne s’agissait pas seulement de décrire les luttes mais aussi de défendre, en
leur donnant une « voix », les peuples dont la culture disparaissait ou était en
danger : Catalans, Lapons, Indiens d’Amérique du Nord et du Sud, Kabyles
ou encore Québécois. Ces minorités nationales étaient associées a de
véritables expériences de résistance populaire. I’argument politique qui
justifiait la publication de ces « petits » peuples était le suivant : les langues et
les cultures étaient mises en danger par les transformations
socioéconomiques et culturelles provoquées par la dynamique d’expansion
mortifere des pays impérialistes. Il fallait leur donner une «vitrine », les
empécher de disparaitre. L’attention portée a la traduction et a la langue
d’origine témoignait ainsi de la préoccupation des éditeurs pour la

réhabilitation des cultures populaires, orales, menacées ou écrasées par une
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culture dominante. Parmi ces langues, il fallait compter les langues
régionales comme le catalan et 'occitan, mais aussi des langues de cultures
orales. Le recueil Poésie populaire des Andes tut rassemblé par la musicienne
chilienne Violeta Parra, qui fit interpréter des chansons populaires par des
musiciens chiliens, des anciens qui connaissaient encore les airs. Cette
démarche de sauvegarde des cultures en danger recouvrait également une
mission de « patrimonialisation ». La traduction d’une « petite » langue et la
publication d’un texte en format bilingue étaient une manicre de prolonger
la sauvegarde de ces cultures et de dénoncer la hiérarchie entre les langues
dites dominantes, celles des cultures impérialistes notamment, et les langues
dites dominées, qui avaient plus de difficultés a trouver les lieux et les
conditions de leur énonciation. Plusieurs ouvrages d’anthologie étaient ainsi
proposés en version bilingue : Les chansons de la nonvelle résistance espagnole ; le
Romancero de la résistance espagnole ; le Romancero occitan, les Poemes kabyles anciens,
la Poésie poputaire des Grees 5 1/ nous reste la mémoire : poemes argentins de lexil [ill.
7]. Certains auteurs étaient publiés avec la langue d’origine et la traduction
francaise en vis-a-vis : Je demande la paix et la parole, de Blas de Otero
(espagnol et francais), I.a Pean de taurean de Salvador Espriu (francais et
catalan), ou encore Poémes kabyles anciens, une anthologie réunie par Mouloud
Mammeri. I.’édition en version bilingue était un procédé éditorial et un geste
politique dont la fonction était de réhabiliter la langue de lauteur en la
placant sur le méme plan que le francais. La présentation sur la méme page
des deux textes invitait le lecteur a un va-et-vient incessant entre les deux
versions du texte. Ce n’était pas seulement un geste a destination de ceux
qui étaient capables de lire le poeme dans les deux langues; 'important était
de révéler les textes avec leur accent original, de faire entendre ces « voix »
qui étaient tenues au silence. L’inscription du texte dans sa version originale
rappelait au lecteur que les mots existaient, que, quelque part, quelqu’un les
avait prononcés, que les poemes étaient chantés, que les chants portaient
Pespoir de ceux qui les entonnaient. Imprimer le texte, c’était
paradoxalement le rendre «audible». La lecture a haute voix pouvait
notamment étre associée a une forme d’expression du peuple reprenant en
cheeur les chants révolutionnaires®. De manicre générale, le passage a
Poralité, appelé par la présence du texte non traduit, signait la mise en valeur
d’une forme populaire de poésie : la poésie comme arme était une poésie
déclamée, dont les rythmes étaient scandés par le peuple résistant. Faire

entendre plutdt que faire lire traduisait une forme de rupture avec une
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conception bourgeoise du texte, un renversement qui ne manquait pas
d’ironie pour un éditeur de livres.

Si la mise en page des traductions révélait une créativité éditoriale tres
grande, adossée a une posture militante clairement affirmée, la variété des
formes proposées dans cette collection constituait une autre spécificité
remarquable. « Voix » accueillait des poemes, des romans et des chansons
(souvent « populaires »), mais elle proposait également la reproduction de
dessins et de photographies. Un exemple du travail éditorial de mise en page
du texte et de 'image est le Septieme homme, de John Berger, Jean Mohr et
Sven Blomberg, paru en 1976 [ill. 8]. Ce livre mélait le genre de ’essai
politique et celui du livre de photographies autour d’un sujet précis, celui de
I'exploitation de la main-d’ceuvre immigrée dans les pays occidentaux. Les
évolutions techniques de I’édition au tournant des années 1960 permettaient
désormais aux éditeurs de confectionner des livres dans lesquels les photos
pouvaient ¢étre directement insérées dans le texte*. Le modcle
« révolutionnaire », dans ce domaine, était la collection « Microcosme »
dirigée par Chris Marker; le cinéaste, proche de Francois Maspero, avait
abandonné le cahier séparé de photographies pour lier texte et photos dans
une méme page, introduisant ainsi un rapport inédit entre texte et image, qui
appelait a rompre la hiérarchie entre ces deux niveaux. Les évolutions
techniques de I'impression et de la mise en page permettaient aux livres de
« littérature » de devenir de véritables « beaux livres ». Enfin, dans la
collection «Voix», certains ouvrages étaient accompagnés d’un
enregistrement sonore sur disque; par exemple, les textes d’Eugene Pottier,
publiés en 1966, étaient assortis de lectures de Simone Bartel. La publication
dans une méme collection des deux « objets », livre et disque, était une fagcon
de refuser implicitement lopposition entre oral et écrit. La collection
« Voix » se proposait de revenir sur cette séparation et faisait la promotion
des textes qui n’étaient pas purement littéraire ou qui sortaient du canon
littéraire classique.

Des lors, Iattention portée aux aspects esthétiques des livres ne venait pas
s'ajouter dans un deuxiéme temps au texte et au message politique de
Pauteur. On n’avait pas affaire ici a une succession de logiques
indépendantes les unes des autres, dans laquelle la logique artistique ou
esthétique viendrait en dernier lieu. Dés sa conception, le livre combinait,

dans un ordre variable, la qualité intellectuelle, la pertinence politique et
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I’émotion artistique provoquée par I'agencement du texte et de I'image sur la
page. A la force des accents militants du texte devait répondre un travail
typographique le plus abouti possible, adossé a des modeles éprouvés et a

une tradition extrémement classique.

Une typographie classique

Les éditions bilingues, quand elles concernaient des langues écrites dans un
alphabet non latin, étaient 'occasion de prouesses techniques dont Francois
Maspero n’hésitait pas a vanter le caractére particuliecrement audacieux et
difficile : « Pour tel livre dont une partie était en langue kabyle, il n’aura pas
fallu faire fondre en Angleterre moins de 32 caracteres originaux par la
Société Monotype>. » Beaucoup d’efforts étaient ainsi placés dans la
confection des livres, depuis le choix des illustrations jusqu’a la typographie,
en passant par la mise en pageS. Ces opérations devenaient encore plus
complexes quand, comme dans le cas d’un texte kabyle, 'édition bilingue
réclamait la fabrication de caracteres d’un alphabet différent. Ces éléments
— ¢édition  bilingue, alphabet étranger — apportaient une plus-value
esthétique forte qui augmentait le prestige proprement littéraire de la

collection.

Ces efforts furent distingués en 1970 par le Comité permanent des
expositions du livre et des arts graphiques francais. Voici comment était
présentée, dans le catalogue des Editions Maspero de 1971, la fameuse
« distinction » :

Le Comité [Plermanent des [E]xpositions du [L]ivre et
des [A]rts [G]raphiques [F]rancais qui sélectionne chaque
année les livres qui par «lesprit créateur, les qualités
graphiques, leffort d’invention et la réalisation
matérielle » « honorent I’édition francaise » (!) a retenu
parmi les cinquante livres de I'année :

—en 1966 : M. Taos Amrouche, Le grain magigue;

— en 1967 : Paul Nizan, Les chiens de garde; Marcel
Détienne, Les maitres de vérité dans la Grece archaigue;

— en 1969 : Mouloud Mammeri, Les isefra, poemes de Si
Moband on M’hand’.

Les livres distingués par le Comité, choisis pour leur qualité esthétique et
matérielle, étaient également des livres au caractere politique tres marqué, ce
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que le Comité taisait. Maspero relevait par un simple point d’exclamation
tout le choc de se trouver ainsi appelé a rejoindre les rangs officiels d’une
« édition francaise » dont il dénongait par ailleurs la couardise politique. 1l
¢tait impossible, pour un éditeur affichant toutes les marques du refus du
décorum bourgeois et brandissant I« utilité » de la littérature, de recevoir
une distinction remise par une instance officielle qui appréciait la qualité
technique ou éditoriale des livres indépendamment de leur contenu
politique. Certes, lattention portée a la mise en forme et aux
accompagnements des textes publiés par les Editions Maspero était
manifeste, par exemple dans la collection « Voix». Cette collection de
littérature et les choix d’éditions bilingues, d’un graphisme classique et d’une
typographie élégante témoignaient du gout indéniable de I’éditeur pour la
part la plus esthétique entrant dans la confection des livres. Mais ce travail
devait servir un objectif politique officiel et ne pouvait étre justifié qu’en
fonction de cet objectif. Maspero ne fit pas appel, c’est significatif, a des
modeles de Iépoque qui, eux, développerent un graphisme politique et
affiché comme tel. C’est notamment apres 1968, sous linfluence des
montages et détournements des situationnistes, qu’une esthétique liée a la
contre-culture des années 1970 vit le jourd. Elle était dominée par les
illustrations, qui occupaient volontiers toute la couverture, utilisaient des
couleurs tres voyantes et contrastées et étaient réalisées par des dessinateurs
influencés par le développement de la bande dessinée. Ce nouvel
expressionnisme était particuliecrement bien incarné par les couvertures des
Editions Champ libre (réalisées par Alain Le Saux, André Francois, Jean-
Marc Reiser ou Roland Topor). Maspero, lui, puisa a des formes non
directement politiques et s’intéressa a la typographie en elle-méme, a une
époque ou celle-ci prenait un essor nouveau sous 'impulsion de grands

graphistes tels que Pierre Faucheux ou Massin.

A partir des années 1950, apres les périodes de pénurie de la guerre et de
Iimmédiat apres-guerre, les éditeurs francais se mirent a réfléchir aux
possibilités de perfectionner la présentation des textes et la qualité des
illustrations. Les impulsions vinrent du coté le plus commercial de I’édition,
des Clubs du livte notamment, ou furent embauchés des graphistes de
renom. Massin fut d’abord directeur artistique du Club du meilleur livre,
puis directeur artistique de Gallimard des 19587 Quant a Faucheux, il fut
directeur artistique du Club frangais du livre a partir de 1947, ou il s’efforca
d’appliquer la méthode des tracés régulateurs de Le Corbusier au livre. Il
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abandonna les illustrations agressives pour une « iconographie symbolique »
qu’il accompagna de recherches typographiques audacieuses : « L’influence
de Faucheux est considérable sur les jeunes éditeurs, qui découvrent la
nécessité de concevoir les livtes comme des projets unitaires, dont les
parametres typographiques sont a prendre en compte des Porigine 19. » Si les
innovations graphiques procéderent dans un premier temps d’une logique
commerciale, stimulée par les demandes des clubs, elles purent ensuite
inspirer I’édition plus littéraire. Les éditeurs comprirent I'intérét, y compris
commercial, qu’ils avaient a renouveler lidentit¢é graphique de leurs
ouvrages'l. En retour, certaines techniques et styles graphiques devinrent la
marque d’une édition de qualité, esthéte et savante. Les innovations
graphiques, issues parfois du pole le plus commercial de I’édition, furent
ainsi transposées a des ouvrages non commerciaux et permirent a certains

éditeurs de développer leurs propres signes de distinction.

Francois Maspero ne faisait pas exception et ses choix typographiques
doivent étre replacés dans ce mouvement de réflexion sur le développement
du graphisme en France. Pour lui, les éditions Pauvert faisaient exception
dans le milieu des éditeurs frangais, ou, jugeait-il, les recherches et les
innovations graphiques étaient trés pauvres en comparaison d’autres pays a
la tradition unanimement reconnue!?. Le retard des Francais était criant par
rapport a la Suisse, mais également I’Allemagne, la Tchécoslovaquie, la
Pologne et I'Italie, aux traditions graphiques tres élégantes. Sensible a la fois
a Phistoire du graphisme et a son application dans la fabrication des livres,
Francois Maspero s’efforcait d’emprunter a certaines de ces traditions des
¢éléments formels pour orner ses propres collections. La couverture de la
« Petite collection Maspero », collection emblématique dont les premiers
titres parurent en 1967, était directement inspirée du graphisme de la maison
allemande Suhrkamp!3. Parmi ses références francaises, Maspero citait la
collection « Poctes d’aujourd’hui » de Pierre Seghers, dont il admirait la
maquette, et, pour 'audace technique de la continuité entre texte et photo,
les « Microcosmes » du Seuil. Sa rencontre avec des graphistes reconnus fut
Poccasion d’alimenter son souci de la présentation et de la maquette des
livtes — Delpire lui donna quelques bons conseils pour réaliser des affiches
pour sa librairie!. A coté de la maquette des livres, I'éditeur était, en outre,
sensible a la typographie. La encore, I'utilisation de caracteres élégants et
sobres n’était pas écartée. Par exemple, le caractere Vendome, fondu au

début des années 1950 (a la fonderie Olive), fut utilisé pour les premiers
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« Cahiers libres»; il était caractéristique d’une typographie de style
Renaissance, trés classique et tres élégante!®. Lattention portée aux
dimensions matérielles des livres, graphisme et typographie, nécessitait des
partenaires dont la compétence technique était a la hauteur des ambitions de
Iéditeur. Les couvertures étaient ainsi imprimées chez un imprimeur
différent de celui qui était chargé d’imprimer les textes, ces deux opérations

ne requérant ni les mémes machines ni le méme papier.
Le travail typographique

Le rapport que Francois Maspero entretenait avec la part technique et
matérielle de la fabrication des livres et la maitrise, totale et personnelle, de
celle-ci, s’exprime parfaitement bien dans le texte suivant, extrait de son
autobiographie :

Fabriquer un livre aura toujours été pour moi le fruit d’un

travail des mains et des yeux, autant que celui d’une

technique ou lesprit commande des machines. Je patle

d’un temps ou le texte arrivait a I’état brut. Tapé a la

machine le plus souvent, certes, mais plus souvent encore

couvert de corrections et de rajouts, voire complété de

collages. Parfois méme carrément manuscrit, telles les

préfaces de Sartre, sur de grandes feuilles quadrillées. A

celui qui le publie d’ordonner d’abord ce paquet confus,

Cest-a-dire de « préparer la copie», longue tache qui

implique d’entrer dans le fond du texte, sighe par signe,

mot par mot, phrase par phrase, alinéa par alinéa,

chapitre par chapitre, pour lui donner sa forme. D’en

fixer ensuite les caracteres, les lignes et les blancs. D’en

prévoir la disposition sur la page. De dessiner la

couverture, d’en décider le format. Et ainsi de suite. Le

texte n’est pas de la terre glaise, mais ce travail

s’apparente quand méme a celui du potier qui passe du

tour a ’émaillage et a la cuisson. [...] Fabriquer un livre,

C’est sentir que quelque chose nait la qui n’était pas avant,

et qui est davantage qu’un objet!.

Ce texte, qui détaille avec minutie les différentes étapes du passage dun
texte manuscrit a un livre, évoque le temps des débuts de la maison
d’édition, pendant lesquels « fabriquer un livre » représentait une « longue
tache » réclamant I'investissement corporel entier de I'éditeur (« un travail
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des mains et des yeux »)!7. Travail long, précis, travail de lecture autant que
de dessin, travail a chaque livre recommencé, I’édition est ici présentée
comme un métier en grande partie artisanal, ce que suggere la référence a
I'image du potier!8. La matiere brute de I’éditeur, a I'image de la glaise, est le
texte de lauteur qui, avant de passer sous le regard de I’éditeur et les
machines de I'imprimeur, n’a pas de forme, n’est pas encore organisé en
lignes, pages, cahiers, etc. I’éditeur « fabrique » le livre, lui donne corps. La
description des différentes étapes nécessaires a cette opération correspond a
une représentation artisanale, c’est-a-dire traditionnelle, du métier d’éditeur,
présent a toutes les étapes de la fabrication du livre. Effectués par I’éditeur
lui-méme, les travaux les plus matériels de I’édition tels qu’ils sont ici décrits
viennent rompre avec une image de I'éditeur qui, des le xixe siecle, s’est
distingué de I'imprimeur-artisan et du libraire et qui est désormais défini
comme un individu aux commandes d’une chaine d’activités, un
«intermédiaire intelligent entre le public et tous les travailleurs qui
concourent a la confection d’un livre!® », maniant davantage le discours que
la presse a bras. Dans un autre extrait, Francois Maspero prolonge le retour
a la figure de I'éditeur-imprimeur en évoquant Guy-Lévis Mano, pocte,
traducteur et typographe frangais :

Jai eu l'envie tout artisanale d’aller plus loin que de
vendre, celle de faire moi-méme, et le plus possible sans
intermédiaires. Cela n’avait rien de politique. Longtemps,
jai révé d’avoir ma propre presse et de composer,
d’imprimer moi-méme. J’aimais Guy-Levis Mano, qui
avait son atelier dans une cour du quartier Montparnasse.
[...] Jaurais voulu cela: que toute la chaine du travail
passe physiquement par moi, mes mains, ma téte, mon
corps. Je lai fait, je le fais toujours, mais seulement en
partie, puisque si jai travaillé dans les ateliers
d’imprimerie avec les linotypistes, les protes, les clicheurs
et les conducteurs, si j’ai toujours fait tout ce qui
concernait le graphisme et la typographie, plomb ou
offset, je n’al jamais imprimé moi-méme, jai été
seulement, le plus possible, en contact tactile avec les
presses?.

Ce récit autobiographique présente des références prestigicuses et le désir de
Péditeur d’arriver a situer son propre travail dans une lignée d’éditeurs
« traditionnels ». Ces modeles éditoriaux penchent du coté des toutes petites

maisons artisanales ou I’éditeur fait tout, depuis le choix du texte jusqu’au
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travail sur la presse et la diffusion : Guy Lévis-Mano, cité dans le texte, mais
aussi, les Editions Rougerie, créées en 1948 par René Rougerie. Le modele
opposé est, on le devine en filigrane, celui des grands éditeurs parisiens,
éditeurs bourgeois par excellence, éditeurs gestionnaires, éditeurs «de
salon » aussi. L’éditeur-artisan, a la différence du « grand » éditeur, n’est pas
seulement celui qui contréle toutes les étapes de fabrication du livre mais
surtout celui qui est présent physiquement a chacune de ces étapes, depuis le
travail sur les manuscrits, jusqu’a 'impression et la vente (d’ou I'importance

pour Maspero d’adosser son travail d’éditeur a sa librairie).

Le personnage de Felipe Gral, tel qu’il est décrit dans le roman de Francois
Maspero, Le Figuzer, permet de comprendre en partie lorigine de la
fascination pour l'investissement physique et corporel dans le métier tel qu’il
a été décrit ici. La premicre rencontre entre le jeune Manuel Bixio,
personnage principal du roman et double de Maspero, et le vieil homme est
l'occasion d’une description tres détaillée de la grande silhouette de I’éditeur
qui, paradoxalement, n’est pas courbé sur sa presse mais sur une guitare. Peu
importe, l'incongruité du moment livre le détail du corps ou se fixe la
condition d’artisan et, par le truchement de l'instrument de musique, celle
d’artiste : la main.

Manuel voit d’abord la main droite qui repose encore,
ouverte, a plat sur la guitare : large, impressionnante; ce
qu’on appelle une « main en battoir », main de lutteur ou

de terrassier, paluche — et le contraste avec lagilité
technique requise par la musique qu’il vient d’entendre le
trappe?!.

La premicre partie du corps que le personnage de Manuel apergoit, ce sont
en effet les mains de I’éditeur. Pour Manuel, le choc est trés grand entre la
vue d’'une main massive et la perception de la virtuosité dont elle est
capable. C’est ce paradoxe, quune main si rude, si peu soignée, grosse
méme, puisse s’appliquer a un ouvrage minutieux — ne pas rater les cordes
rapprochées de la guitare — et produire quelque chose de délicat, qui
produit un effet de surprise mélé de fascination sur le jeune éditeur. Car les
mains puissantes de Felipe Gral ont les caractéristiques de professions
socialement tres éloignées des professions intellectuelles. Ce sont des mains
de lutteur ou de terrassier, pas d’intellectuel et encore moins de musicien. Le
recours a la main pour parler des ouvriers ou des artisans est ainsi récurrent

dans les récits (autobiographiques ou de fiction) de Frangois Maspero. On
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peut difficilement manquer de rappeler ce passage de son autobiographie,
Les Abeilles et la gnépe, qui met en perspective les dispositions intellectuelles
cultivées héritées de I’éditeur et le regret de ne pas compter parmi ses
ancétres une figure d’ouvtier : « Je ne vois, dans ce défilé [d’aieux], aucun
travailleur manuel. J’aurais aimé évoquer un oncle ouvrier, ou au moins
quelque artisan tonnelier, charpentier, qui aurait chaleureusement guidé ma
main, droite ou gauche : mais rien??. » La «lignée » Maspero est purement

intellectuelle : aucun ouvrier et encore moins d’artisans.

Bien entendu, I'absence d’ancétres ouvriers ou artisans dans la famille
n’exclut pas la présence d’une forte disposition artistique. Francois Maspero
avait été, depuis son enfance, entouré de livres et habitué a la fréquentation
des formes artistiques les plus diverses. Le gout de l'illustration peut sans
doute étre replacé non seulement dans un cadre cultivé mais aussi dans une
pratique artistique familiale. Dans Les Abeilles et la guépe, Maspero rappelle
que son pere, sinologue, dessinait les caracteres chinois ; Jean, son frere,
savait lui aussi dessiner??. On peut se demander si cette disposition
artistique, formée dans la famille, ne fut pas, dans le cas de Maspero,
réinvestie dans le métier d’éditeur politique sous la forme d’un rapport
artisanal, physique, a son métier et a une attention tres grande portée aux

dimensions les plus matérielles et concréetes de la fabrication des livres.

Néanmoins, comme on I’a souligné, la fabrication artisanale des livres devait
servir un objectif politique précis. Or, Teffort fourni par I’éditeur pour
coiffer les textes d’un habillage graphique extrémement soigné passait plus
ou moins inapercu, lui retirant la possibilité de faire valoir la somme de
travail personnel investie dans la confection des livres. Francois Maspero ne
cessait de rappeler, dans divers documents, que le travail réclamé était
double : il fallait produire de beaux et bons livres, et il fallait les produire
sans les outils techniques, financiers ou humains de la grande édition. Le
travail nécessaire pour atteindre un tel objectif restait sous silence, laissant
parfois a I’éditeur le gout amer de I'absence de reconnaissance. 1l déplora
dailleurs a plusieurs reprises U'injustice qui lui était faite : comment pouvait-
on manquer de remarquer la facture extrémement soignée des livres, et, dés
lors, d’en déduire I'investissement total de I'éditeur? Il s’agissait moins, pour
Francois Maspero, de réclamer DPadmiration du résultat strictement
esthétique de son travail — ce que des voix officielles du graphisme francais

n’avaient pas manqué de faire en 1970 — que d’obtenir la reconnaissance de
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son investissement personnel dans cet exercice, trace de son engagement
profond au service des auteurs et de leur message. C’est ce qui transparait
dans une note datée de septembre 1970 (reproduite dans le catalogue des
¢ditions de 1971) :
Si je publie les textes ci-apres [il s’agit d’une liste
d’extraits de presse tres critiques, voire violents, sur les
éditions Maspero], dont de toute facon le lecteur
s’amusera, ce n’est pas par gout du racolage facile, ce
n’est pas non plus par masochisme ou par vanité et
fausse humilité. Je crois qu’au-dela de leur insignifiance,
ils traduisent une réalité que nous tous, dans notre
groupe, ressentons amerement : a quel point un travail
qui est tout en méticulosité et en assiduité, qui tient a la
tois du /abenr patient et toujours répété de Louvrier spécialisé
et de Ieffort continuellement renouvelé du cherchenr, n’est
vu, compris, de lextérieur, que dans le dérisoire et
I'insignifiant. Nous sommes au carrefour de deux
exigences, de deux « patrons » — J'auteur et le public —
faconnant sans cesse mieux notre travail pour les servir
plus correctement. Mais qui patle quelquefois, a notre
sujet, de ce que sont nos vraies préoccupations : faire
connaitre des voix étouffées; permettre d’explorer dans
une discussion une voie encore inconnue; apporter des
instruments de travail qui ne soient ni bluff, ni baclages,
ni mensonges; plier la typographie, la mise en page, la disposition
des images et des caracteres au service de la meillenre compréhension
dn texte? Bt par exemple : pour tel livre dont une partie
était en langue kabyle, il n’aura pas fallu faire fondre en
Angleterre moins de 32 caractéres originaux par la
Société Monotype; pour mettre au point la maquette de la
collection «Théorie», il aura fallu, apres bien des
tatonnements, une dizaine d’essais d’impression sur la
presse a épreuves de projets divers; un livre de 800 pages
que nous ne citerons pas, aura ¢été revu par quatre
traducteurs différents pendant cing ans...

[...] Ce lent et rude travail de vieil artisan parisien, a deux pas de
la rue Saint Jacques qui vit naitre les premicres images
imprimées*.

Ce texte fait la part belle a deux personnages importants du point de vue des
catégories politiques de DIépoque, lartisan et, plus encore, l'ouvrier.
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L'« extérieur », d’apres ce texte, était aveugle au fonctionnement et au travail
fourni par les éditions Maspero. Ce que les lecteurs, les critiques, les
commentateurs voyaient, ce n’étaient « que » des livres, a en croire ’éditeur.
Derriere ces objets résidait pourtant le « labeur patient et toujours répété de
Pouvrier spécialisé et [...] effort continuellement renouvelé du chercheur
[...] ?». Se coiffant des deux étiquettes d’ouvrier-artisan et de chercheur dans
le texte qui est cité ici, Francois Maspero endossait du méme coup les
représentations habituellement associées a ces deux métiers : travail répétitif,
manuel, travail sur les machines de Pouvrier d’'un coté, et, de Iautre coHté,
travail réflexif, imaginatif, purement spéculatif du chercheur. La pénibilité du
travail, conséquence d’un investissement exceptionnel, devenait des lors la
marque de T’honnéteté de Tartisanat véritable, contrastant avec le relatif
confort de I’édition bourgeoise. La figure de l'ouvrier, dans le contexte
francais des années 1960 et 1970, appelait une solidarité politique de la part
des lecteurs du petit texte cité.

Si une certaine contradiction pouvait apparaitre dans le fait de publier des
textes trés politiques avec une typographie classique, qui empruntait aux
modeles les plus traditionnels de lhistoire de 'imprimerie, I’édition exercée
en partie sur un mode artisanal tirait éditeur du co6té des artisans et des
ouvriers. La part « concrete » du métier d’éditeur, le travail sur le texte,
¢éloigne peu a peu la figure du chercheur, si fascinante soit-elle, pour faire
émerger d’autres figures, politiquement plus dignes de confiance que celle de
Iéditeur bourgeois. Maspero désespérait de faire savoir combien son
attention a faire de beaux livres n’avait qu’une raison d’étre, celle de « faire

connaitre des voix étouffées ».

Camille Joseph est attachée temporaire d'enseignement et de recherche
(ATER) a DP'Université Paris 8. En 2010, elle a soutenu une theése de
sociologie 4 ’Ecole des hautes études en sciences sociales (Paris) sous la
direction de Giscle Sapiro, intitulée Les éditions La Déconverte : la gestion d'un
héritage éditorial. Elle est associée depuis 2009 a un groupe de recherche de
I’Ecole normale supérieure sur l'anthropologue germano-américain Franz
Boas. Elle poursuit I’analyse des relations entre texte et image, en étudiant la
fonction de T'illustration dans le livre d’anthropologie. Elle prépare, avec
Isabelle Kalinowski, I’édition et la traduction de la premiere anthologie des
textes de Franz Boas en francais, Anthropologie amérindienne, qui paraitra en
2012 aux Editions Champs Flammarion.
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Notes

! Cet article est issu de ma these intitulée Les éditions La Déconverte : la gestion d'un héritage
éditorial (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2010). Pour ce travail, j’ai
effectué un traitement statistique du catalogue des éditions Maspero, que j’ai reconstitué a
partir des catalogues papier et des bases de la Bibliothéque Nationale de France. J’ai
complété ces recherches par un dépouillement des archives de la maison Maspero/La
Découverte, ouvertes 2 mon intention.

2 Quatrieme de couverture de Roque Dalton, Les Morts sont de jour en jour plus indociles, Paris,
Francgois Maspero, 1975.

3 Christian Jouhaud note que le chant ou la lecture publique d’un texte renforce I'efficacité
de son message politique. Ainsi, « la lecture sur la place publique est partage. » Christian
Jouhaud, Mazarinades, Paris, Aubier, p. 73.

4 Entretien avec Frangois Maspero, mars 2008.
5> « Note de I’éditeur », Catalogne général des éditions Maspero, Paris, Frangois Maspero, 1971.

¢ La couverture des livres de la collection « Voix » était imprimée sur un fond uni de
couleur claire, le plus souvent. Son organisation variait peu. Le nom de l'auteur et le titre
étaient situés dans la partie haute. Venaient ensuite une illustration, et, en bas, le nom de la
collection et de I’éditeur. L’illustration était le plus souvent en couleur; il pouvait s’agir de
reproduction de petites figures du XVII¢ siecle ou d’ceuvres plus contemporaines.

7 Catalogue général des éditions Maspero, 1971.

8 «Refusant de ¢’intégrer dans les circuits culturels classiques, fonctionnant
essentiellement a travers tracts et revues, 'Internationale situationniste a notamment
cherché a mettre au point de nouvelles formes d’interventions culturelles : les membres de
ce groupe font un usage tres incisif du slogan, se livrent au détournement subversif
d’ceuvres d’art consacrées, travaillent a la “construction de situations” (ie. création de
conditions particuliéres, destinées a susciter, dans un groupe donné, une série d’attitudes
et de comportements), ou pratiquent la “dérive” (ze. découverte erratique d’un
environnement, toujours urbain, inspirée de la déambulation surréaliste), etc. » Benoit
Denis, Littérature et engagement, Paris, Seuil, 2000, p. 294-295.

9 Massin, I.”ABC du métier, Paris, Editions de I'imprimerie nationale, 1988, p. 103 sq.

10 Michel Wlassikoff, Histoire du graphisme en France, Patis, Les Arts décoratifs/Carré
éditeur, 2005, p. 147.

1 Cest ainsi que la collection «Folio» a été immédiatement pensée avec son
graphisme par Massin.Massin, I.2ABC du métier, Paris, Editions de 'imprimerie nationale,
1988.

12 Entetien avec Francois Maspero, mars 2008.

13 Entretien avec Frangois Maspero, mars 2008.
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14 Entretien avec Frangois Maspero, mars 2008.

15 e vendéme est marqué par ses empattements triangulaires, qui le rendent tres distinctif.
De la famille des elzévirs (dont fait partie le garamond du roi utilisé pour la Bibliotheque
de la Pléiade, par exemple), il est le caractere par excellence des textes de poésie, de
littérature, des humanistes, etc. Il s’oppose aux caracteres de la famille des didots, plus
froids et solennels, dont les empattements filiformes s’adressent plutdt aux textes
scientifiques ou bien a I’histoire moderne et contemporaine. Michel Wlassikoff, Histire du
graphisme en France, Patis, Les Arts décoratifs/Carré éditeur, 2005.

16 F. Maspero, Les Abeilles et le guépe, Paris, Seuil, 2002, p. 242-243.

17 Historiquement, le travail sur le texte et le travail sur 'image étaient séparés. Ce n’est
qu’a la fin du XVIII siecle que les imprimeurs parvinrent a combiner les illustrations au
texte. Michael Twyman, L Tmprimerie : histoire et techniques, Lyon, ENS Editions, 2007, p. 17-
18.

18 Ja métaphore du potier a donné son titre a un texte de 1948 du typographe Jan
Tschichold, « L’argile dans la main du potier » (Jan Tschichold, Livre et typographie, Paris,
Allia, 2005, p. 9-14.). La typographie pourrait, selon la description qu’en fait Tschichold,
étre Part parfaitement invisible mais pourtant indispensable : « La conscience de servir
anonymement et sans attendre de reconnaissance particuliere, des ceuvres de valeur et un
petit nombre d’hommes optiquement réceptifs, est en général la seule récompense que
regoit le typographe pour son long apprentissage jamais achevé. » En 1948, date a laquelle
le typographe rédige ce texte, il travaille depuis déja un an au renouveau du graphisme des
livres de Penguin Books qui suivaient les principes directeurs édictés a lorigine par leur
fondateur, Allen Lane. Il faut ici noter que, pour Tschichold, la typographie devait étre
étrangere a toute forme de créativité artistique et ne pouvait en aucun cas procéder d’une
« inspiration ».

19 Henri-Léon Curmer cité par Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de ['éditenr,
Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2005, p. 126.

20 Francois Maspero, Les Abeilles et la guépe, Paris, Seuil, 2002, p. 176-177.

21 Frangois Maspero, Le Figuier, Paris, Seuil, 1988, p. 13.

22 Francois Maspero, Les Abeilles et la guépe, Paris, Seuil, 2002, p. 97.

2 «Je n’al jamais su dessiner comme mon pere. Clest certainement pour cela que,
adolescent, j’ai aimé passionnément la photo, avec mon premier appareil, un Kodak 6 x 9
a soufflet, acheté d’occasion : le mystére de I'instant s’est arrété. » Francois Maspero, Les
Abeilles et la gnépe, Patis, Seuil, p. 79.

24 Catalogue complet des éditions Maspero, 1971. Maspero souligne.

25 Catalogue complet des éditions Maspero, 1971.
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Annexe : Figures

Figure 1. Couvertures de la « Petite collection Maspero » : Pattisans, Garde-fous arrétez; de
vous server les coudes (1975) ; Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1968 [1961]) ; Louis
Althusser et Etienne Balibar, Lire /e Capital I (1968) ; Paul Nizan, Aden-Arabie (1973
[1960]).
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Figure 2. Couverture de Elise Marienstras, Les mythes fondatenrs de la nation américaine, coll.
«Textes a lappui», 1977. L’illustration de couverture représente « Miss Liberty »,
aquarelle sur papier (extrait du catalogue illustré « The Abby Aldrich Rockefeller Folk Art
Collection », Colonial Williamsburg, Virginie, 1957).
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Figure 3. Couverture de S. F. Nadel, Byzance noire. Le royaume des Nupe an Nigéria, coll.
« Bibliotheque d’anthropologie », 1971. L’illustration de couverture représente une statue
en bronze de Jebba (extrait du catalogue de 'exposition « Afrique», Musée des Arts
Décoratifs, Paris, 1964).
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Figure 4a.
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Figure 4b.
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Les photographies dans ce livre agissent dans I'autre sens.
A

Une photographie d'un gargon sous la pluie, un garcon
inconnu de vous comme de moi. Vue dans la chambre noire
au tirage de I'épreuve ou vue dans ce livre & la lecture, I'image
évoque la vivante présence du gargon inconnu. Pour son pére
elle définirait "absence du gargon.

Dans I'Europe du Nord-Ouest, & I'exclusion de I'Angle-
terre, il ¥ a approximativement onze millions de travailleurs
immigrés. Le nombre exact est impossible 4 estimer parce que
probablement deux millions vivent ¢t travaillent sans papiers,
illtgalement. Unc étude des Nations unies a estimé que vers

"

Figure 4bis
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Figure 4c.
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Figure 4d.
Figures 4. Couvertures de la collection « Voix »: Carlos Droguett, Ely (1977) ; Jamil

Almansour Haddad, Avis aux navigateurs (1977) ; Yannis Ritsos, La maison morte et antres
poemes (1972) ; Taos Amrouche, Le grain magique (1976 [1960]).
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Figure 5. Couverture de Caliban Cannibale de Roberto Fernandez Retamar (1973).
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Figure 6. Couverture de Roque Dalton, Les norts sont de jour en jour plus indociles (1975).
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Figure 7. Poémes kabyles anciens, anthologie bilingue établie par Mouloud Mammeri (1980).
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Le septiénu: homme

Un h‘-. re {]TH'I'IE!:-_:L:‘- et de textes

sur les travailleurs ianrnilu_'ruu‘. en Europe

ppar .|I|EI."| ] et Jean Mohr

wvee la collaboradon de Sven Blomberg

Figure 8. Couverture de John Berger et Jean Mohr, Le Septieme homme (1976) et extrait du
livre (page 17). L'illustration de couverture représente une photo coupée : « ... L’émigrant
coupe sa photo en deux, en donne une moitié a son “guide” et garde l'autre. Une fois en
France, il 'envoie a sa famille, pour montrer qu’il est arrivé sain et sauf. La famille verse
alors au passeur la somme fixée. »
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