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12. Voltaire et les Juifs

Tout au long de son oeuvre, Voltaire porta a I’histoire d'Israél un intérét
passionné sinon passionnel. En fait, le patriarche de Ferney se pencha
sur le destin du peuple juif plus que sur tout autre. Cependant, loin d’en
étre flattés, les Israélites éprouverent du vivant de I'écrivain, et persis-
tent a ressentir aujourd’hui encore, un malaise certain. D'une part, ils
admirent la magnifique audace d’une pensée qui annonce le triomphe
de la lumiére de l’esprit sur les ténebres de l'ignorance. De I'autre, ils
s’affligent de 'hostilité qu’affiche le philosophe envers la religion juive
et ceux qui la patriquent. Hostilité tellement virulente parfois que bon
nombre de commentateurs n’hésitent pas a lancer contre lui l’accusation
anachronique d’antisémitisme. Ont-ils raison? Pour formuler une
réponse équilibrée a cette question, nous examinerons d’abord quelques
relations que l'auteur entretenait avec des contemporains israélites.
Ensuite nous analyserons son attitude plutét ambigiie envers la foi de
leurs ancétres. Peut-étre réussirons-nous ainsi a dépassionner un débat
qui continue a sévir plus de deux cents ans apres la mort de son
instigateur.

Les sentiments de Voltaire envers les Juifs qu'il connaissaient ne
s’averent ni plus hostiles ni moins cordiaux que ceux qu’il exprimait
envers ses contemporains d’origine chrétienne. Tantot il les détestait,
tantot il témoignait envers eux d’une réelle sympathie. Certes, il a pu se
servir du préjugé antijuif a des fins politiques, en noircissant, par exem-
ple, le portrait du malheureux Salomon Lévy dans sa lettre du 28 mai
1722 au Cardinal Dubois.' It avait alors 28 ans, et songeait a une carriére
diplomatique. Dire pis que pendre d"un simple espion lui paraissait sans
doute un moyen habile de s’insinuer dans les bonnes graces du prélat.

Mais a cette preuve de cynisme qui n’est pas du tout a son honneur
s’oppose I'amitié chaleureuse qu'il avait nouée avec des membres de la
colonie juive a Londres. L'incident des déboires financiers qu'il eut en
1726 avec deux israélites, Acosta and Médina, chez qui il avait placé son
argent illustre son comportement. Ecoutons l’écrivain: ‘Lorsque M.
Médina ... me fit a Londres une banqueroute de 20.000 francs, il me dit
que ce n’était pas sa faute, qu'il avait toujours taché de vivre en fils de
Dieu, c’est-a-dire, en honnéte homme, en bon Israélite. Il m’attendrit, je
I'embrassai, nous loudmes Dieu ensemble et je perdis 80%.”” En guise de
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riposte a I'abbé Guenée qui prétendait découvrir dans cette expérience
malencontreuse la source de la ‘malveillance’ de Voltaire a ’endroit des
Juifs, ce dernier déclara dans Un Chrétien contre six Juifs: ‘J’ai essuyé des
banqueroutes plus considérables de bons chrétiens sans crier. Je ne suis
faché contre aucun Juif portugais, je les estime tous’ (M, XXIX, 58). La
bonne foi de ’auteur nous parait d’autant plus convaincante que selon
M. René Pomeau il entretenait des rapports amicaux durables avec la
famille d’olt provenait son banquier en faillite.’

Que cette amitié s’accompagnat d’admiration me parait évident dans
une anecdote qu'il relate dans ses Carnets: ‘Mme d’Acosta dit, en ma
présence, a un abbé qui voulait la faire chrétienne: Votre Dieu est-il né
Juif? — Oui — A-t-il vécu Juif? — Oui — Eh bien, soyez donc Juif.*
Comment un esprit aussi brillant que Voltaire pouvait-il ne pas ap-
plaudir a cette riposte foudroyante de la dame qui souligne le lien
organique entre les deux religions, et, en conséquence, I’absurdité de la
haine antisémite. Une autre remarque des Carnets écrite a la méme
époque abonde dans le méme sens: ‘England is the meeting of all
religions, as the royal Exchange is the rendez-vous of all foreigners.
When I see Christians cursing Jews, methinks I see children beating their
fathers. Jewish religion is the mother of Christianity, and grandmother
of the Mahometism.”

Si Voltaire fait preuve d’une telle largeur de vues envers les Israélites
de son temps, comment expliquer I’aversion, voire la répugnance qu’on
décele dans les textes ou il parle des Hébreux de 1’Ancien Testament, de
leur histoire et de leur religion? A comparer les attaques qu'il dirige
contre le Judaisme et certaines formes de la foi chrétienne, on s’apercoit
que l'auteur en veut aux Juifs de la Bible d’avoir engendré le Christian-
isme avec toutes ses conséquences funestes: intolérance, fanatisme,
persécutions brutales. Rien n’est plus révélateur a cet égard que I'exécra-
tion que le philosophe voue au Jansénisme de son enfance. Il juge
irrecevable la conception d’un Dieu sans miséricorde telle que le dépeint
son ami Louis Racine, véritable croque-mitaine qui semble avoir criblé
I’'homme d’imperfections pour avoir le plaisir sadique de le damner. Peu
importe qu’on ait mené une vie quasi exemplaire jusqu’au bout. If suffit
d’un seul moment de faiblesse pour risquer la damnation éternelle. Peu
importe qu’une crapule se soit signalée par d’inombrables péchés. Il
suffit d'un repentir ‘in extremis’ pour recevoir la grace divine. ‘Ce
Dieu-la,” insiste Voltaire dans I’Epitre a Uranie, ‘[est] un Dieu que je
devrais hair / Un Dieu qui nous forma pour étre misérables, / Que nous
donna des coeurs coupables / Pour avoir droit de nous punir.® A ce
Souverain injuste, 1’écrivain oppose un Peére infiniment compatissant. Il
ne formule qu’une seule exigence: que Sa créature obéisse a laloi morale
que tout homme porte dans son coeur, que son comportement envers
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ses semblables en soit toujours illuminé. Un Pere céleste aussi généreux
pardonnera facilement a ses enfants de ne pas pratiquer la religion
chrétienne. C’est ainsi que Voltaire 'invoque dans la méme Epitre a
Uranie:

Entends, Dieu que j'implore, entends du haut des cieux
Une voix plaintive et sincére;

Mon incrédulité ne doit pas te déplaire,

Mon coeur est ouvert a tes yeux;

On te fait un tyran, en toi je cherche un pére.

Je ne suis pas chrétien, mais c’est pour t’aimer mieux.”

Or, loin de ressembler a ce Dieu ‘déiste’ débordant de charité et de
compréhension, Celui des Hébreux de I’Ancien Testament préfigure le
sinistre tyran de la secte janséniste. En un sens, on pourrait soutenir que
Yahwé, pour Voltaire, s’avere encore plus cruel que le Dieu caché de
Pascal, puisqu’il désigne le peuple juif comme ses élus, leur donnant
ainsi carte blanche pour exterminer tous les autres jugés comme intrin-
seéquement inférieurs. Dans Le Sermon des cinquante, Voltaire se délecte
a nous rappeler que lorsque les Juifs entrérent dans la Terre Promise,
Dieu leur ordonna de s’emparer de leur beau pays, d’en égorger tous les
habitants, de tuer tous les enfants maéles, de faire mourir les femmes
mariées, et de se réserver toutes les petites filles. Dans le méme essai, le
moraliste s'indigne des actes de barbarie commis par le roi David inspiré
par le méme Yahwé implacable: ‘Ce bon roi David,” déclare-t-il, ‘fait
d’abord métier de brigand: il rangonne, il pille tout ce qu’il trouve ... il
égorge ... hommes, femmes, enfants, de peur qu’il ne reste qu'un pour
en porter la nouvelle” (M, XXIV, 442).

Voila donc la source de toutes les ambiguités que le lecteur discerne
dans les écrits du patriarche de Ferney évoquant les Juifs. D'une part,
déchainement d’hostilité contre la cruauté du Peuple élu vénérant un
Dieu fait a leur image; de l’autre, tentative parfois condescendante, mais
tentative tout de méme (comme nous allons le souligner) de les juger
comme des étres humains a part entiére. En effet, dés lors qu’on s’efforce
de lire avec impartialité les nombreux passages de son oeuvre ot il parle
des descendants contemporains des Hébreux, on constate que malgré
des préjugés tenaces il prend soin d’établir une distinction nette entre la
sauvagerie des Juifs de la Bible et la conduite de ces premiers. Il la
souligne trés souvent, en particulier en 1776, dans sa réplique célebre a
I’Abbé Guenée intitulée Un Chrétien contre six Juifs, o il se défend de
’accusation de détester les Israélites: ‘Nos peéres,” dit-il, en s’adressant
aux Juifs frangais, ‘furent des sangliers, des ours, jusqu’au XVle siecle ...
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enfin ils sont devenus hommes, et hommes aimables. Vous, messieurs,
vous fiites autrefois les plus détestables et les plus sots loups-cerviers
qui aient souillé la face de la terre. Vous vivez tranquilles aujourd’hui
dans Rome, dans Livourne, dans Londres, dans Amsterdam. Oublions
nos bétises et nos abominations passées’ (M, XXIX, 579). Il nous assure
que de tout temps les Juifs ne se sont comportés ni mieux ni pire que les
autres peuples de I'histoire. Comme les autres, leur conduite a été a
maintes reprises trés irrationnelle.

Mais méme ces actes de cruauté qui le scandalisent tellement a la
lecture de la Bible, Voltaire va jusqu’a en contester la vraisemblance.
Ainsi, apres avoir décrit les massacres perpétrés par les anciens Hébreux
lors de leur entrée en Palestine, Voltaire ne manque pas de préciser dans
son Sermon des cinquante ou il relate ces événements: ‘Nous frémirions
d’horreur a ce récit si le texte n’ajoutait pas que les Juifs trouverent dans
le camp des Madianites 675.000 brébis, 72.000 boeufs, 61.000 anes et
32.000 pucelles. L’absurdité dément heureusement ici la barbarie’ (M,
XXIX, 442).

Voila la phrase clef pour saisir I’attitude de Voltaire envers les Juifs,
et I'idée qu’elle énonce n’est pas du tout isolée. Elle apparait avec force
dans L’Examen important de milord Bolingbroke en 1767. L’auteur y affirme:
‘5i malheureusement une seule des aventures de ce peuple était vraie,
toutes les nations se seraient réunies pour l'exterminer; si elles sont
fausses, on ne pouvait mentir plus sottement’ (M, XXVI, 218). Evidem-
ment, Voltaire entend condamner ces histoires sanguinaires de la Bible
afin d’exonérer les anciens Hébreux des crimes qu’elle évoque avec
complaisance. De méme, il a toujours rejeté avec dédain le mensonge du
peuple déicide propagé par des chrétiens fanatiques. De plus, il a jugé
irrecevable I’antisémitisme fondé sur le refus des Juifs de reconnaitre en
Jésus le Messie, et sur ’accusation de responsabilité dans sa crucifixion.
Dans sa Lettre sur les Juifs rédigée en 1767, il a recours a l'ironie pour
démolir cette thése-la. Pratiquant ’exégeése avec une habileté redoutable,
il souligne le fait que selon les prophetes le Messie viendra purger Israél
de tout péché, qu’il ne laissera pas une seule souillure en Israél (M, XXVI,
520). Ainsi comment imaginer que Dieu ait envoyé le Messie, son propre
fils, en terre sainte pour offrir au peuple Juif 1'occasion de se damner
sans rémission en commettant le péché le plus abominable qui soit.
D’ailleurs, ce n’est qu’apres le Concile de Nicée que les gens font de Jésus
une divinité. Alors Voltaire pose la question percutante dans Le Sermon
du rabbin Akib en 1761: ‘Si donc les Chrétiens aux-mémes ont nié
longtemps sa divinité, s’il y a méme encore des sociétés chrétiennes qui
la nient, par quel étrange renversement d’esprit peut-on punir les Juifs
de la méconnaitre?’ (M, XXIV, 281).°
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A ces arguments théologiques et moraux, Voltaire en ajoute d’autres
tirés de I'histoire. Ils ne manquent pas de poids. Dans le Sermon du rabbin
Akib le philosophe présente les données du probleme de maniére suc-
cincte: 1) Jésus fut condamné par les Romains puisque a son époque le
peuple hébreu était gouverné par Quirenus, Varus et Pilatus; 2) leur
condition sociale ressemblait a celle d’esclaves et ils n’avaient point alors
le droit de glaive; 3) le supplice de la croix était inhabituel chez eux; 4)
méme si I'on croit que les Pharisiens étaient coupables d’avoir dénoncé
Jésus aux Romains, il serait absurde de citer cette trahison-la pour briler
des négociants juifs et leurs filles dans Lisbonne. Comment croire, en
effet, que ces citoyens paisibles partageaient la culpabilité ‘de ces fana-
tiques qui criaient en leur patois, comme on a crié ailleurs en tant
d’occasions: Tollé, tollé.” ‘Je présume,” poursuit Voltaire dans Un
Chrétien contre six Juifs, ‘que vous étes Portugais et que vos ancétres
s’établirent vers les Algraves au temps de Moise, lorsque plusieurs Juifs
suivirent les Tyriens qui vinrent faire exploiter les mines d’or et d"argent
des Espagnes’ (M, XXIX, 549).

Cette volonté d’étre équitable, ce refus d’envelopper dans la méme
réprobation les tribus bibliques superstitieuses et les Israélites de son
temps, Voltaire les exprime a maintes reprises dans son oeuvre. Sa
réponse a Isaac Pinto en constitue peut-étre I'exemple le plus frappant.
Ce dernier avait reproché a I'écrivain les paroles dures qu'il tint sur les
Juifs dans le Dictionnaire philosophique. Dans une lettre envoyée a Pinto
le 21 juillet 1762, 'auteur écrit: ‘Il y a parmi vous des hommes trés
instruits et trés respectables ... j'ai eu tort d’attribuer a toute une nation
les vices de plusieurs particuliers. Je vous dirai avec la méme franchise,
que bien des gens ne peuvent souffrir ni vos lois, ni vos livres, ni vos
superstitions; ils disent que votre nation s’est fait de tout temps beau-
coup de mal a elle-méme, et en a fait au genre human ... La superstition
est le plus abominable fléau de la terre; c’est elle qui de tous temps a fait
égorger tant de juifs et tant de chrétiens ... Restez Juif, puisque vous
I'étes, vous n’égorgerez point quarante-deux mille hommes pour
n’avoir pas bien prononcé shibboleth, ni vingt-quatre mille pour avoir
couché avec des Madianites; mais soyez philosophe, c’est tout ce que je
peux vous souhaiter de mieux dans cette courte vie’ (Best., 9791).

Cependant, Voltaire se rendait compte — et c’est a son honneur —
que les communautés israélites ne pourraient jamais s’intégrer a la
société dominante tant que les chrétiens les cantonnaient dans les pro-
fessions méprisées d’usuriers. Avec une remarquable perspicacité, Vol-
taire comprit bien avant Hégel que si certains Juifs adoptaient un
comportement financier répréhensible, c’est que les Gentils les y avaient
contraints. Cette explication d’ordre sociologique, ’auteur la présente
dans le Dictionnaire philosophique: ‘Nous avons déja vu comment I'Inqui-
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sition fit bannir les Juifs d’Espagne. Réduits a courir de terres en terres;
de mers en mers, pour gagner leur vie; partout déclarés incapables de
posséder aucun bien-fonds, et d’avoir aucun emploi, ils se sont vus
obligés de se disperser de lieux en lieux, et de ne pouvoir s’établir
fixement dans aucune contrée, faute d’appuis, de puissance pour s’y
maintenir, et de lumiére dans l’art militaire. Le commerce, profession
longtemps méprisée par la plupart des peuples de 1'Europe fut leur
unique ressource dans ces siecles barbarres; et comme ils s’y enrichirent
nécessairement, on les traita d'infames usuriers’ (M, XIX, 524-525). Pour
mettre fin a ces persécutions, il s’en faudrait de bien peu que Voltaire ne
recommande a tous les croyants — sur un ton mi-facétieux, mi-sérieux
— de vénérer le seul Dieu dans lequel ils se reconnaitrons tous, celui de
l’argent. Il s’exprime ainsi dans L’Examen important de milord Bolingbroke:
‘Il en est aujourd’hui dans Rome, dans Londres, dans Paris, dans toutes
les grandes villes, en fait de religion, come dans Alexandrie du temps
de I'empereur Adrien. Vous connaissez sa lettre a Servanius, écrite
d’Alexandrie; Tous n’ont qu'un Dieu. Chrétiens, Juifs et tous les autres
I'adorent avec la méme ardeur: c’est I’argent’ (M, XXV1, 306).

Ainsi, sous la pression égalisatrice du commerce, les murs de 'incom-
préhension, de la méfiance, de l'intolérance s’effondreront, et les Juifs
s’associeront pleinement au mouvement des Lumiéres. Ces descen-
dants-la du peuple hébreu, Voltaire s’'empressera de reconnaitre en eux
des citoyen a part entiere. En revanche, il demeure intransigeant sur un
point. If faut que les Juifs d’aujourd’hui cessent d’étre des ‘Amateurs
insensés de superstitions,” comme il les appelle. Ses contemporains
israélites doivent renoncer al'illusion que leurs livres proviennent d'une
origine surnaturelle, donc qu’ils sont authentiques et sacrés. En d’autres
mots, sans rompre tout a fait leur attachement au judaisme, les descen-
dants du peuple élu doivent ‘se faire philosophes,” comme Voltaire en
avait conjuré Isaac Pinto.

Cetteinvitation quele patriarche de Ferney lanca auxjuifs de son temps
a embrasser le déisme marque les limites de sa capacité d’accueil de
I'autre. Il avait certes raison de vouloir faire rentrer les Israélites francais
dans la commune humanité. Il eut 'immense mérite de dédramatiser la
question. Mais il commit la grave erreur de confondre le sacré et la
superstition. Il préférait ignorer, ou peut-étre n’a-t-il jamais pris con-
science du fait que le judaisme était susceptible d’évoluer a travers les
siécles. Le philosophe ne voyait pas, ou refusait de voir que le tyran
vindicatif et sadique de la Bible contre lequel il s’acharnait pouvait se
transformer, sous l'influence de grands esprits rabbiniques, en un Dieu
de miséricorde infinie que lui aussi pourrait reconnaitre comme légitime.

Voltaire ne semble pas avoir connu non plus le monument d’érudi-
tion qu’est le Talmud, ensemble des commentaires d"une densité spiri-
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tuelle exceptionnelle portant sur la loi mosaique. Pourtant, les Juifs
s’accordent a considérer les études talmudiques comme inséparables de
celles consacrées a la Torah. Si Frangois-Marie Arouet s’était donné la
peine de les compulser, il aurait compris trés vite, grace a son intelligence
vive et agile, que le Judaisme représente bien autre chose que des
pratiques superstitieuses sacralisées par des ames crédules. Il aurait pu
observer, comme l'ont fait des esprits aussi différents que 'historien
catholique Paul Johnson et le philosophe franco-juif Emmanuel Lévinas
que I’éminente noblesse du judaisme consiste dans le combat inlassable
mené contre la brute paléolithique que chaque homme porte dans les
profondeurs abyssales de son étre.

Ainsi, lorsqu’on dit que l'auteur de Candide incarne la tolérance et
I'humanisme du siecle des Lumiéres, encore faut-il en préciser les
limites. En ce qui concerne les Juifs, il ne les a certes pas mis systématique-
ment au pilori afin de mieux disculper leurs contemporains chrétiens ou
musulmans. Malgré I'horreur que lui inspiraient leurs ancétres, le phi-
losophe n’a jamais fait preuve de racisme a leur égard. Il n’a jamais laissé
entendre, ne flt-ce qu’indirectement, que les Israélites étaient congéni-
talement tarés. Mais comme le révele sa compréhension trés partielle
sinon déformée de leur religion, il n'en demeure pas moins vrai que
méme les plus grands esprits — tels que Voltaire — peuvent étre
obnubilés par des préjugés tenaces, et succomber au vice de l'ignorance
qu'ils dénoncent si éloquemment chez autrui.

LEONARD ROSMARIN
Brock University
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