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4 Tes affreux spectacles de la Révolution': 
sur les procédés de théâtralisation dans 

L'Emigré de Sénac de Meilhan 

Chercher dans L'Emigré la présence du théâtral, du mimétique dans le 
sens de Platon, n'est-ce pas une démarche mal fondée? Apparemment, 
quoi de plus parfaitement diégétique que ce roman sentimental par 
lettres qui, au dire même de son auteur, 'renferme des récits exacts de 
faits avérés/1 et qui se veut ainsi un récit objectif dans le plein sens du 
terme chez E. Benveniste. Ce projet historique de Sénac serait même 
particulièrement bien soutenu par la forme romanesque car, à en croire 
la préface de L'Emigré, l'histoire révolutionnaire, étonnante et singulière 
(cf.p. 1549), aussi invraisemblable qu'une aventure de roman, trouve 
dans un récit/diégésis d'événements fictifs son meilleur moyen d'ex­
pression.2 

Or, une telle lecture anecdotique de l'oeuvre a vite fait banals et non 
révélateurs de nombreux indices textuels qui renvoient à d'autres 
stratégies d'énonciation, notamment à celles du théâtre. Il semble bien 
que, pour Sénac, écrire sur la Révolution, décrire cet événement incon­
cevable selon les normes, la pensée et la langue de la classe qu'il 
représente, présuppose nécessairement une réflexion sur le choix des 
techniques narratives. Le roman sénacien réfléchit exemplairement les 
implications linguistiques et esthétiques du drame de la contre-révolu­
tion, drame qu'on envisage plutôt dans une perspective historique et 
idéologique. En effet, dès la préface, Sénac annonce son oeuvre tantôt en 
termes d'histoire, de roman et de récit (en accentuant ainsi son aspect de 
diégésis/narration), tantôt il se propose de présenter le tableau de toutes 
les circonstances de cet horrible événement' (p. 1549, nous soulignons), 
sa 'fidelle peinture' (ibid., nous soulignons), ou encore 'des scènes san­
glantes de la Révolution' (ibid.), et ce faisant il insiste plutôt sur la 
représentation et la description. 

Au fond, n'est-ce pas là le plus grand intérêt que ce roman nous offre? 
Les réflexions (et les hésitations) de Sénac sur le mode d'expression et 
les modèles esthétiques susceptibles de transmettre le phénomène révo­
lutionnaire ont une valeur programmatique et deviennent le code même 
de la lecture idéologique de l'oeuvre. C'est que la Révolution, épisode 
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historique démesuré et insaisissable, incite Sénac à repenser, voire 
abolir, trois distinctions couramment admises dans notre tradition cul­
turelle. Il semble faire abstraction de l'opposition formulée à l'Antiquité 
entre le caractère diégétique du récit et le caractère mimétique de la 
scène, de l'opposition classique entre la narration des 'faits avérés' et la 
description (peinture/tableau) 'de toutes les circonstances' (p. 1549) qui 
les accompagnent, ainsi que de l'opposition admirablement bien décrite 
par Benveniste3 entre le récit 'objectif du narrateur historique et le 
discours 'subjectif du 'je' de la lettre et du dialogue théâtral. Sénac 
adopte en fin de compte une attitude esthétique assez moderne et, pour 
imposer au destinataire sa vision de la Révolution, il n'hésite pas à 
employer une logistique et une stratégie discursive4 qui vont à l'encontre 
de l'idéal classique de son époque. Il voit bien que le bouleversement 
révolutionnaire doit renverser aussi la séparation des techniques et des 
genres. 

C'est pourtant l'univers théâtral qui fournit à l'auteur le gros de ses 
moyens de persuasion. Dans son roman, Sénac recourt à une esthétique 
qui, sans être directement évoquée dans le texte, puise abondamment 
dans la technique du mélodrame et du drame sérieux à la Diderot,5 et 
qui exploite les ressemblances énonciatives entre la correspondance et 
le discours théâtral, comme formes particulièrement aptes à suggérer un 
échange 'direct' de la parole. Tout se passe comme si la Révolution au 
caractère hautement spectaculaire impliquait les moyens d'expression 
propres au théâtre. Aurions-nous ici encore une explication plausible 
d'un énorme succès du genre théâtral sous la Révolution, alors même 
que le récit fictif est en déclin?6 Quoi qu'il en soit, la forme épistolaire 
'dialogique' constitue, pour Sénac, une formule efficace pour théâtra­
liser, voire visualiser, les événements révolutionnaires. Dans L'Emigré, 
le roman par lettres (un récit au passé), se transforme au fil de la lecture 
en un espace scénique où le drame révolutionnaire se joue 'en direct,' 
technique qui révèle une idéologie sénacienne beaucoup plus intéres­
sante que celle qui se dégage de ses textes philosophiques et des parties 
du roman où l'auteur lui-même semble prendre la parole.7 

Les couples antithétiques mimésis/diégésis, description/narration, 
discours/récit ne sont que des avatars successifs de deux réponses au 
problème éternel de la création. Dans la stratégie de la persuasion qu'est 
en fait la littérature, pour imposer au destinataire une certaine vision du 
réfèrent, est-il préférable de 'laisser parler' ce réfèrent, comme au 
théâtre, ou bien de le transposer dans le discours du narrateur du récit? 
Or, visiblement, Sénac veut remettre en cause cette antinomie: le carac­
tère spécifique de la Révolution lui dicte une stratégie d'écriture qui 
consiste en un dosage adroit de techniques perçues comme contradic­
toires. Son dessein est de transformer un roman épistolaire/récit 
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d'événements passés en un discours/échange de la parole, discours 
dont le caractère d'énonciation quotidienne aurait le pouvoir d'actua­
liser ces événements. Paradoxalement, si l'on peut dire que Sénac est 
objectif dans son récit historique sur le bouleversement révolutionnaire, 
c'est dans la mesure où il réussit à nous faire entendre le discours 
subjectif des personnes impliquées directement dans le drame. Il coupe 
aussi sa narration par des descriptions pour replacer ce discours subjectif 
dans un contexte spatial qui renforce de nouveau le caractère objectif de 
la représentation. Son projet diégétique lui-même se trouve ainsi forte­
ment dominé par la fonction mimétique propre à l'imitation directe. 
C'est que, pour Sénac, le récit historique doit faire voir la Révolution 
pour pouvoir la raconter. 

Aussi la première antinomie, mimésis/diégésis, est-elle abolie par 
l'écrivain au profit d'un rapprochement étroit entre parole et action: il 
veut que sa parole soit l'action même (dans le sens où la parole théâtrale 
est l'action). Devant l'horreur des épisodes révolutionnaires, l'auteur et 
le narrateur se voient obligés d'abdiquer leur fonction de choix et de 
direction et d'avouer l'échec de la parole omnisciente face au réfèrent. 
'Il faudrait d'autres expressions, dit un héros, pour exprimer un cre­
scendo de crimes et d'infortunes qui va à l'infini' (p. 1614), et un autre 
confirme que la 'parole /.../est impuissante pour décrire /ces/ mal-
heurs'(p. 1768). Si seulement la Révolution, à la manière d'un spectacle, 
pouvait se dérouler directement devant le récepteur, sans que le dis­
cours maladroit d'un tiers s'interpose! Comme les fonctions fondamen­
tales de la parole (expression, communication et persuasion)8 semblent 
suspendues, c'est dans le langage théâtral que Sénac veut trouver désor­
mais ses moyens d'expression: 'un geste, un regard, un morne silence 
lui tiennent lieu alors de paroles, et sont plus expressifs.'9 Fait significatif: 
il s'agit ici des mêmes éléments dont la succession, d'après P. Larthomas, 
constitue l'essence même du dialogue dramatique: paroles, gestes, 
silence.10 Or, difficulté suprême, comment transposer le langage 
théâtral, d'ordre spatial, dans un récit littéraire essentiellement linéaire? 

En fait, l'impuissance de Sénac romancier devant le phénomène 
révolutionnaire signale une faiblesse fondamentale de tout récit 
diégétique face à son objet. La représentation théâtrale, comme synthèse 
d'éléments linguistiques, acoustiques et paraverbaux, est jugée plus 
apte à offrir du réfèrent une vision d'ensemble plus complexe. En 
restituant 'à la parole ses conditions concrètes d'existence,'11 le théâtre 
replace le discours linéaire dans son contexte spatial, fait vivre ce con­
texte. Un tableau 'fidèle'du soulèvement révolutionnaire ne saurait être 
brossé, semble suggérer Sénac, que par le biais du discours fortement 
théâtralisé. Mais la fusion du discursif et du théâtral lui paraît d'autant 
plus indispensable que, dans le système des arts, le récit, qui veut 
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persuader, et le spectacle ne transmettent pas le même type de savoir 
sur le monde. 'Sentir et disserter sont incompatibles' dit Sénac.12 Il aurait 
probablement accepté volontiers, pour la dépasser, la classification de 
R. Bayer qui divise les arts en deux groupes: 'arts conceptuels,' com­
prenant les arts basés uniquement sur la parole, et 'arts sensibles,' 'qui 
frappent les sens et /.../ donnent des sensations,'13 dont le théâtre. On 
remarque à quel point Sénac incarne, dans sa manière d'aborder la 
Révolution, un dilemme esthétique et idéologique profond de son siècle. 
D'un côté, en fils des Lumières, il se sent obligé d'analyser le phénomène, 
de 'disserter' à son sujet; de l'autre, il s'aperçoit vite que la Révolution 
ne se laisse ni exprimer ni rationaliser en paroles: 'le savoir, la douleur 
et le bonheur sont muets' dit-il dans L'Emigré (p. 1885); voilà pourquoi 
il est important de faire voir et de faire 'sentir' la Révolution afin que son 
spectacle puisse frapper le lecteur. Par conséquent, à la recherche de la 
vision du monde sénacienne, le critique ne devrait plus séparer ses 
traités philosophiques de son texte de fiction, mettre en contraste les 
propos politiques du Président de Longueil et les ingrédients purement 
romanesques de l'oeuvre de Sénac, puisque, de toute évidence, il s'agit 
pour le romancier/philosophe de deux projets et de deux modes 
d'énonciation nécessairement complémentaires. 

Dans cette optique, le roman épistolaire 'polyphonique,' technique 
choisie par Sénac pour 'faire vivre' les épisodes révolutionnaires, con­
stitue peut-être la forme diégétique la plus 'spatiale' et le plus fortement 
'théâtralisée.' Tout comme le discours théâtral, ce récit homodiégétique 
de focalisation multiple crée admirablement bien l'illusion d'être centré 
sur le réfèrent. Dans les deux techniques, l'auteur 'écrit pour qu'un autre 
parle à sa place, - et non seulement un autre, mais une collection d'autres 
par une série d'échanges de la parole,' précise A. Ubersfeld.14 Et ces 
échanges (des lettres et des répliques) ont le pouvoir de mimer la 
communication directe, d'incarner 'la vie même': dans les deux tech­
niques 'ça parle.'15 Sénac insiste beaucoup sur le caractère 'parlé,' non-
littéraire de sa correspondance; il veut qu'elle ressemble à un dialogue 
se déroulant devant le lecteur. 'Voilà une bien longue lettre et j'aurais 
encore beaucoup de chose à vous dire, écrit/dit(?) une héroïne; mais 
l'heure de la poste met terme à mon bavardage' (p. 1567, nous 
soulignons). Le récit épistolaire de nature diégétique se transforme 
imperceptiblement en une mimesis pure; la parole de la lettre est l'action 
dramatique par excellence, une 'imitation' de la réalité où les émigrés 
sont condamnés à une situation de correspondance. 

Mais, dans L'Emigré, il y a plusieurs autres 'noyaux de théâtralité,' qui 
renforcent encore l'impression qu'on a d'assister au spectacle révolu­
tionnaire. Théâtralisé, ce récit l'est aussi bien au niveau de l'univers 
présenté qu'à celui des procédés narratifs. Les personnages et les événe-
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ments, au plan de la parole et du masque qu'ils revêtent, sont au moins 
aussi 'dramatiques' que romanesques. Il est vrai que le romanesque 
semble dominer; c'est d'ailleurs cet aspect du texte qui frappe avant tout 
la critique sénacienne. Dès le début, la première rencontre de Victorine 
et de Saint-Alban ressemble fort à la rencontre imprévue d'une jeune 
princesse et d'un chevalier' d'un roman courtois (p. 1554); leur amour 
fait penser tantôt à La Princesse de Clèves tantôt à La Nouvelle Héloïse, sans 
parler de tels épisodes romanesques bien connus que chute de cheval, 
incendie, scènes de reconnaissances.18 Tout se passe comme si les 
références à la tradition romanesque servaient avant tout le projet 
diégétique avoué de l'auteur, c'est-à-dire celui de faire le récit d'événe­
ments aussi invraisemblables que l'est la Révolution. Mais là où il s'agit 
pour Sénac de donner aux personnages une certaine épaisseur psycholo­
gique, de motiver leurs réactions, bref quand son récit se veut 
mimétique, 'réaliste,' c'est tout un système de citations prises dans la 
littérature théâtrale qui s'intègrent au texte, parce que littérature jugée 
plus apte à 'parler vrai.' Quand une aristocrate émigrée délibère sur 'une 
destinée qui se joue de tous les desseins des hommes' (pp. 1630-1), elle 
cite à l'appui des vers de Corneille; quand Saint-Alban pense au suicide, 
on trouve devant lui 'un volume de Voltaire, à l'endroit du monologue 
à'Hamlet' (p. 1733); ce sont les tragédies de Corneille et plusieurs de 
celles de Voltaire' qui ont inspiré au Président de Longueil son 'penchant 
vers cette liberté, idole des anciens peuples' (p. 1840). 

En outre, tout romanesques qu'ils soient, les personnages du récit 
renvoient aussi à des figures obligées de certains genres dramatiques. 
D'après les lectures qu'ils font, il semblerait que les protagonistes 
devraient être pris pour des héros tragiques par excellence. Or, paradoxa­
lement, dans sa recherche de l'effet de réel,' Sénac aristocrate trouve 
ses outils non pas dans la tragédie, genre 'noble,' mais dans le drame 
sérieux fortement teinté de mélodrame, qui est un moyen d'expression 
bourgeois; l'influence des Lumières sur Sénac semble de nouveau se 
confirmer. La duchesse qui gagne sa vie comme fleuriste, et qui aurait 
pu être autrefois une héroïne déguisée en servante d'une pièce de 
Marivaux, incarne à présent une figure non pas comique ou tragique, 
mais pathétique, de la détresse. Saint-Alban, chevalier romanesque au 
début du récit, est content par la suite de pouvoir cultiver 'un petit jardin' 
(p. 1644), et d'avoir 'un morceau de lard dans son pot' (p. 1705). Les 
valets, par contre, prennent le dessus et deviennent plus forts que les 
maîtres,19 pour les dominer tout à fait en tant que révolution­
naires/Démocrates.20 G. Lukacs est formel sur ce point: 'Le drame 
bourgeois est le premier qui soit issu d'un conflit de classe conscient.'21 

Sénac, dans son roman/drame, adopte au fond la même vision du 
monde. S'il refuse le partage traditionnel des personnages entre 
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tragiques/nobles et comiques/peuple, c'est que la 'Révolution /.../ a 
fait du monde un grand bal masqué, où des princes paraissent sous des 
habits de paysans, et des valets sont habillés en empereurs' (p. 1626). 
L'esthétique classique de la tragédie avec son héros agissant sous l'in­
fluence d'une force transcendante n'a plus sa raison d'être face à l'altéra­
tion d'un ordre de choses existant' apportée par la Révolution (p. 1683). 
Voilà pourquoi le spectacle révolutionnaire où les costumes ne décident 
plus du caractère, où sous les habits d'une fleuriste se cache une âme 
noble, nous situe non pas dans un univers tragique, mais dans celui du 
genre sérieux, tel qu'élaboré par Diderot, Beaumarchais et Mercier. En 
fait, Sénac est le premier à rejeter l'interprétation tragique du 
bouleversement qu'est la Révolution. La tragédie est la lutte de divers 
partis, qui tient l'esprit en suspens' (p. 1730) explique Sénac, la lutte régie 
par la fatalité, l'ascendant invincible du destin' (p. 1566). La Révolution 
française, dans son optique, n'offre pas de conflit tragique car, d'un côté, 
elle a tout emporté, 'sans rencontrer d'obstacles' (p. 1730), et, de l'autre, 
elle est mue, à ses origines, par des forces humaines, politiques et 
sociales. 

Sénac la définit plutôt en termes de spectacle composé de 'scènes' et 
de 'tableaux' pathétiques, qui se répètent avec une monotonie affli­
geante, comme dans un drame sérieux de Diderot. Spectacle qui, à la 
manière des romans de Richardson, drames eux aussi, présente 
l'homme dans toutes les classes de la société; rien n'est ignoble ou noble 
à leurs yeux; les caractères sont variés et soutenus; chacun parle le 
langage de la passion qui l'anime, ou de son état' (p. 1565). On dirait que 
Sénac cite ici un passage du Discours sur la poésie dramatique ou encore 
de l'Éloge de Richardson de Diderot, textes qui exposent la théorie du 
drame, et qui montrent en quoi les romans épistolaires de l'écrivain 
anglais s'y apparentent.22 C'est dans cette poétique que Sénac trouve une 
recette infaillible pour énoncer dans un récit littéraire le caractère drama­
tique des individus et des épisodes révolutionnaires. Son héros, un 
émigré, se révèle être 'une condition,' et les épisodes révolutionnaires, 
'une variété infinie de scènes touchantes' (p. 1618) régie par le 
pathétique, doivent éveiller un attendrissement et une compassion, 
fonction fondamentale du genre sérieux et du mélodrame. 

On voit bien comment une telle vision du monde révolutionnaire 
oblige Sénac à repenser une autre dichotomie esthétique. Les coups de 
théâtre d'un spectacle tragique, les aventures d'un roman, relevant de 
la narration des événements, ne sont plus efficaces quand il faut décrire 
une 'scène de sang et d'horreur/ ou encore brosser un 'horrible 
tableau.'23 La Révolution, qui a toutes les particularités structurales d'un 
drame bourgeois, où 'il n'y a pas d'action,' ou plutôt où celle-ci 's'im­
mobilise en un tableau,'24 pousse Sénac à abolir l'antinomie classique 
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entre description et narration. A l'encontre de la tradition de l'époque, 
la description ne sera plus pour lui une figure /ornement, mais une 
partie intégrante du narratif, si elle ne commence pas à le dominer 
entièrement. Parfois, Sénac recule encore devant le détail, perçu alors 
comme 'ce qui surdétermine le sens /.. ./ , ce qui arrête, bloque et 
suspend le mouvement de la lecture.'25 'Ces détails m'ont un peu écarté 
des objets qui me concernent' (p. 1584), s'excuse Sénac, mais il voit bien 
que le caractère 'spectaculaire' de la Révolution exige qu'on la décrive. 
La 'théâtralité' du bouleversement, à savoir sa 'véritable polyphonie 
informationnelle,'26 ou son caractère 'tabulaire,'27 ne saurait se transmet­
tre dans un récit nécessairement linéaire qu'à travers le descriptif, dont 
le mérite fondamental est de 'résister à la linéarité contraignante du 
texte,' pour citer la formule de P. Hamon.28 

Aussi la lettre 'reproduite' dans le roman, qu'elle soit philosophique 
ou sentimentale, est-elle souvent coupée par une description. Celle-ci ou 
bien se substitue à la parole insuffisante, ou bien ajoute de Y épaisseur du 
discours jugé trop uni-dimensionnel. Les méditations du Président de 
Longueil sur les changements notoires dans la vie psychologique et 
sociale des émigrés s'accompagnent de plusieurs portraits des aristo­
crates qui ont su s'adapter aux circonstances, car, 'si le spectacle de 
l'émigration déchire le coeur, il est aussi une source de réflexions pro­
fondes' (p. 1816); la destinée de Marie-Antoinette est si cruelle que 'ce 
n'est pas un historien, mais un grand peintre qui pourrait dans plusieurs 
tableaux en donner une juste idée' (p. 1768).29 Et L'Emigré, à la manière 
des pièces de Diderot, admirateur de Greuze, n'est en fait qu'une telle 
suite de tableaux/descriptions. Une des stratégies consiste à commencer 
une lettre par un récit au passé simple, qui passe progressivement au 
récit au passé composé et à les couper par des descriptions au présent.30 

La description sénacienne, elle, découle des procédés rhétoriques de 
l'hypotypose ('tableau'), description vive et animée d'actions, de pas­
sions, d'événements physiques ou moraux.31 Chez Sénac, le narratif et 
le descriptif se confondent, démarche qui ne sera exploitée à fond que 
par les réalistes du XIXe siècle et le 'nouveau roman.' 

Ce va-et-vient constant entre une narration au passé et les descrip­
tions au présent, entre l'objectivité, la distanciation et la transparence du 
projet historique et la subjectivité, la distance minimale et l'opacité des 
stratégies 'théâtrales' utilisées, est une tentative pour abolir finalement 
l'antinomie entre récit et discours. De prime abord, le roman de Sénac 
est un récit historique par excellence. Comme le paratexte en annonce 
clairement le 'dessein historique,' le texte évoque un hors-texte précis 
des événements révolutionnaires32 et crée tout un système de citations 
des grands historiens et philosophes données comme garants de vérité.33 

Sénac se propose de réaliser dans son oeuvre ce qui, pour Benveniste, 
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est le fondement même du récit historique: 'Les événements sont posés 
comme ils se sont produits à mesure qu'ils apparaissent à l'horizon de 
l'historien. Personne ne parle ici; les événements se racontent eux-
mêmes/34 Si Sénac n'apprécie pas La Nouvelle Héloïse, c'est parce que 
justement 'dans Julie on voit l'auteur, il écrit les lettres et les réponses'; 
dans Clarisse ('drame sublime'), par contre, les démarches semblent 
précipitées par une main invisible' (p. 1566). Or, curieusement, pour 
créer le récit historique où 'ça parle,' Sénac a recours aux formes perçues 
comme relevant plutôt du discours (lettres/dialogues avec une présence 
des locuteurs très prononcée). Et comme 'le langage parlé n'existe qu'en 
fonction d'une situation donnée, /comme il/ est accompagné de tout un 
ensemble de signes extra-articulatoires/35 la description, tout en 
donnant au récit une dimension théâtrale, sert au fond à reconstruire le 
discours et son contexte en tant que situation de communication: gestes, 
mimique, place dans l'espace des interlocuteurs. Car, paradoxalement, 
plus le discours des personnages est 'complet,' plus on en accentue les 
marques d'énonciation subjectives et personnalisées, et plus l'effet final, 
récit historique, semble 'fidèle' et crée une impression d'objectivité. 

L'intérêt théorique de L'Emigré, perçu d'habitude comme roman par 
lettres traditionnel, est donc incontestable. Parti d'un projet littéraire 
classique, celui de transmettre la réalité, le roman fait voir que l'écriture 
n'est qu'un choix constant entre l'objectivité et la subjectivité,36 entre un 
silence simulé et un engagement ouvert. C'est ici d'ailleurs que L'Emigré 
acquiert sa véritable dimension philosophique. Il ne s'agit pas pour nous 
de nier les influences des Lumières sur la pensée politique et philoso­
phique de Sénac, influences évidentes et corroborées, on l'a bien vu, par 
l'emploi des techniques d'expression 'bourgeoises.' Certes, un monde 
nouveau, qui a tout sapé, ne saurait plus se transmettre pour lui à l'aide 
des procédés narratifs classiques. Et pourtant, obsédé par sa tentative de 
rendre le spectacle révolutionnaire, Sénac semble ne pas voir le piège 
esthétique et idéologique fort paradoxal que lui tend le caractère théâtral 
de sa vision. Les 'structures profondes' du roman révèlent en fait ce que 
le projet avoué de son auteur, aristocrate 'éclairé,' arrive à occulter: face 
aux événements, Sénac, plus désemparé qu'il ne le pense lui-même, reste 
au fond un spectateur passif. 

Les historiens de la Révolution37 ont signalé maintes fois en quoi le 
bouleversement de 1789 s'apparentait, aux yeux des contemporains, à 
la fête, au théâtre et au Carnaval (au sens où l'entend M. Bakhtine). Une 
journée révolutionnaire serait un prolongement, d'un côté, de la fête 
'céleste' (idéale, rousseauiste), mais, de l'autre, elle incarne la fête 'plu-
tonienne,' 'fête de la violence, du sexe, du vin et du sang/ pour citer G. 
Bataille.38 Pour Sénac, les scènes qu'il évoque le montrent bien, la Révo­
lution se résume entièrement dans cette fête 'sauvage/ une transgres-
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sion scandaleuse des normes établies, où le peuple, lui, est en même 
temps acteur et spectateur. Mais cette fête a aussi ses exclus: les aristo­
crates émigrés ne participent pas à la journée révolutionnaire.39 Rejeté 
par toutes sortes de procédures d'exclusion, l'émigré n'est qu'un obser­
vateur impuissant du drame historique, tout comme Sénac est absent de 
son récit. Entre l'espace théâtral représenté (la vie de château en Alle­
magne avec ses normes et ses règles d'autrefois) et l'espace théâtral 
évoqué (l'univers révolutionnaire), Sénac a beau effacer des limites: les 
deux mondes restent impénétrables. Saint-Alban sort de l'espace révo­
lutionnaire blessé et, s'il y revient, c'est pour trouver la mort. Car, 
atteindre une illusion théâtrale parfaite, reproduire la Révolution avec 
tant de minutie, c'est en fait faire du public 'le quatrième mur,' 'un 
voyeur impuissant' (A. Ubersfeld). Voyeur qui répète au théâtre le rôle 
qui est le sien (mais aussi celui de Sénac) dans la vie: il doit contempler, 
mais il lui est interdit d'intervenir dans le spectacle. Tout comme Sénac 
se retire, en choisissant l'exil, tout comme les personnages de VEmigré 
sont présentés dans un temps théâtral suspendu entre deux actions 
(blessure-mort), de même la technique sénacienne de la mimésis parfaite 
suggère au fond un spectateur passif face à la réalité. L'émigré, malgré 
son engagement déclaré, ne peut être qu'un Voyeur impuissant' du 
spectacle révolutionnaire, tel est, narratologiquement et idéologique-
ment parlant, la position de Sénac. Et pourtant, 'engagé,' Sénac l'est à 
coup sûr. Rendre compte des problèmes d'expression que la vie pose 
devant un homme de lettres, à savoir faire du bouleversement un objet 
d'une réflexion créatrice, c'est en fait transformer la passivité en une 
sorte d'action esthétique, la forme d'engagement la plus authentique et 
la plus valable peut-être pour un écrivain. 

ELIZABETH ZAWISZA 
Queen's University 
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