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9. Deux confrontations du 
sauvage et du civilisé: 

les Dialogues de Lahontan et 
le Supplément au voyage de 

Bougainville de Diderot 

Entre 1700 et 1790, nombreux sont les textes où la critique de la civilisa­
tion européenne est faite par un sauvage américain, africain ou 
océanien. Pourquoi extraire de cet ensemble les Dialogues de Lahontan 
{Supplément aux voyages du baron de Lahontan où l'on trouve des Dialogues 
curieux entre l'auteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé, 1703) et le 
Supplément au voyage de Bougainville de Diderot (écrit en 1771, corrigé en 
1773 et 1778-1779, publié pour la première fois en 1796) ? Mis à part le 
thème général qu'ils ont en commun, leurs différences sautent aux 
yeux: les Dialogues ont pour auteur un aventurier des dernières années 
du XVIIe siècle; le Supplément, un écrivain professionnel, un philosophe 
de l'époque des Lumières; dans le premier écrit, le sauvage est un 
Huron, dans l'autre un Tahitien; chez les Hurons, l'existence est rude, 
la chasse n'assure pas toujours la subsistance de tous, la guerre sévit 
entre les peuples; chez les Tahitiens, l'existence est douce, la nature 
généreuse, le plaisir partagé par tous. Mais ces deux textes se ressem­
blent par la façon dont le civilisé y prend conscience de lui-même en 
faisant parler le sauvage. Sauf Voltaire, qui dans Candide laisse les 
sauvages à leur sauvagerie, et dans l'Ingénu montre comment un 
Huron, dont l'origine n'est d'ailleurs pas sauvage, s'adapte à la civili­
sation, la plupart des écrivains qui ont représenté dans un récit, dans 
des lettres ou dans des dialogues la confrontation du sauvage et de 
l'Européen se sont servis d'un procédé d'exposition à la mode pour faire 
une critique piquante des moeurs et des croyances de leurs contempo­
rains. Ni Bricaire de la Dixmerie {Le Sauvage de Tahiti aux Français, 1770), 
ni Maubert de Gouvest {Lettres iroquoises, 1752), pour citer deux auteurs 
dont les sauvages viennent des mêmes pays que ceux de Diderot et de 
Lahontan, ne se sont un instant demandé si le sauvage pouvait juger la 
civilisation, si le civilisé pouvait faire parler le sauvage et à quelles 
conditions le civilisé pouvait trouver un sens pour lui dans l'existence 
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du sauvage. Au contraire, Lahontan et Diderot se sont posé la question, 
qu'on ne peut éluder sans réduire la critique de la civilisation à une 
satire superficielle. 

L'oeuvre de Lahontan a été utilisée partie directement, partie par 
l'intermédiaire de l'Histoire critica philosophiae de Brucker, dans l'article 
de l'abbé Pestré: 'Philosophie des Canadiens' de l'Encyclopédie} 

Diderot avait certainement lu les Mémoires de l'Amérique septentrionale, 
qu'il cite en 1761 ou 1762 dans la 40ème pensée de l'Addition aux pensées 
philosophiques-, il avait dû lire aussi les Nouveaux voyages de Mr. le baron de 
Lahontan dont les Mémoires étaient la suite et le second tome. Quant aux 
Dialogues, qui avaient paru comme troisième tome, mais séparément, il 
n'en fait aucune mention, mais il semble bien qu'il leur doive l'idée même 
du dialogue entre Orou et l'aumônier. Le titre de son oeuvre rappelle 
celui des Dialogues: Supplément aux voyages du baron de Lahontan.2Dans le 
dialogue, l'attitude de l'Européen, incapable de répondre solidement 
aux accusations du sauvage et presque forcé de lui donner raison, est 
celle de Lahontan en face d'Adario. Analogie plus importante, le dialogue 
a lieu dans le pays du sauvage; la plupart, sinon la totalité, des oeuvres 
dans lesquelles un étranger, sauvage ou non, critique la société 
européenne, montrent cet étranger en Europe, où il s'étonne de ce qu'il 
voit et étonne réciproquement les Européens. Tout change si l'étranger 
est chez lui, où les Européens sont venus, comme l'imaginent Lahontan 
et Diderot après lui: les civilisés ne sont plus des objets à regarder, 
bizarres, ridicules ou vicieux, ils sont des envahisseurs, des agresseurs; 
la situation dans laquelle se trouvent les interlocuteurs n'est pas une 
situation d'altérité, mais d'hostilité, même si les Européens ne croient pas 
venir en ennemis, même si le rapport personnel d'un interlocuteur à 
l'autre, d'Orou à l'aumônier, d'Adario à Lahontan est celui de l'hospi­
talité et de la fraternité humaine. D'emblée la civilisation est porteuse de 
violence et d'aliénation. Le civilisé projette son propre malaise sur autrui 
et le concrétise dans son rapport avec le sauvage. 

Les deux oeuvres se rattachent à des écrits documentaires, les 
Nouveaux Voyages et les Mémoires pour l'une, le Voyage de Bougainville 
pour l'autre. Elles s'y rattachent, mais pour s'en détacher: elles sont 
orientées vers un autre but que celui d'instruire le lecteur sur une 
réalité exotique. Cette disjonction et cette réorientation sont évidentes 
pour le Supplément de Diderot: Diderot est parti d'un compte rendu du 
Voyage de Bougainville qu'il avait rédigé pour Grimm et qu'il n'avait 
pas publié, il y a ajouté le dialogue-cadre entre A et B, et il a 
explicitement réuni la nouvelle oeuvre à deux contes, Madame de la 
Carlière et Ceci n'est pas un conte, avec lesquels elle forme un triptyque. 
L'autonomie des Dialogues de Lahontan par rapport aux Nouveaux 
Voyages et aux Mémoires est moins apparente. La plupart des critiques, 
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ayant bien vu que l'image de la vie sauvage y était déformée pour 
faciliter la démonstration, ont jugé de mauvaise foi le rôle ridicule 
d'interlocuteur que s'attribuait Lahontan et pensé que le dialogue était 
de pure imagination, et parce qu'ils tenaient les Dialogues pour une 
imposture, ils ont accusé de fausseté les Nouveaux Voyages et les 
Mémoires également; mais à l'inverse, ils ont recherché dans les 
Dialogues des renseignements ethnologiques comme leur en donnaient 
les Nouveaux Voyages et les Mémoires; ces deux lectures opposées se 
réunissant, les Dialogues sont souvent considérés à la fois comme un 
document authentique sur les Amérindiens et comme une fable 
satirique, assemblage informe d'expérience vécue et d'invention 
polémique. Certes, Lahontan part, pour écrire les Dialogues, des 
souvenirs authentiques qu'il a du Canada, mais il en fait tout autre 
chose que dans les Nouveaux Voyages et dans les Mémoires. Il faut 
restituer à chacun des trois textes sa finalité propre: les Nouveaux 
Voyages, que les lettres qui les composent aient été réellement envoyées 
à un correspondant ou, comme il est plus probable, qu'elles aient été 
arrangées et ordonnées pour leur publication, racontent l'expérience 
personnelle de Lahontan au Canada, ce qu'il a appris, ce qu'il a 
compris, donc la compétence qu'il a acquise et le dépit que lui ont 
causé l'incapacité des plus hauts responsables et la malveillance des 
ministres: description des réalités américaines, histoire des événe­
ments, histoire personnelle convergent vers une conclusion implicite 
à l'adresse des puissances gouvernementales, par dessus la tête du 
destinataire supposé, et qu'on pourrait formuler ainsi: 'je sais ce dont 
je parle, j'ai fait mes preuves, écoutez-moi au lieu de me repousser.' 
C'est bien à une telle conclusion que tend la démolition du discours 
explicatif qu'ont bien analysée Claude Rigault et Real Ouellet.3 L'his­
toire officielle, celle que croient écrire par leurs décisions et par leurs 
actions les détenteurs du pouvoir, est une illusion; à l'épreuve, les 
desseins des puissants sont inefficaces et absurdes, le hasard seul 
détermine les événements; mais cette absurdité des calculs et ce rôle 
déterminant du hasard s'expliquent par une cause aisément identifi­
able: l'ignorance de la réalité américaine. Lahontan, qui agit quotidi­
ennement sur le terrain et parmi les habitants du pays, récrit l'histoire 
vraie, dans son incohérence dont il nous donne la clef. Les Mémoires 
s'inscrivent tout naturellement à la suite de cette histoire récrite et 
expliquée, ils font aussi méthodiquement que possible le tableau de 
la réalité qu'il faut connaître si l'on veut agir efficacement en Amérique 
du Nord; les chapitres sur la religion, sur l'amour et le mariage chez 
les sauvages, ne sont pas des pamphlets philosophiques, ils exposent, 
comme les chapitres sur la géographie, sur la faune, sur le commerce 
et sur le gouvernement, les données dont toute action devra tenir 
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compte. Et si, au passage, telle qu'elle est décrite par Lahontan, la 
croyance des sauvages en Dieu ressemble étrangement au panthéisme 
spinoziste que professent certains textes clandestins antireligieux, ce 
n'est pas par une intention malicieuse de Lahontan, c'est parce qu'il 
veut traduire dans des termes compréhensibles aux Européens une 
mentalité étrangère; la déformation ici n'est pas polémique, elle est 
destinée à faciliter la compréhension puisque, Lahontan nous le dit, 
son correspondant lui avait reproché d'avoir rapporté les paroles du 
chef sauvage Grangula dans le vrai style des sauvages. En somme, 
dans ces deux oeuvres complémentaires, Lahontan s'exprime en 
Européen conquérant et colonisateur (un détail caractéristique: le Petit 
dictionnaire de la langue des sauvages mis à la fin des Mémoires est un 
lexique français-huron, et non huron-français), mais en colonisateur 
intelligent, qui sait quand et comment il faut négocier, qui il faut aider, 
qui il faut craindre, qui il faut réprimer, quand il faut menacer de la 
force et quand il faut s'en servir, etc. Et, selon lui, l'une des plus graves 
erreurs commises par la France au Canada est d'avoir laissé s'im­
planter un pouvoir clérical dont l'esprit des sauvages ne peut pas 
concevoir les dogmes, qui fausse toute action politique et interdit aux 
Français (différents en cela des Anglais) de voir les sauvages tels qu'ils 
sont et de les traiter selon leur véritable nature. Les Dialogues, en 
revanche, ne sont plus l'oeuvre de l'officier colonial mais du penseur, 
du philosophe critique qui se propose de comprendre sa propre 
identité de civilisé mal à son aise dans la civilisation, et non pas d'agir 
sur une réalité étrangère à la plupart de ses compatriotes. La réalité 
américaine est alors déformée, au bénéfice de la réflexion philoso­
phique et de la satire, autant que l'est la réalité tahitienne dans le 
Supplément de Diderot. 

Les deux écrivains ont suffisamment averti leurs lecteurs de cette 
déformation, les indices ne manquent pas qui invitent à une lecture 
ironique. Voici un exemple dans les Dialogues; c'est Adario le Huron qui 
oppose la solide santé des sauvages à la mollesse maladive des 
Européens: 'Déjà parmi nous on ne voit quasi jamais ni bossus, ni 
boiteux, ni nains, ni sourds, ni muets, ni aveugles de naissance, encore 
moins de borgnes; et quand ces derniers viennent au monde, c'est un 
présage assuré de malheur à la nation, comme nous l'avons souvent 
observé. Tout borgne n'eut jamais d'esprit ni de droiture de coeur; au 
reste malicieux, paillard et paresseux au dernier point; plus poltron que 
le lièvre, n'allant jamais à la chasse de crainte de crever son oeil unique 
à quelque branche d'arbre [etc.]' (édition originale, p.78).4 Pourquoi 
cette attaque insistante, et d'une éclatante mauvaise foi, contre les 
borgnes, que les Mémoires se contentaient de citer parmi les autres 
infirmes (Mémoires, p.94)? A la différence des éditeurs modernes, les 
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lecteurs de 1703 ne s'y seront pas trompés: Lahontan se vengeait d'un 
borgne qu'il n'aimait pas, le secrétaire d'Etat à la marine Pontchartrain, 
celui que Saint-Simon, qui le détestait aussi, appelait le cyclope' et dont 
il a laissé dans sa chronique de 1711 (Mémoires, éd. Yves Coirault, t.IV, 
p.250-251) un portrait hideux au moral comme au physique. L'incon­
gruité de cette bouffonnerie satirique dans les Dialogues nous avertit que 
nous sommes loin de l'ethnologie.5 

Mais l'indice le plus clair et le plus répété de l'intention ludique et 
polémique des Dialogues est le rôle que Lahontan s'y attribue: c'est celui 
de l'interlocuteur sot et naïf, celui du Jésuite dans les Lettres provinciales 
et du père Canaye dans la Conversation du maréchal d'Hocquincourt, de 
Saint- Evremond. Le lecteur ne peut pas ne pas donner raison à Adario 
contre son interlocuteur, mais il ne peut non plus croire que Lahontan 
soit réellement aussi maladroit et aussi borné qu'il affecte de l'être: 'Je 
ne saurais nier que..., ' 11 est bien vrai...,' 'J'avoue que tu as raison...,' 
'Je te renvoie aux Jésuites ...'; ou encore, à propos des Anglais qui vont 
au ciel sans avoir besoin du pape: 'Le Fils de Dieu veut les sauver tous 
par son sang et ses mérites. Or, s'il le veut, il faut que cela soit ainsi. 
Ainsi, tu vois bien qu'ils sont plus heureux que les Français, dont ce 
Dieu exige de bonnes oeuvres qu'ils ne font guère'; ou bien à propos des 
juges qui en France sont tous justes et désintéressés et ont fait perdre à 
Lahontan ses procès contre des adversaires plus riches et plus influents: 
'Je serais bien fâché de croire qu'ils les ont mal jugés [. . .]. Ce sont les 
lois qui m'ont jugé et les lois sont justes et raisonnables. Je croyais avoir 
raison parce que je ne les avais pas bien étudiées.' On pourrait citer vingt 
exemples de raisonnements boiteux, de recours risibles à l'autorité, 
d'arguments qui prouvent le contraire de ce qu'ils devraient démontrer, 
de reproches de ne pas comprendre adressés au sauvage parce qu'on 
ne sait pas le convaincre. C'est déjà le ridicule qu'on trouvera dans 
l'aumônier du Supplément, mais Diderot ne se confondra pas avec 
l'aumônier. Adario s'étonne, et l'auteur vend la mèche, bien que le 
lecteur n'ait guère risqué d'être dupe: 'C'est quelque chose d'étrange 
que, depuis que nous parlons ensemble, tu ne me répondes que super­
ficiellement sur toutes les objections que je t'ai faites. Je vois que tu 
cherches des détours et que tu t'éloignes toujours du sujet de mes 
questions.'6 Le sens du dialogue est à chercher dans cette complicité 
proposée au lecteur, dans l'ironie envers un entretien faussé. 

L'ironie, ou, si l'on préfère un mot plus à la mode, la distanciation 
est plus subtilement produite dans le Supplément au voyage de Bougain­
ville. Dès le titre, le lecteur peut s'interroger: Supplément au voyage de 
Bougainville ou dialogue entre A et B. H. Dieckmann, qui a donné en 1955 
une édition critique de cette oeuvre, précédée d'une longue et riche 
introduction, pensait qu'au lieu de ou, Diderot aurait dû écrire et, le 
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dialogue de A et B encadrant et enchaînant les scènes tahitiennes 
(adieux du vieillard et entretien de l'aumônier et d'Orou) qui con­
stitueraient le Supplément proprement dit. Mais Diderot veut nous faire 
entendre que dialogue et scènes tahitiennes ne font qu'un, appartien­
nent au même registre d'expression, et constituent ensemble, insépa­
rablement, le supplément au voyage de Bougainville. Dans le texte 
même, les indices de l'ironie abondent. Quand A objecte à B, qui oppose 
la jeunesse et la liberté du monde sauvage à la décrépitude du monde 
civilisé: 'Est-ce que vous donneriez dans la fable de Tahiti?,' B répond: 
'Ce n'est point une fable; et vous n'auriez aucun doute sur la sincérité 
de Bougainville, si vous connaissiez le supplément de son voyage,' il 
allègue comme preuve de la vérité un récit entièrement imaginaire, qui 
ne peut offrir quelque vérité que si elle lui vient du Voyage de Bougain­
ville lui-même: façon plaisante d'avouer que c'est le Supplément qui est 
une 'fable.' Dans la suite du texte, l'interlocuteur de l'aumônier est 
Orou, non Aotourou, dont B nous a dit qu'il aurait été incapable de 
concevoir et de faire comprendre à ses congénères les usages des 
civilisés; Orou, au contraire, se montre fort capable de les discuter avec 
autant d'énergie que d'intelligence. Au contact réel du civilisé et du 
sauvage, qui selon lui était dépourvu de sens, Diderot substitue un 
affrontement hautement significatif. Le véritable Aotourou qui, en vrai 
sauvage dépaysé, se jeta 'sur la première Européenne qui vint à sa 
rencontre' et 'se disposait très sérieusement à lui faire la politesse de 
Tahiti,' s'ennuya en France, 'il ne put jamais apprendre à parler notre 
langue', 'il ne cessait de soupirer après son pays' (p.463). Ces détails 
authentiques, Diderot ne les trouvait pas dans Bougainville, mais dans 
les témoignages de ceux qui avaient connu le sauvage à Paris.7 Bougain­
ville, au contraire, peut-être pour prouver contre Rousseau que 
l'homme est naturellement fait pour la civilisation, prétendait qu'Aot­
ourou avait été parfaitement à son aise dans la vie parisienne, savait se 
faire indiquer son chemin, achetait dans les boutiques sans se faire voler 
et allait même tout seul à l'Opéra. Diderot, en rétablissant ce qu'il pense 
être la vérité, met une distance infranchissable entre le sauvage réel, 
enfermé dans sa sauvagerie au milieu de la civilisation, et le sauvage 
imaginaire, esprit lucide et critique, orateur vigoureux et adroit. Enfin 
le Supplément est explicitement relié aux contes de Madame de la Carlière 
et de Ceci n'est pas un conte. Il serait trop long de démontrer ici l'unité 
de ces trois textes, notons seulement que la leçon des deux contes est 
qu'il faut être tolérant dans la société et ne pas traiter les faiblesses 
comme des crimes. Ne prenons donc pas pour une inconséquence ou 
un jeu gratuit le contraste entre la critique sévère de la civilisation qui 
est au coeur du Supplément et les conseils d'accommodement et de 
modération qui le terminent. 
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Il y a un jeu dans le Supplément, mais il ne consiste pas à encadrer par 
des réflexions de morale sociale une fantaisie exotique sans rapport 
avec elles: ce jeu est d'inviter le lecteur à ne pas prendre à la lettre les 
entretiens tahitiens et à en chercher le sens dans les conseils terminaux 
de B. C'est un jeu, par exemple, que les adieux du vieillard; Diderot a 
dû s'en réjouir intérieurement, quand très peu de lecteurs pouvaient le 
discerner: cette annonce apocalyptique des malheurs qui attendent les 
sauvages envahis par les Européens, cette exhortation indignée à Bou­
gainville de quitter Tahiti avant que le pire ne soit accompli, étaient, 
dans le compte rendu primitivement écrit pour Grimm en 1771, une 
prosopopée de Diderot lui-même: 'Ah! Monsieur de Bougainville, 
éloignez votre vaisseau de ces innocents et fortunés Tahitiens [etc].'8 'Ce 
discours (remarquait A, p.472) me paraît véhément; mais à travers je ne 
sais quoi d'abrupt et de sauvage, il me semble retrouver des idées et des 
tournures européennes,' et l'explication apportée par B, comique et 
invraisemblable, devait éveiller les soupçons du plus innocent lecteur: 
'Pensez donc que c'est une traduction du tahitien en espagnol, et de 
l'espagnol en français. Le vieillard s'était rendu, la nuit, chez cet Orou 
qu'il a interpellé, et dans la case duquel l'usage de la langue espagnole 
s'était conservé de temps immémorial. Orou avait écrit en espagnol la 
harangue du vieillard; et Bougainville en avait une copie à la main, 
tandis que le Tahitien la prononçait.' Tout cela est extravagant; Diderot 
se moque du lecteur, dans tout ce passage et dans bien d'autres, et 
l'oblige à ne pas s'en tenir à la surface du texte. Orou non plus ne 
s'exprime pas en sauvage: son discours paraît à A 'un peu modelé à 
l'européenne' et B lui répond, sans plus de commentaire: 'Je n'en doute 
pas.' La jeune Thia, la plus jeune fille d'Orou, réclame un enfant de 
l'étranger avec l'accent de Didon abandonnée par Enée, au livre IV de 
l'Enéide (vers 327-330): 'Saltern si qua mihi de te suscepta fuisset / Ante 
fugam suboles, si quis mihi parvulus aula / Luderet Aeneas . . . .' 
'Etranger, honnête étranger, ne me rebute pas! rends-moi mère, fais-moi 
un enfant que je puisse un jour promener par la main, à côté de moi, 
dans Tahiti . . .' (p.477).9 Avec moins de malice, mais dans la même 
intention, Lahontan imaginait que son sauvage avait voyagé 'en France, 
à la Nouvelle-York et à Québec', qu'il avait 'étudié les moeurs et la 
doctrine des Anglais et des Français' (p.3) et qu'il avait même lu — lui 
qui condamne la lecture — les fables d'Esope (p.47). 

Il n'est donc pas étonnant que les Dialogues de Lahontan et le Sup­
plément de Diderot donnent une image de la vie sauvage assez différente 
de celles des Nouveaux Voyages et des Mémoires d'une part, du Voyage 
de Bougainville d'autre part, et qu'elle soit même parfois contradictoire 
en elle-même. Ces déformations et ces contradictions ont été depuis 
longtemps relevées par la critique, qui les a reprochées à Lahontan et à 
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Diderot comme des accrocs blâmables à la vérité. Nous mentionnerons 
seulement les plus visibles. Les sauvages d'Amérique du Nord, qui 
faisaient la guerre, pratiquaient l'esclavage. Sans paraître s'apercevoir 
qu'il y a là une grave atteinte à ses principes de liberté et d'humanité, 
Adario fait de l'esclavage une des commodités les plus précieuses de 
sa vie. Il vante à Lahontan l'agrément de la chasse aux castors où, dit-il, 
'nos esclaves ont la plus grande peine', et la richesse et la gloire qu'il 
acquerrait en faisant la guerre comme les Hurons: 'plus on prendrait 
d'esclaves, moins on travaillerait; en un mot, vous seriez aussi heureux 
que nous' (p. 58 et 56). Bien qu'un jeune Huron ait le droit d'épouser 
l'esclave de sa mère, qui n'est pas faite autrement qu'une femme libre 
(p.98), c'est une bassesse pour une fille que de se donner à un esclave 
(p.24) — alors que les filles sont 'maîtresses de leur corps' jusqu'au 
mariage -, et il vaut mieux fuir devant l'ennemi et courir jour et nuit 
sans manger plutôt que de tomber en esclavage (p.59). Pourtant les 
Mémoires nous apprenaient que l'esclave était souvent adopté par la 
nation qui l'avait pris, et même épousé par une femme restée veuve; les 
autres prisonniers, il est vrai, étaient ou fusillés, ou brûlés sur des 
bûchers après des tortures atroces: adoption et massacre sont également 
éliminés des Dialogues, où ne subsiste que le contraste entre les sauvages 
libres et disposant d'esclaves et les Européens civilisés, prétendument 
libres, en réalité esclaves du bas de l'échelle sociale jusqu'en haut. De 
même à Tahiti, si l'on en croit Bougainville, la distinction des rangs est 
fort marquée, et la disproportion cruelle. Les rois et les grands ont droit 
de vie ou de mort sur leurs esclaves et valets; je serais même tenté de 
croire qu'ils ont aussi ce droit barbare sur les gens du peuple' (Voyage 
autour du monde, 11,3, éd. Jacques Proust, 1982, p.267). Diderot ne dit rien 
de l'esclavage ni des cruelles distinctions, mais Orou révèle que les 
Tahitiens ont des ennemis, par lesquels ils ont sans doute été vaincus, 
puisqu'ils ont 'à payer une redevance en hommes à un voisin op­
presseur' (p.500); leurs terres manquent de bras, leurs armées de 
soldats, des épidémies les déciment. Où sont donc la santé, la fraternité, 
la liberté, le bonheur de vivre, l'innocence qu'exaltait le vieillard? Des 
discordances analogues apparaissent à propos des moeurs sexuelles. 
Lahontan raconte dans ses Nouveaux Voyages (p. 161) une offre de po­
litesse sauvage, fort semblable à la politesse tahitienne, que lui avait 
faite le chef d'un peuple inconnu près de la source de la Rivière longue.10 

Ce trait de moeurs, que les Hurons ne connaissaient sans doute pas, est 
absent des Dialogues, mais Lahontan y insiste beaucoup plus que dans 
les Mémoires sur la liberté sexuelle des sauvages, et ose quelques propos 
égrillards qui auraient été très déplacés dans un ouvrage ethnolo­
gique.11 Diderot, lui, non seulement explique ce qu'est la politesse 
tahitienne, mais prête aux Tahitiens une pratique de l'inceste paternel, 
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maternel, fraternel dont Bougainville ne fait aucune mention. Quant à 
la religion des sauvages, nos deux philosophes, pour l'opposer à la 
religion des civilisés, la réduisent à un déisme rationnel ou à un athéisme 
naturaliste, en ignorant les sacrifices humains, les tabous, les fétiches 
que les explorateurs comme Bougainville et les missionnaires avaient 
signalés, et les cérémonies que Lahontan avait lui-même décrites dans 
les Mémoires (p.125-129). D'autres anomalies ont été encore relevées 
chez Lahontan: les enfants des Hurons sont libres dans le choix de leur 
conjoint, mais la fille d'Adario va se marier 'malgré lui'; selon les 
Mémoires (p. 133-134), les filles qui sont 'maîtresses de leur corps' se font 
avorter, parce qu'elles ne trouveraient jamais à se marier si elles avaient 
un enfant; mais dans les Dialogues (p.92), Adario donne raison à Lahon­
tan qui condamne l'avortement comme un crime; selon les Mémoires 
(p. 110) les sauvages 'écoutent les vieillards comme des oracles,' mais 
une fille que cite Adario dans les Dialogues (p.89) se révolte contre un 
vieillard 'en lui reprochant qu'un homme d'esprit ne devait jamais 
s'exposer à donner des conseils aux personnes dont il pourrait en 
recevoir.' Les deux écrivains ont visé le même but: donner de la vie 
sauvage une image paradoxale, mais non absurde. Il est paradoxal que 
les filles se donnent à qui leur plaît et avortent pour pouvoir se marier. 
Il est paradoxal qu'une fille supplie qu'on lui fasse un enfant, pour 
qu'elle puisse se marier. Le paradoxe est frappant, il donne à réfléchir, 
parce qu'il fait ressortir une vérité en s'écartant du fait. Il est d'ailleurs 
probable que Diderot a inventé le paradoxe de la fille qui ne peut se 
marier que si elle est mère, en retournant le paradoxe énoncé par 
Lahontan de la fille qui avorte pour pouvoir se marier. Le paradoxe de 
Lahontan était dans (ce qu'il croyait) la vérité des sauvages: il l'atténuait 
pour rendre possible le dialogue et acceptable au lecteur l'identification 
avec Adario; Diderot, plus profond et plus ironique, imagine un para­
doxe sans réalité, mais conforme à la nature, dont les désirs sont 
légitimes et dont les fins sont la procréation. La sexualité est le domaine 
où le préjugé de la civilisation, où l'effet dénaturant de la civilisation 
sont le plus sensibles: l'acte sexuel est entouré de pudeur, il est lié au 
sentiment en dehors duquel il est obscène, et le sentiment est sanctionné 
par l'institution qui veut le rendre définitif. 

L'écart entre ce que nous pourrions appeler la vérité documentaire 
(celle que Lahontan montre dans ses deux autres écrits, celle dont 
Bougainville est le témoin) et la représentation philosophique est mieux 
maîtrisé par Diderot que par Lahontan. Diderot, en jouant de cet écart, 
fait comprendre au lecteur, avant que B ne le lui dise expressément, que 
la vie sauvage réelle est un exemple et non pas un modèle. Lahontan s'y 
essaie, mais avec moins d'habileté. L'image de la vie sauvage dans les 
Dialogues est flottante, on pourrait en dire ce que le professeur Jonas 
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Conrad Schramm disait, sans doute à tort, de la philosophie des Cana­
diens telle que la formulait Lahontan, qu'elle est 'balbutiante.'12 Elle 
plie les faits selon les besoins de l'argumentation. Ainsi, quand il s'agit 
de prouver les heureux effets d'une vie naturelle, Adario dit des vieil­
lards qu'ils gardent leur activité jusqu'à plus de cent ans, et, presque 
aussitôt après, qu'ils sont comme morts après quatrevingts ans et 
demeurent 'dans une si molle indolence qu'ils ne sortent de leur de­
meure que lorsque le feu s'y met' (p. 76 et 77): c'est qu'alors il reproche 
aux Européens dans la force de l'âge d'être aussi paresseux que les 
octogénaires de son pays. 

Une contradiction qui n'est qu'apparente va nous découvrir le 
principe de sa philosophie, nullement balbutiante. 'Nous croyons 
(déclare Adario dès le premier entretien) que le Grand Esprit nous a 
pourvus d'une raison capable de discerner le bien d'avec le mal, 
comme le ciel d'avec la terre, afin que nous suivions exactement les 
véritables règles de la justice et de la sagesse [...]. Que la portée de 
notre esprit ne pouvant s'étendre un pouce au-dessus de la superficie 
de la terre, nous ne devons pas le gâter ni le corrompre en essayant 
de pénétrer les choses invisibles et improbables.' 'Opposition fla­
grante,' qui 'annule la validité logique des propos,' pense Claude 
Rigault. Mais Adario, c'est-à-dire Lahontan, l'auteur qui le fait parler, 
ajoute un peu plus loin: 'Nous ne savons pas si ce que nous croyons 
être un mal selon les hommes l'est aussi selon Dieu,' et s'explique 
quelques pages plus loin encore: 'Pour moi, je crois que les hommes 
sont dans l'impuissance de connaître ce que le Grand Esprit demande 
d'eux [. . .]; Crois-moi, les affaires de l'autre monde sont bien 
différentes de celles-ci' (p.2-3 et 32). Nous avons en effet assez de 
discernement pour reconnaître ce qui nous est bon ou mauvais et pour 
nous bien conduire dans cette vie; le vrai, à la différence du faux, se 
manifeste par une évidence claire et distincte; mais 'parce qu'il n'y a 
que Dieu seul qui sache parfaitement toutes choses, il est besoin que 
nous nous contentions de saisir celles qui sont le plus à notre usage/ 
Cette dernière phrase n'est pas de Lahontan, elle est de Descartes 
écrivant le 16 septembre 1645 à la princesse Elisabeth de Bohème. 
Lahontan est cartésien, des dizaines de passages le prouvent. Il fait 
appel à la raison universelle; le Huron Adario, 'sauvage de bon sens' 
— et le bon sens est 'la chose du monde la mieux partagée' —, ne veut 
croire 'que ce [qu'il] entend et que la raison [lui] enseigne'; 'croire, 
c'est être persuadé; être persuadé, c'est voir de ses propres yeux une 
chose ou la reconnaître par des preuves claires et solides' (p. 4 et 9). 
Comme d'autres disciples de Descartes, comme Malebranche, Fon-
tenelle ou Voltaire, Lahontan fait confiance à la raison dans les limites 
de l'humanité; il se méfie d'elle quand elle ne s'aide plus de l'expéri-
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ence et quand elle se met au service des passions.1 Héritier de 
Montaigne aussi, Lahontan est déjà un philosophe du XVIIIe siècle; 
rationaliste, sceptique, il veut faire son bonheur sur la terre en 
respectant la nature et la raison, sans se tourmenter pour une autre 
vie: ainsi il peut accéder à la 'tranquillité de l'âme.' L'expression faisait, 
comme l'on sait, le titre d'un traité de Sénèque, De Tranquillitate animi. 
'Les Hurons ne connaissent d'autre félicité que la tranquillité d'âme 
et la liberté,' ils ne sont pas 'esclaves de leurs passions,' leurs âmes 
sont 'exemptes de passion', 'chacun est maître de soi-même' (p.61-62). 
Les Mémoires disaient seulement (p.99) que les sauvages savaient 
'passer la vie dans une tranquillité parfaite' et demeurer dans 'une 
parfaite indolence sur toute chose' (p.110). Les termes sont voisins, 
l'idée est toute différente: à l'indolence naturelle, le sauvage des 
Dialogues substitue l'ataraxie philosophique, et une grande idée de la 
sagesse antique apparaît sous la fabulation américaine. Sans doute, les 
Mémoires attestent que Lahontan a demandé aux sauvages leur avis 
sur la religion chrétienne et sur le gouvernement des Français: il 
menait alors son enquête d'officier colonial, jugeant son esprit 'trop 
superficiel pour philosopher sur l'origine, la croyance, les moeurs et 
les manières de tant de sauvages' (Nouveaux Voyages, Lettre XVI, 
p.180). C'est quand il s'écarte d'eux qu'il commence à philosopher. 

La pensée de Diderot a été trop souvent commentée pour que nous 
l'analysions à notre tour. La critique de la civilisation porte sur les 
mêmes points chez les deux philosophes: ils dénoncent l'absurdité des 
croyances chrétiennes, l'intolérance religieuse, l'arbitraire du pouvoir 
politique et sa confusion avec le pouvoir religieux, l'aliénation de la 
liberté par l'argent, l'oppression résultant du droit abusif de propriété, 
surtout quand il est exercé sur des personnes humaines, la vanité 
agressive de chaque individu contre tous, l'illusion sur la possibilité 
d'engagements éternels, le carcan du mariage à vie, l'arbitraire et 
l'artifice des moeurs 'honnêtes,' de la pudeur; dans le monde civilisé, 
tout est égoïsme, hypocrisie, mensonge, servitude et malheur. Du 
point de vue qui est le nôtre ici, les différences sont secondaires, bien 
qu'elles soient fortes: sur la nature, sur la matière, sur l'esprit humain 
et sa faculté de connaissance, les principes de Diderot ne sont pas ceux 
de Lahontan, si Lahontan s'en est même donné; l'analyse des bases 
de la société est plus méthodique chez Diderot; son, idéal moral, tel 
qu'il découle de la psychologie sensualiste, est l'activité et non l'ata­
raxie; la différence la plus importante est dans le résultat de la 
confrontation entre le sauvage et le civilisé. Chez Lahontan, elle 
aboutit à une double impossibilité: 'Fais-toi Huron,' dit le sauvage à 
son interlocuteur qui n'en a ni l'envie ni la faculté, tandis qu'Adario 
se promet bien de ne jamais revenir en Europe. Chez Diderot, la 
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conclusion est le plan de conduite que le civilisé se propose de suivre 
dans sa cité. 

Mais les Dialogues et le Supplément ont fondamentalement en commun 
l'usage que le philosophe y fait de l'exemple sauvage. Dans la réalité, 
si le sauvage peut recevoir du civilisé quelque bien matériel, grâce par 
exemple au commerce dont Adario fait l'éloge, il n'a rien à apprendre 
de lui, ni en bien, ni en mal. 'Vices et vertus, tout est également dans la 
nature/ a déclaré Diderot (p.507) et d'ailleurs, remarque Lahontan, 11 
faut faire une grande différence entre les divers peuples du Canada' 
(Mémoires, p.103). Le civilisé est très conscient de la barbarie, des diffi­
cultés et des servitudes dans lesquelles vivent les sauvages, ces 'ca­
nailles' comme Lahontan encore, l'officier français en service au 
Canada, évidemment, et non l'interlocuteur d'Adario (Nouveaux Voy­
ages, p. 161), appelle les Gnacsitares. En définitive, l'état sauvage n'est ni 
meilleur ni pire que l'état civilisé. Mais l'idée de nature, sur laquelle 
s'élève toute la condamnation du civilisé par le sauvage, le civilisé seul 
peut la concevoir; la liberté, la tranquillité d'âme, la solidarité, l'altru­
isme, ces valeurs ne sont telles que pour lui; c'est la civilisation qui en 
crée le besoin en même temps que la notion, et elles prennent corps à 
condition que, sortant de la subjectivité et du réseau de relations par 
lesquels il est déterminé, le civilisé projette hors de lui-même un témoin 
qui leur prête une réalité objective, qui dévoile par opposition 
l'étrangeté et la monstruosité de ce qui paraissait normal et habituel. La 
fable du sauvage produit ce témoin, capable par excellence de désigner 
les maux de la civilisation, ce modèle par rapport auquel le civilisé se 
mesure, qui n'a de sens que pour lui, et qu'il dégage d'un exemple 
concret — Tahiti ou le pays des Hurons — en le façonnant sur les 
déficiences de sa propre condition. Nous l'avons dit, ces textes sont 
pleins d'indices qui révèlent volontairement le trucage. 

Est-ce à dire que le sauvage fournisse à Lahontan et à Diderot seule­
ment un point de vue, un décentrement, ou, pour parler un jargon 
moderne, une instance de discours? Non. S'ils ont pu transformer 
l'exemple en modèle, c'est parce qu'ils l'ont étudié sérieusement, c'est 
parce qu'ils reconnaissaient en eux-mêmes les capacités de souffrance 
et les aptitudes au bonheur des sauvages, une parenté de nature, qu'elle 
vînt — pour le déiste Lahontan — de la raison divine créatrice de 
l'humanité, ou — pour le moniste Diderot — d'une identité d'organi­
sation physique. Frères différents, mais frères dont ils respectaient la 
différence, et dont la ressemblance les aidait à être mieux civilisés. 
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