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4. Le masque et l'éventail 

Au commencement est la contrainte. Alors même qu'elles se laïcisent, 
du Discours sur l'origine de l'inégalité à la Phénoménologie de l'Esprit, les 
visions globales de l'histoire humaine transposent le récit du péché 
originel, de la chute, du châtiment. Pourtant, au siècle des Lumières, 
il ne s'agit plus (ou presque plus) de s'en remettre à un Rédempteur 
pour rendre aux humains leur dignité, il ne s'agit pas encore (ou 
presque pas) d'appeler à suivre l'exemple d'un Révolté prométhéen.1 

Ni la résignation invoquant la Grâce (et la Révélation) ni le défi (con­
duisant à la Révolution) ne constituent des réponses acceptables aux 
esprits qui tentent de fonder le bonheur ici-bas. Les plus optimistes 
osent croire que 'l'esprit du siècle' est 'celui de la liberté.'2 Mais tous 
savent que les appareils répressifs humains ne cessent de reprendre 
- sous des formes abusives et dégradées, bien qu'elles invoquent le 
Droit - les gestes punitifs de la divinité offensée. Dans ces conditions 
si l'on refuse de se soumettre, il faut être prudent; mais le conformisme 
'sage' ou la démarche de l'acteur pris de trac qui s'avance masqué ('lar-
vatus prodeo') proposés par Descartes non plus que le divertissement 
pascalien, ressource des libertins d'autrefois, ne sont maintenant de 
mise. C'est qu'on est prêt à agir sur le monde plutôt que sur soi. 

Parfois on procède de façon somme toute grossière: c'est le 'frapper 
et cacher sa main' préconisé par Voltaire, tactique frondeuse et sour­
noise mais simpliste du gamin tireur de sonnettes. Souvent toutefois 
on élabore des stratégies plus subtiles. Voltaire multiplie les inter­
venants, soit en faisant donner les 'frères,' soit en inventant tout un 
escadron volant de personae qui harcèlent de leurs facéties les lourdes 
colonnes des appareils d'état. Diderot perfectionne le méthode de Bayle 
et lance ses censeurs dans un labyrinthe de citations et de renvois (L'En­
cyclopédie) ou passe sa marchandise sous le pavillon d'autrui (les abbés 
sont particulièrement utiles, de Prades à Raynal en passant par Yvon 
et Morellet). Les mêmes et d'autres jouent au furet entre la fiction (peut-
être fondée dans un réel à clefs multiples) et l'aveu (peut-être truqué). 
Les privilèges traditionnels des fabulistes et des dramaturges (cautions 
mimétiques/leurres ou effets de 'trompe l'esprit'/justifications morales) 
sont bien sûr invoqués; mais les cautions s'articulent avec plus de sou­
plesse (éditeurs 'à tiroirs' des 'mémoires' prétendus; correspondances 
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polylogiques des romans par lettres), tandis que les leurres se font plus 
incertains 'et d'autant plus trompeurs qu'ils disent parfois vrai' (glisse­
ment du personnage au type - et vice versa - dans les comédies; jeux 
de 'miroirs vides';3 relativisation du temps, de l'espace, de l'identité 
des personnages; 'parodisation' des utopies, et 'utopisation' des paro­
dies selon des modalités dont Swift et Marivaux semblent avoir donné 
les premiers exemples réussis; mystifications et persiflages 'sérieux'; 
pertinence de l'impertinence,4 et j'en passe). Quant aux justifications 
du type 'castigo ridendo mores,' elles seront rendues plus difficiles 
après la roide attaque de la Lettre à d'Alembert. On tendra dès lors à 
les subsumer au sein d'un vaste projet progressiste, rappelé sur le mode 
sentimental (Marmontel, La Harpe), ou ironique (Chamfort), vertueuse­
ment indigné (Mercier, Beaumarchais) ou stoïque (Diderot, dans L'Es­
sai sur les règnes de Claude et de Néron) à moins qu'on ne les élude en 
les relativisant {Jacques le Fataliste) ou, à la limite qu'on ne les récuse 
par un 'suprême effort' (Sade) ou qu'on ne les inverse radicalement 
(Joseph de Maistre). 

Parmi les stratégies mises au point pour déjouer la censure de l'ap­
pareil (et toutes sortes d'autres censures moins nettement perçues) fi­
gure tout un groupe, particulièrement efficace, mais curieux de par son 
cheminement. Ceux qui ont recours à ces stratégies passent en quel­
que sorte par 'l'excentrique' (comme dirait Benrekassa) pour atteindre 
les problèmes centraux: choix de sites exotiques (anodins parce qu'ils 
dépaysent), fantaisistes (du conte de fées on peut ainsi passer au con­
te philosophique), ou utopiques, de fables frivoles ou licencieuses (les 
'fredaines' erotiques 'couvrent' le libertinage idéologique), de person­
nages usés par les conventions (Arlequin) ou les mythes, ou encore 
jugés 'sans conséquence' comme Rameau le Neveu, du temps où il était 
parasite. Donner la parole à ceux qui ne sauraient parler constitue en 
quelque sorte un leurre qui annule toute caution mimétique et crée une 
zone où les pouvoirs de l'appareil sont comme neutralisés (dans le Nev­
eu de Rameau, il reprennent leur efficace dès que le bouffon manifeste 
son 'sens commun'). La critique même semble désarmée là où la 
gratuité règne, dans le lieu du badinage; les 'sociétés badines' (recen­
sées par Arthur Dinaux), les académies et 'corps' plus ou moins fan­
taisistes, les salons mêmes, offrent des ressources que n'ont pas les 
académies véritables où siègent les 'hommes graves' tels que le Prési­
dent Montesquieu.5 

C'est là je crois que les femmes jouent un rôle particulièrement im­
portant, mais qui ne va pas sans ambiguités supplémentaires. Tout 
d'abord, en assurant une caution plus solidement fondée (s'il est 
presque impensable qu'un 'vrai' Chinois, un 'vrai' Turc ait pu s'adresser 
sans truchement aux lecteurs français ('comment peut-on être Persan?') 
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ou qu'un individu réellement marginal s'exprime autrement que par 
la fiction, picaresque, grivoise ou burlesque (encore qu'il y ait lieu de 
reconsidérer la notion de bohème depuis les recherches de Darnton), 
il n'est pas rare qu'une honnête femme prenne vraiment la plume), 
la présence d'une narratrice ou d'une émettrice ostensibles décale le 
leurre. Ensuite à Y intérêt s'ajoute la séduction (qu'on se souvienne de 
l'admirable cri du coeur de Chérubin: 'Une fille, une femme. Ah que 
ces noms sont doux! qu'ils sont intéressants!') qui induit chez le lec­
teur ou récepteur potentiel toutes sortes d'effets de charme (bienveil­
lance, attraction, vieilles méfiances théologiques), chez la 
lectrice/réceptrice une sympathie plus forte relançant le vieux 'tourni­
quet' qui fait passer de l'objet' (qui s'intériorise) au sujet (qui se projette) 
dans un étonnement sans terme. Le succès de la mystification à la­
quelle s'est livré l'obscur provincial Desforges-Mallard, qui sous les 
traits de la jeune poétesse Mlle Malcrais de la Vigne a pu 'faire march­
er' le rusé Voltaire lui-même - à la grande joie de Piron6 - de même 
que la persistante 'identification féminine' du marivaudage tiennent 
largement à cette sympathie et à ce charme qui mériteraient une étude 
poussée. Je dirais que dans ces cas les masques étant peu marqués (par 
opposition avec ceux des exotiques ou des picaros, qui, d'emblée dépay­
sants, attirent l'attention sur le leurre) peuvent demeurer inaperçus 
tout au long de l'expérience de réception. Ce n'est qu'au XXe siècle 
que Ton a pu enfin établir avec certitude que les Lettres de la Religieuse 
Portugaise étaient apocryphes et dues à la plume d'un homme;7 et l'on 
peut lire les Lettres de la Marquise de xxx sans songer que c'est Duclos 
leur auteur. L'expérience dramatique du lever du masque si impor­
tante chez les Élizabéthains (jouant en travesti), les dramaturges es­
pagnols du siglo de oro (expression matérielle du disengano), et même 
chez Molière ou Marivaux n'est donc pas pertinente.8 En revanche on 
peut jouer avec un autre 'écran,' mais cette fois un écran partiel et mo­
bile: je veux parler de l'éventail, accessoire mondain familier, dont l'u­
sage pratique a été secondarisé, mais dont les figures se sont 
développées, codées (à travers la manière de le tenir, de le déployer, 
de le placer, etc.); sa 'géométrie variable' permet à 'l'utilisatrice' de se 
révéler tout entière, et derechef de se cacher, ou encore de mettre en 
évidence tel détail de sa physionomie, un peu à la manière des 
'mouches' de taffetas noir qui accentuent les 'beautés'; mais s'il modifie 
L'objet' féminin en fonction des initiatives du 'sujet' lui-même, il au­
torise aussi le sujet à concentrer son regard. 

C'est donc un instrument de la pudeur active, et comme tel il constitue 
une métaphore qui combine la sincérité avec ses corrélats sémiotiques,9 

et permet d'approfondir une problématique du secret où caution, 
leurre et justification s'inscrivent dans un ensemble de mouvements 
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diversements vectorises (tout comme les signes corporels d'affirmation-
opiner, hocher la tête - ou de négation - par pivotement latéral, mais 
de façon plus souple et plus complexe encore). Qui plus est, il offre 
la possibilité de 'rire sous cape,' et de se rire des pouvoirs. 

La valeur métaphorique de l'éventail ne s'arrête d'ailleurs pas à une 
série de variations sur le sens 'propre': son sens 'figuré,' établi dans 
une métaphore commune (primaire, pourrait-on dire) joue sur l'idée 
d'un faisceau d'options à partir d'une articulation commune que l'on 
peut ouvrir/fermer. Il présente donc la possibilité d'une classification 
(et ressemble au fameux arbre encyclopédique, définissant un prin­
cipe structural, ou évoque le rayonnement à partir d'un foyer de diffu­
sion comme dans la célèbre gravure de Cochin). Il peut aussi être 
associé à une métaphorisation secondaire par sa ressemblance avec une 
main qui peut s'étendre et s'ouvrir-comme celle de la semeuse jetant 
libéralement les graines fécondes à la terre nourricière, articulant la cul­
ture sur la nature comme les optimistes des Lumières, champions de 
l'éducation libre et universelle (Diderot dans ses 'bons moments,' Con-
dorcet) - mais qui peut rester jalousement fermée sur les trésors qu'elle 
contient, comme le poing qui détiendrait des vérités peut-être dan­
gereuses dont parle Fontenelle, sceptique ou pessimiste: nous retrou­
vons alors le rapport à la contrainte. On le sait, l'option pessimiste 
rejoint l'attitude la plus misogyne, dont on connaît la tentative de justifi­
cation: c'est Eve qui fut séduite la première par l'esprit du mal; c'est 
Pandore qui a ouvert la funeste boîte; par conséquent il faut étroite­
ment limiter la liberté accordée aux femmes qui risquent d'en faire un 
si mauvais usage et de perdre tous les humains avec elles. Il me sem­
ble alors que la relation des femmes avec la clôture (qui leur est im­
posée par une contrainte sexiste cette fois) est peut-être une des formes 
les plus extrêmes de cette métaphorisation secondaire. C'est pourquoi 
je me propose d'examiner brièvement trois romans de la claustration 
féminine, écrits par des hommes, qui me semblent à travers une trans­
position (de la caution, du leurre, de la justification) quasi-radicale dans 
sa 'secondante' poser les problèmes du pouvoir et de ses abus.10 

Deux de ces romans sont teintés d'exotisme. L'affabulation 'persane,' 
en contrepoint avec la découverte par Usbek et Rica de l'occident (une 
'tentation' qu'il faudra bien un jour comparer avec celle qu'évoque Mal­
raux) est déjà bien étudiée. Je me bornerai donc dans les Lettres de Mon­
tesquieu à l'examen de celles qui sont censées émaner du sérail (ou 
plutôt de ses 'pensionnaires,' le statut des eunuques impliquant un 
'échange' entre la castration/tonsure? et l'exercice d'un pouvoir délégué 
mais absolu11 à l'intérieur d'une étroite sphère); ces lettres 'féminines' 
sont peut-être les plus 'romanesques' (devrais-je dire tragiques?); elles 
sont à coup sûr les plus éloignées du quotidien, les plus 'épurées' (les 
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plus 'secondarisées' métaphoriquement). Elles établissent aussi la clô­
ture du roman (ou le précipitent dans une catastrophe, précédée par 
une atroce reconnaissance, des lettres CLVÎ (Roxanne), CLVII (Zachi), 
CLVIII (Zelis), à CLXI (Roxanne mourante) alors qu'elles l'avaient situé 
au début (III Zachi, IV Zéphis, VII Fatmé). À ces 'délégations de parole' 
je joindrai cependant quelques textes 'témoins' (tels que la lettre 
'programmatique' d'Usbek (XXXIV) ou la lettre CX de Rica sur les 
femmes occidentales et leur divertissement, et les histoires en abyme 
(LXVII, et surtout CXLI, 'travesti' par Rica d'un conte persan). 

Par ailleurs, dans l'Histoire d'une Grecque Moderne de Prévost (1740-41), 
que je tiens pour une oeuvre plus 'achevée' que Manon Lescaut (même 
si elle est moins 'touchante') et digne de figurer à côté de la Prisonnière 
de Proust parmi les grandes histoires de la 'grandeur et servitude 
amoureuse,' je concentrerai mon attention sur les pages où le narrateur 
rapporte les propos de Zara/Théophé (notamment les pages 23 à 46, 
dans l'édition 10-18 - récit des aventures de la jeune captive); les épi­
sodes où elle fait part de ses scrupules (95-96; 102-103), où elle rap­
porte des entreprises scabreuses (143-45), où elle évoque la 'sagesse' 
comme bien suprême ('le "terme auquel on aspire," ' 201), où elle réduit 
à néant les espoirs de son protecteur par une 'cruelle protestation' (207); 
après le départ de Constantinople, les scènes où la jeune femme tente 
d'apaiser la jalousie de plus en plus manifeste de son protecteur au 
statut ambigu (234-35); enfin, à Paris (et 'Saint Clou'), le jeu complexe 
des ménagements galants (257), des 'plans de réforme' où figure le cou­
vent (260), et des intrigues feutrées de 'bienséance/ qui aboutit à la 
grande scène de 'justification' (268-71) - laquelle demeure d'ailleurs 
suspendue, pour l'incertitude du narrateur (270), par l'évanouissement 
de Théophé devant les 'outrages' de sa duègne accusatrice (271), enfin 
par un retour 'civilisé' de la clôture, de la censure, de la violence im­
posées par le galant homme qu'est le narrateur lui-même ('je pris avec 
plus d'un soupir le parti de leur imposer silence ... Vous ne me quitte­
rez point, dis-je') qui réunit tous les personnages dans un huis-clos 
infernal. 

Le troisième texte, la Religieuse de Diderot, s'il ne recourt pas aux 
leurres orientaux, s'inscrit dans une mystification très élaborée s'ap-
puyant sur des cautions habiles, et fait intervenir une justification 
idéologique évidente (puisqu'il s'agit de combattre les voeux forcés) 
mais présentée avec beaucoup de tact (le destinataire immédiat étant 
le bon et pieux Marquis de Croixmare, le texte ostensiblement dû à 
une religieuse en butte aux vexations de l'institution gomme tout ce 
que l'athée Diderot pourrait imputer au dogme ou à la foi).12 Contraire­
ment aux deux autres, il ne fragmente pas la parole 'féminine.' Dans 
les L.P. cette parole est distribuée entre plusieurs émettrices, mise en 
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cause par les 'réfutations' directes ou indirectes des délégués ou des 
tenants du pouvoir, enchâssée dans une série de discours préfaciels 
(introduction de L'homme grave' qui s'efface mais s'affirme comme 
'traducteur,' réflexions du critique qui rappelle 'la chaîne qui lie' toutes 
les lettres et suggère une loi quasi-mathématique permettant de situer 
chacune: l e désordre croît dans le sérail d'Asie à proportion de la lon­
gueur de l'absence d'Usbek'). Pour ce qui est de l'H.G.M., la parole 
féminine est rapportée en des points choisis d'un texte recomposé, sous 
forme de citation à la première personne, introduite à la troisième ('J'ai 
commencé à me connoître me dit-elle,' 23), ou, le plus souvent de ci­
tation 'préparée' par une relation ('elle me confessa... Il est vrai, 
continua-t-elle que j'ai moins combattu ce penchant que je ne le devois,' 
234), le statut du texte du narrateur étant lui-même mis en cause par 
un exorde lui-même sujet à caution par l'aveu qui l'amorce: 'Ne me 
rendrai-je point suspect par l'aveu qui va faire mon Exorde? Je suis 
l'Amant de la belle Grecque dont j'entreprends l'Histoire. Qui me croira 
sincère dans le récit de mes plaisirs et de mes peines?' (3).13 Chez 
Diderot, Suzanne est censée tenir la plume tout au long du texte. Tou­
tefois, après la reconnaissance par l'héroïne de ce qu'était la supérieure 
du couvent d'Arpajon, lorsqu'elle surprend son atroce et poignante 
confession (' "Mon père, je suis damnée" ... Le voile ... se déchirait.. .'),14 

Les Mémoires de la soeur Suzanne sont interrompus; ce qui suit ne sont plus 
apparemment que les réclames de ce qu'elle se promettait apparemment d'em­
ployer dans le reste de son récit, 

ainsi que le note l'éditeur' (au statut particulièrement brouillé: s'agit-
il de 'Madame Madin'?/du compilateur de la 'préface-annexe' 
(Diderot/Grimm/...)?/du 'charmant marquis' mystifié lui-même qui 
après la 'mort' de 'la chère demoiselle' demandait communication des 
'petits' mémoires qu'elle a faits de ses différents malheurs?). Tout se 
passe comme si le retour dans 'le siècle' s'accompagnait d'une percep­
tion nouvelle du temps. Non seulement le texte est fragmenté, mais 
le passé historique est abandonné pour le présent, et même pour un 
impératif d'adjuration phatique ('Monsieur, hâtez-vous de me secourir') 
qui traduit les 'alarmes continuelles' de la fugitive. Mais la menace qui 
pèse sur l'héroïne n'est pas la mort, du moins dans le texte même, com­
me pour la Roxanne des L.P., ni même l'intimidation qui la précède 
dans l'H.G.M.. Certes la mort viendra clore cette histoire, mais elle n'ap­
paraît que dans le hors-texte: lorsque c'est 'Suzanne' qui est censée 
s'exprimer, c'est la découverte qui l'angoisse ('mes étourderies me dé­
cèleront, et je serai perdue'), et le poids de la liberté même, qui risque 
de l'amener à se trahir; bien qu'elle ait résisté à la tentation du suicide, 
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arrêtée au bord du 'puits profond, situé au bout du jardin de la mai­
son/ par Dieu et par Tentière liberté' où on la laisse, elle éprouve un 
étrange vertige quand il s'agit d'assumer l'absence de contrainte ex­
térieure. C'est peut-être ce qui rend les cautions de ce texte de confi­
dence douloureuse si efficaces: l'honneur du marquis de Croixmare 
en qui l'héroïne met sa confiance, à qui elle livre ses secrets les plus 
dangereux, se trouve invoqué. 

D'un texte à l'autre on peut donc suivre un cheminement. En 1721, 
les Persanes captives sont soumises à une contrainte stérile exercée par 
les eunuques impuissants mais violents pour le compte d'un maître 
absent, figure d'un Dieu ironiquement à la fois de plus en plus 'sage' 
alors qu'il découvre les ressources de la liberté, de plus en plus 'caché' 
puisqu'il est inaccessible à ses 'fidèles,' et de plus en plus jaloux alors 
qu'il ne peut accorder ses faveurs (ou sa Grâce?) et doit se borner à 
sévir de loin (comme Jupiter tonnant, lettre CLIV: 'puisse cette lettre 
être comme la foudre').15 Elles ne peuvent affirmer leur liberté que par 
la désobéissance ou le désespoir suicidaire: le défi de Roxanne 'oui je 
t'ai trompé' (incipit de la lettre CLXI) n'est que l'affirmation d'un re­
fus, une négation impénitente et suprême de l'autorité despotique. En 
1740, Théophé, tirée du sérail, intériorise une doctrine janséniste ('je 
lui avois donné les Essais de Nicole ... La Logique de Port Royal était 
un autre livre que j'avois cru propre à lui former le jugement,' 175) 
pour marquer son autonomie de façon plus douce, mais tout aussi 
ferme. Mais elle est en présence d'une figure d'autorité civilisée. Le 
Narrateur est homme d'honneur et généreux; il pardonne les offenses; 
il fait en général confiance à Théophé (malgré les machinations des 
conseillères, chaperons, compagnes ou duègnes de celle-ci, corrom­
pues par les habitudes de l'orient ou le goût du pouvoir subalterne, 
de Berna (129) à Madame de xxx (271) en passant par Maria Rezati (193) 
- et qui toutes le haïssent plus ou moins ouvertement);16 il n'abuse 
pas de son pouvoir sauf à la fin, lorsqu'il manifeste sa jalousie pes­
simiste en imposant le silence. La difficulté de la relation entre l'Am­
bassadeur (véritable représentant de l'homme de qualité français face 
à des orientaux, fiers despotes/métèques trop souples/ou esclaves) tient 
cependant à l'incertitude où se trouve sa 'pupille' à son égard. Elle 
s'adresse d'abord à lui sur le mode de l'adoration, sous les noms de 
'son Libérateur, de son Père, et de son Dieu';17 elle déclare n'avoir d'ob­
ligation 'qu'à sa générosité,' et considère son 'amitié' comme un bien 
'si précieux qu'il lui tiendra lieu éternellement de fortune et de plaisir' 
(169), autrement dit, laïcise cette 'soumission naturelle,' et la socialise 
en fonction des bienséances, car Son Excellence est un personnage in­
fluent; mais en même temps elle sait qu'il est un homme privé (o com­
bien!) parfois tendre, parfois même pressant mais aussi jaloux, tatillon, 
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voire ridicule (tout à la fin, la scène où il se baisse pour 'observer le 
dessous du lit/ 266) hésite entre le comique et le pathétique, et de son 
propre aveu, il se trouve parfois dans une situation proche de celle 
des barbons de Molière (247): quand le jeune de S... lui confie ses 
projets d'enlèvement on pense à Horace en présence d'Arnolphe. Il 
est difficile à la jeune femme de se trouver de plain-pied avec lui. 

En 1760, chez Diderot, Dieu est bien Dieu pour Suzane, et le pro­
tecteur n'est pas un personnage du roman. La mystification du 'char­
mant Marquis' est certes inscrite dans les rappels phatiques, et, nous 
l'avons vu, sous-tend les stratégies de la caution, du leurre, et de la 
justification: mais M. de Croixmare n'est pas présent dans le texte 
(quant à Dieu, il n'est pas l'objet d'une transposition idolâtre, même 
si les gens de l'appareil abusent de son nom et si l'ex-religieuse, 
croyante sincère, invoque encore son jugement). 

D'autre part, la parole féminine est aussi beaucoup plus soutenue 
et riche. Il n'est peut-être pas sans pertinence de noter qu'elle semble 
avoir pour horizon un idéal d'indépendance plébéienne, une certaine 
aspiration à une vie dépouillée mais digne: 'de la sécurité, du repos 
d'esprit s'entend du pain et de l'eau.' Cette vie ressemble à celle du 
cloître (de même que celle du cloître ressemble à celle du sérail pour 
Théophé ('Je pense... à me faire un ordre de vie tel que je l'observais 
à Oru, et de tous les lieux dont j'ai pris ici connaissance, je n'en vois 
point qui soit plus conforme à mes inclinations qu'un couvent' disait 
celle-ci, H.G.M., 260). Pourtant la liberté s'y définit de façon intérieure, 
et non pas en fonction d'une règle impossée, ou de voeux perpétuels 
(à cet égard, le couvent, où l'on entre en principe volontairement — 
Suzanne rappelle cet engagement — pour l'abolir - à deux reprises: 
à propos de la première profession arrangée: 'on était résolu à disposer 
de moi sans moi,' 96) qu'elle ne peut enrayer que par un scandale: 

Est ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous êtes ici? 
Je répondis, non, mais celles qui m'accompagnaient répondirent pour moi, 
oui. (100) 

et lors de sa prise d'habit effective ('on disposa de moi pendant toute 
cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n'en ai jamais connu 
la durée' [123] - est cependant plus 'libre' que le sérail où vivent les 
esclaves). 

L'éventail des options s'ouvre donc entre le sort des femmes esclaves, 
celui des femmes libres,' mais dépendantes, celui des travailleuses au­
tonomes, qui ne souhaitent 'qu'une condition supportable s'il se peut, 
ou une condition telle quelle' (La Religieuse, 287). Il se trouve qu'il cor­
respond à trois régimes politiques: le fameux 'despotisme oriental' 
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(fondé sur l'intimidation d'esclaves), la société aristocratique française 
d'Ancien Régime, avec ses ordres privilégiés mais tenus par des obli­
gations, et qui repose sur l'honneur, la société démocratique qui s'é­
bauche, et dont les membres aspirent à l'égalité dans le travail, sans 
savoir encore si ces valeurs et ces atouts du Tiers État définiront une 
République bourgeoise ou un régime Spartiate: c'est là que les femmes, 
locutrices manifestes, permettent de mettre en scène les préoccupa­
tions des écrivains qui se cachent pour réfléchir à l'histoire et à l'esprit 
des lois humaines et en parler; l'éventail sert alors de masque. Mais 
les paroles assignées (expression positive des lumières et des ombres) 
débouchent aussi sur le silence, remontée vers l'en-deçà des lois et des 
institutions, vers le lieu mythique de la femme 'non-née' ou 'non-
avenue,' absence à la prise institutionnelle, et évanouissement, ou plon­
gée vertigineuse vers l'au-delà du pensable. Et à travers ces 'blancs' 
de l'Histoire où l'éventail s'arrête (par pudeur? par angoisse?)18 pas­
sent la spéculation mythique et l'échange spéculaire avec l'Autre. 

Paroles assignées aux femmes, relation qu'en donnent les person­
nages masculins qui s'arrogent le titre de porte-paroles, discours des 
pouvoirs visant à circonscrire ces paroles sont présents dans nos trois 
romans. Toutefois les discours l'emportent chez Montesquieu, qu'ils 
se présentent comme l'expression didactique et/ou exhortatoire d'une 
doxa (lettre XXVI, d'Usbek à Roxane) ou d'une réflexion dialectique 
(la fameuse 'grande question' de Rica, dans la lettre XXXVIII 's'il est 
plus avantageux d'ôter aux femmes la liberté que de la leur laisser,' 
qui, on le remarquera se pose 'parmi les hommes,' à l'exclusion des 
intéressées), et les relations-témoignages chez Prévost (avec atténua­
tion corrélative des discours qui témoigne de l'incertitude du narrateur 
et qui n'est frappant, aux yeux de Théophé - par un mouvement de 
'remontée vers l'autorité' — que parce qu'il n'avait aucune place au sé­
rail, lieu des contraintes et des intrigues: Tordre d'un discours sensé 
que je vous entendis prononcer me rendit d'abord extrêmement at­
tentive,' 40).19 Chez Diderot le scheme s'inverse, puisque (dans l'univers 
du texte romanesque), c'est une femme qui rapporte les discours des 
autorités - hommes, et femmes détentrices d'une autorité locale 
déléguée, analogues des eunuques des Lettres Persanes - et qui, en out­
re, place ces discours en porte-à-faux et en révèle le vide en les con­
frontant, par une habileté spontanée, avec une parole pleine.20 

D'autre part, Montesquieu, puisqu'il donne (même brièvement) la 
parole à plusieurs femmes, distribue entre des caractères distincts les 
modalités de résistance au pouvoir. 

Certes les trois 'meneuses' du sérail sont toutes les trois durement 
réprimées à la fin du roman ('nous n'avons plus rien de libre que les 
pleurs' écrit Roxanne dans la lettre CLVI). Mais leurs réactions sont 
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alors distinctes, allant de la protestation pathétique (Zachi, lettre CLVII), 
à un détachement stoïque (le très court billet de Zelis, lettre CLVIII), 
à un défi suicidaire (Roxanne). Or, dès le début du roman Zachi définis­
sait 'sa liberté à travers un jeu de bienséances et une dialectique du 
divertissement' ('nous partîmes pour la campagne où nous espérions 
être plus libres' [XLVII]; l'évanouissement même semblait alors être 
'tactique'). Roxanne, par contraste conservait une volonté farouche d'in­
dépendance là même où l'institution semblait la livrer totalement, 
défendant sa chasteté contre Usbek, son maître et époux 'par les refus 
obstinés d'une pudeur alarmée' (lettre XXVI) et allant jusqu'à le 
menacer d'un poignard. Au sein même de l'esclavage donc, Zachi a 
opté pour le compromis (et à la fin elle en appelle encore à Usbek dont 
elle espère le retour: c'est un personnage de comédie larmoyante) alors 
que l'entière Roxanne affirme des valeurs absolues: 'J'ai pu vivre dans 
la servitude mais j'ai toujours été libre: j'ai réformé tes lois sur celles 
de la Nature, et mon esprit s'est toujours tenu dans l'indépendance' 
(lettre CLXJ). 

Prévost, et surtout Diderot procèdent autrement: c'est chez le même 
personnage ('scripteur') féminin que se retrouvent accommodements 
et ruses, conduites d'évasion et de repli, et affirmations ouvertes de 
l'indépendance, mais selon plusieurs étapes. Théophé, qui connaît une 
conversion lorsque le narrateur la libère, qui adopte un nom nouveau 
pour remplacer celui de Zara 'qu'elle portait dans l'esclavage' et qui 
va parcourir encore plusieurs cycles où elle passera de la tentation au 
rachat mais toujours de façon relative, puisque nous n'avons jamais 
de preuves de sa chute ni d'assurance de son salut (ce qui explique 
la cruelle incertitude de l'Ambassadeur et les affres de sa jalousie), a 
commencé par accepter tranquillement la dégradation: 'Je suis moins 
tombée dans le désordre que je n'y suis née. Aussi n'en ai-je jamais 
connu la honte ni les remords (25).' À travers les aventures 
romanesques et sanglantes qu'elle rapporte, elle conserve une belle 
équanimité, assurée qu'elle est de toujours dépendre des hommes, mais 
aussi 'par [ses] complaisances' de pouvoir 'acquérir sur eux une espèce 
d'empire qui les mettoit à leur tour dans sa dépendance' (31). C'est 
pourquoi elle n'a pas hésité, dans le besoin, à se mettre elle-même en 
vente comme esclave (35-36). Qu'elle ait été trompée ou se soit trom­
pée ne change rien à l'affaire. Que le désenchantement (au sens de 
Loti) ait succédé à la satisfaction fait d'elle une âme romanesque ('plus 
grande que le monde,' dirait Lukacs) et prépare le 'saut' de sa conver­
sion. Mais comment peut-on être Française? Une fois 'libre,' elle in­
tériorise les contraintes, les renforce de scrupules, les stoïcise et les 
teinte d'humanisme dévot, sans pour autant changer de 'caractère'; elle 
demeure une Grecque sans patrie. On pourrait voir dans son histoire 
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une transposition de celle de Prévost, l'apostat repenti, incertain de 
son statut: à la question que prête Jean Sgard à l'abbé, 'ai-je été un 
faux moine?'21 répondrait alors celle de la 'convertie': 'ai-je trahi ma 
liberté?' Dans les deux cas on ne peut que souffrir en tentant d'expier 
un acte de mauvaise foi. L'acte même d'accéder à la liberté est pour 
Théophé une grâce qui divinise celui qui l'a rachetée, et tout commerce 
'humain' avec lui serait sacrilège, et cause de perdition, pour elle, et 
pour lui. C'est pourquoi elle aspire au cloître car elle y trouverait la 
liberté de l a femme de qualité qui se serait retirée du monde' - mais 
cette aspiration demeure conditionnelle et le narrateur jaloux lui re­
fuse de se définir ainsi en tant que sujet. 

Le cas de Suzanne est différent puisque les voeux qu'elle prononce 
'librement' lui ont été arrachés, soit par la contrainte, soit par la duperie 
(le chemin de fleurs dont la mère des Novices couvre la voie qui con­
duit à la règle asservissante), soit par un appel à une 'raison' qui n'est 
que résignation. Elle est en quelque sorte appelée à expier un péché 
originel au second degré, celui de tous les humains déchus, dans l'u­
nivers chrétien, et la faiblesse particulière de sa mère adultère: si le 
baptême l'a rachetée du premier, il faut un autre sacrifice pour com­
penser le second (il est donc particulièrement ironique que Mme Simo­
nin puisse s'écrier: 'Dieu nous a conservées l'une à l'autre pour que 
la mère expiât sa faute par l'enfant' [109] puisqu'elle dispose abusive­
ment d'une âme, et étend au spirituel et au privé les sacrifices de leur 
progéniture qu'acceptent et imposent Agamemnon ou Abraham).22 

Cependant, elle aussi, la Religieuse vertueuse et innocente, qui a 
toute notre sympathie, est capable de ruses et de mensonges, tout ex­
cusés qu'ils soient par une légitime défense. Mais, à la différence de 
ses soeurs 'orientales,' elle dialectise son opposition (et ce même lors­
qu'elle est soumise aux pressions les plus intenses, privées — comme 
lorsqu'elle défend son recours juridique ['protestation contre ses voeux'] 
devant la supérieure, 152-57 - ou publiques - lorsqu'elle comparaît 
devant l'archidiacre 'au moment le plus terrible de sa vie,' 162,174-78),23 

elle l'articule à partir de lois positives et d'arguments rationnels qui, 
bien qu'établis par l'appareil même qu'elle combat, définissent les con­
ditions mêmes de sa lutte ('actions que vous appellerez ou imprudence 
ou fermeté,' 129-30). Son appel au Marquis est sous-tendu par une série 
de procédures et de plaidoyers, proches des Lettres, des Mémoires, des 
Réfutations et de Apologies qui forment une partie si importante des 
Oeuvres philosophiques de Diderot, et animé par des Dialogues vigoureux. 

Mais les personnages féminins des trois romans débordent aussi le 
'dicible,' vers l'en-deçà de l'être, et vers l'au-delà de la conscience. Au 
siècle de Condillac, l'hypothèse de l'éveil de la statue n'est pas seule­
ment un moyen commode d'exposer (par un 'gradus') les thèses 
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sensualistes; elle se nourrit de souvenirs mythiques (Jean Fabre note, 
à propos de H.G.M., 'une fois de plus, la statue s'anime contre Pyg­
malion') qui peuvent déboucher sur une évocation de la création (êtres 
pétris d'argile) et de la naissance miraculeuse de la conscience (qui pour­
tant précède la chute mais indiquera plus tard les chemins de la liberté): 
c'est précisément le point d'équilibre troublant entre la création (en tant 
qu'objet) et la naissance (en tant que sujet) qui préoccupe les penseurs 
des Lumières en général (on pourrait citer Fénelon, déjà, et Voltaire, 
et Marivaux, et Condorcet, et jusqu'à Sade — sans parler d'auteurs 
moins connus, ni bien entendu de Rousseau!) et nos trois romanciers 
en particulier. Le même point d'équilibre se retrouve lorsque l'on perd 
la conscience. J'ai parlé de l'évanouissement 'tactique' de Zachi par ex­
emple. Mais il peut être un blanc, une absence profonde, pour Suzanne 
'physiquement aliénée' (124) lors de sa profession (et qui entre 
machinalement, par un rituel auquel sa conscience se dérobe, dans la 
'vie' du cloître comme ceux qui reçoivent les sacrements sont préparés 
[sans s'en rendre compte vraiment] à entrer dans la mort); à la fin de 
son histoire elle est suspendue dans ses souvenirs (à l'indignation de 
la femme pratique qui l'a recueillie ['à quoi rêvez-vous donc!']; tout 
au long du récit elle est 'absorbée,' 'stupide' — elle ordinairement si 
raisonnable, si diserte, si habile dialecticienne - aux moments de 
grande crise; elle agit ainsi sans être responsable (avec l'immunité du 
fou, mais temporaire, et bienséante). D'autre part cependant la servi­
tude même, en réifiant les femmes, leur confère une 'innocence' am­
biguë, de par sa passivité: celle dont Usbek félicite Roxane (lettre XXVI: 
'Que vous êtes heureuse! Vous vivez dans mon sérail comme dans le 
séjour de l'innocence... vous vous trouvez avec joie dans une heureuse 
impuissance de faillir'), celle dont la mère des Novices berce ses pupilles 
(91), 'qui vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine,' et sur­
tout celle que le Narrateur de l'H.G.M. tient à attribuer à Théophé, 
alors même que celle-ci a quitté le sérail, en venant même à lui attribuer 
une espèce de singularité 'Evo-mariale' quand il compare sa situation 
à celle de la Sicilienne Maria Rezati, laquelle s'est 'attiré ses infortunes 
par une faute volontaire': 

Peut-être êtes-vous Tunique exemple d'un malheur innocent dans le même 
genre, et la seule personne de votre sexe qui après avoir été entraînée dans 
le précipice sans le connoître ait changé d'inclination, au nom et à la première 
idée de la vertu. (159) 

Tout se passe comme si, par un privilège unique, Théophé était à la 
fois 'statue' et femme, objet (incapable de connaissance) et vierge de 
tout soupçon, de toute souillure, immunisé contre la chute, mais en 
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même temps sujet, actif et libre, puisqu'elle a changé d'inclination, et 
ce, par un appel de la grâce. On conçoit que cet être impossible à con­
cevoir soit impossible à comprendre! 

Pour les hommes, désespérément sujets, le refuge, le retour à 'l'in­
nocence' sont impossibles (le statut des Eunuques puis­
sants/impuissants suppose une mutilation traumatisante, 'une 
exécution mille fois plus cruelle que la mort' comme dit l'esclave mâle 
Pharan [Lettre Persane XLII] que l'on veut castrer pour le 'distinguer').24 

L'éventail des figures féminines se retourne alors et la femme est 
dominatrice (comme le croient les pensionnaires du sérail d'Usbek et 
Théophé elle-même, avant et peut-être après sa 'conversion': Fabre 
évoque La Femme et le Pantin, on pourrait pousser jusqu'au Professor 
Unrat de Heinrich Mann qui a inspiré 'L'Ange Bleu'). Mais cette liberté 
illusoire de l'automate/autonome est au fond monstrueuse: on sait ce 
que l'imaginaire 'noir' en fera à la fin du siècle des Lumières, avec le 
fiasco de Frankenstein ou de Coppelius. Certes Diderot (sous le masque 
de Julie de Lespinasse précisément) avait déjà envisagé que l'homme 
n'est peut-être que le monstre de la femme et la femme le monstre de 
l'homme,' mais en termes de limite' physiologique.25 On peut se 
demander si, inconsciemment nos trois romanciers n'avaient pas per­
çu le problème en termes 'théologiques' et mythiques. Le dit de la 
femme serait alors le non-dit de l'homme mais le non-dit de la femme 
attendrait l'étincelle néantisante de la liberté pour tous les humains, 
comme le retrait scandaleux de Suzanne désespérée - à travers de atro­
cités qui ouvrent la perspective de la damnation (178) - ou le suspens 
qui arrête sa plume alors qu'elle en appelle au salut même de son des­
tinataire masculin (287) peuvent le laisser spéculer. 

PIERRE GOBIN 
Queen's University 

Notes 

1 La violence sacrilège des Eleuthéromanes de Diderot ne peut s'exercer que dans 
le privé. 

2 Diderot encore, dans la célèbre lettre à la Princesse Dashkoff du 3 avril 1771 
(éd. Roth, vol. XI, pp. 17-21. La citation souvent reprise 'chaque siècle a son 
esprit qui le caractérise. L'esprit du nôtre semble être celui de la liberté' est à 
la p. 20 et concerne 'l'affaire' La Chalotais et le conflit des Parlements). 
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3 C'est Thomas Kavanagh qui emploie cette image du miroir vide (The Vacant 
Mirror, A Study of Mimesis Through Jacques le Fataliste,' S.V.E.C, 104 
[1973]). 

4 Cf mon article 'L'Arlequin-Deucalion de Piron: pertinence de l'impertinence/ 
S.V.E.C. 192 (1980), 1478-486. 

5 C'est peut être pourquoi les femmes 'savantes' (Mme du Chatelet) ou trop 
'sérieuses' (Mme de Lambert, Mme de Graffigny, Mme Necker) ne réussirent 
pas vraiment, en tant qu'hôtesses, à établir une 'cour.' La 'Reine des Lan-
turelus' elle-même, la Marquise de la Ferté-Imbault (née Geoffrin) suscita les 
soupçons quand elle voulut monter une entreprise contre-philosophique. Cf 
Constantin Photiades, La Reine des Lanturelus (Paris: Pion, 1928), notamment 
pp. 154-55. 

6 C'est un des éléments qui 'inspirèrent' la Métromanie. Diderot, dans le Tost-
Scriptum' de la Religieuse montre un mouvement de balancier entre la confi­
ance et la méfiance qui résultent de ce charme, lorsqu'il introduit les soup­
çons de la fictive et vertueuse Suzanne: 'Cependant, si le marquis, à qui l'on 
accorde le tact le plus délicat, venait à se persuader que ce n'est pas à sa 
bienfaisance mais à son vice que je m'adresse, que penserait-il de moi? Cette 
réflexion m'inquiète.' Mais aussi il désarme les clichés sexistes (p. 286 de l'é­
dition critique publiée en 1975 chez Hermann), à la fois en les refoulant dans 
une hypothétique 'nature' féminine qui échappe à la conscience analytique 
du sujet tout en l'éveillant (un 'que sais~je' qui travaille le 'je ne sais quoi' -
ineffable qui n'est pas nécessairement inexistant, comme l'a rappelé 
Jankélévitch), et en les mettant au service des jeux entre 'la' vérité nue et ses 
'vêtements,' ou entre la 'nature' et l'artifice: 'En vérité, il aurait bien tort de 
m'imputer personnellement un instinct propre à tout mon sexe. Je suis une 
femme, peut-être un peu coquette, que sais-je? Mais c'est naturellement et 
sans artifice.' 

7 En 1926, F.C. Green avait 'instruit' le dossier; Deloffre et Rougeot ont pu 
rendre un verdict décisif dans leur édition de 1962. Guilleragues, ambas­
sadeur en Turquie, n'est d'ailleurs pas sans évoquer le personnage du nar­
rateur de l'Histoire d'une Grecque Moderne. 

8 Cf. mon travail sur l e dénouement de Tartuffe et le spectateur privilégié,' 
Actes du Vile congrès de l'AILC/lCLA (Budapest: Akademiai Kiado, 1976), 
281-86. 

9 Dans la perspective proposée par Greimas. L'analyse du secret dans son 
Maupassant (1976) recoupe la perspective qui nous intéresse ici. 

10 J'ai concentré mon attention sur la période 1720-1760, et les textes qui mar­
quent la tension entre les contraintes de la claustration et les aspirations à la 
liberté personnelle: le lamento amoureux des Lettres de la Religieuse Portugaise 
(1699) 'prolongement de la tragédie racinienne' et le plaidoyer idéologique 
ouvert des Victimes cloitrées de Boutet de Monvel (1791), sont donc exclus. 

11 Ce sont les 'kapos' infernaux de cet univers concentrationnaire. Il y a toute 
une étude à faire sur l'orgueil de ces déchus/amputés. 

12 Je renvoie sur ce point à l'excellente petite présentation de Vivienne Mylne 
{Diderot's La Religieuse, 1981) ainsi qu'à l'article où Jacques Proust établit des 
rapprochements précis entre les doléances de Suzanne et des 'cas' d'abus 
rapportés par les très jansénistes Nouvelles Ecclésiastiques ('Recherches nou­
velles sur La Religieuse/ Diderot Studies, 6 [1964], 197-214). 



67 

13 En effet l'Amant d'une belle devrait avoir reçu des gages manifestes de la 
réciprocité des sentiments qu'il avoue. Or le reste de l'histoire nous révèle 
que si Théophé a voué au narrateur l'affection et le respect dûs à un père ou 
un maître (ou même à la limite une espèce d'adoration le 'divinisant' [164]) 
jamais elle ne l'a accepté comme partenaire mâle, en tant que maîtresse ou 
épouse, en dépit de ses avances. Dès la première page la narrateur se corrige 
subtilement: 'J'ai longtemps aimé, je le confesse encore... Mais l'amour n'a 
jamais eu pour moi que des rigueurs... Je suis un Amant rebuté, trahi même 
si je dois m'en fier à des apparences dont j'abandonnerai le jugement à mes 
Lecteurs. Estimé néanmoins de ce que j'aimois, écouté comme un Père, 
respecté comme un Maître, consulté comme un Ami; mais quel prix pour 
des sentimens tels que les miens!' (3-4). 

14 (P. 274 de l'édition Hermann, cf. appendice de la même éd. p. 294.) Cette 
métaphore du 'déchirement du voile' fonctionne à plusieurs niveaux: 
primaire (le secret se révèle, et la nature du péché de la supérieure) 'secon­
daire' et structural (la reconnaissance de l'abîme qui s'ouvre devant Suzanne 
— et même devant toute religieuse avant la 'sagesse forcée' qu'est censée ap­
porter la ménopause cf. 'Il est sûr monsieur que sur cent religieuses qui 
meurent avant cinquante ans il y en a cent tout juste de damnées, sans com­
pter celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant' (p. 91 
éd. Hermann) rend nécessaire une action violente: on ne peut espérer alléger 
ou réarranger le voile en changeant d'ordre par exemple, ou de supérieure; il 
faut à tout prix quitter le couvent, arracher le voile que l'on a dû prendre 
malgré soi; la situation présente de Suzanne fugitive, marquée à la fois par 
sa rupture extérieure de clôture et la rupture mentale qu'elle doit faire avec 
son éducation et ses habitudes pour se perdre dans le Tiers État après avoir 
été 'couverte' par l'ordre du clergé s'explique alors. Pour une nonne, déchirer 
le voile, c'est l'équivalent de défroquer pour un moine), et peut être même 
au niveau du non-dit sexuel (Suzanne, 'innocente' jusqu'alors est en quelque 
sort violée, non par le regard de vieillards libidineux - ce n'est sans doute 
pas par hasard qu'elle s'appelle Suzanne - mais par la parole d'une femme 
mûre et dévergondée. Le voile c'est l'hymen de la pucelle. L'héroïne de­
meure certes vierge physiquement; mais mentalement elle n'est plus la 
Chaste Suzanne, elle vient d'être 'déflorée'). 

15 Usbek est cependant donné pour 'bon' et il est, au départ, chéri de ses créa­
tures qui, elles, sont pleinement révélées à ses regards (lettre III, de Zachi:... 
'que de charmes furent étalés à tes yeux... tu portas tes curieux regards dans 
les lieux les plus secrets...'). Mais en tant que Dieu/Maître présent il peut 
alors répondre à la 'passion' de sa zélatrice en lui accordant une grâce per­
sonnelle. Après son départ, il conserve son prestige en dépit de son absence 
et on lui rend encore un culte exact: 'Quoique je ne doive être vue de per­
sonne et que les ornements dont je me pare soient inutiles à ton bonheur, je 
cherche cependant à m'entretenir dans l'habitude de plaire' (Fatmé Lettre 
VII). Mais les choses se gâteront lorsque les femmes, tout en trichant avec la 
contrainte, oseront se vanter 'd'une vertu qui n'est pas libre' (Lettre XX, Us­
bek à Bachi, sa femme... on notera cependant que le rapport demeure sin­
gulier avec la fidèle/infidèle). Rica cependant découvrira un 'grand exemple 
de tendresse conjugale chez une occidentale (libre et même reine) et as­
sociera cette grandeur à la philosophie (CXXXIX). L'apologue en abyme de la 
Lettre CXLI, même s'il finit bien puisqu'un 'céleste Ibrahim' se substituant au 
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jaloux absent libère le sérail, se montre libéral avec les biens du jaloux avare 
qu'il 'dissipe avec une immense profusion,' et répand généreusement sa 
fécondité puisqu'il trouve le moyen de faire 'trente-six enfants' à ses femmes, 
laisse prévoir les désordres qui vont précipiter la catastrophe (à partir de la 
Lettre CXLVII du grand Eunuque). 

16 On peut opposer cette haine envers le narrateur des femmes domestiques au 
dévouement des serviteurs français mâles qui ne se dément pour ainsi dire 
jamais dans H.G.M. (alors que les Grecs y font souvent preuve de duplicité) 
Stéréotypes sexistes? Xénophobie? Clichés culturels? Application de théories 
des climats et des gouvernements voisines de celles de Montesquieu? La 
question mérite une étude. 

17 Le Chevalier de Malte en rupture de voeux et qui évoque, et Prévost, et Des 
Grieux introduira une note néo-testamentaire dans cette relation lorsqu'il 
remerciera Le Narrateur de l'avoir tiré de l'esclavage: 'la grâce qu'il me 
demanda à genoux en me donnant le nom de son Père et son Sauveur [NB: 
Les Capitales sont dans le texte!] fut de permettre qu'il prît aussi-tôt un autre 
habit' (164). 

18 Les vers d'éventails de Mallarmé privilégient la 'proscription.' l'effacement,' 
'L'aile du Temps (qui se) referme.' C'est une autre façon pour le scripteur 
masculin d'appeler la femme (destinataire ici) à '[réintroduire dans [s']on 
histoire' - texte utilisé précisément par Proust dans Albertine disparue. Le 
'souffle' de l'éventail (brise), brise aussi la statue en la constituant dans le si­
lence et par le regard 'orthogonal' et direct: 

Autour du marbre, le lys croît -
Brise, ne commence par taire 
Fière et blanche son regard droit 
Nelly pareille à ce parterre. 

(Éventail VI [éd. Pléiade], 108) 

À l'exception du dernier vers 'dédicatoire,' ce quatrain articule la probléma­
tique de l'éventail sur celle de la statue - ô profondeur du 'frivole' imputé à 
Condillac par Derrida! 

19 On se souviendra que dans ce discours l'Ambassadeur posait précisément la 
même question que Rica, mais sur le mode pathétique et non plus en termes 
enjoués (amorce d'Un Armour de Swann, comme l'ont noté Jean Fabre 
['L'Abbé Prévost et la tradition du roman noir' in L'Abbé Prévost (actes du col­
loque d'Aix en Provence, Annales de la Faculté des Lettres d'Aix, 1965), 54], 
et Francis Pruner ['Psychologie de la Grecque Moderne,' 140-46 du même 
recueil, et notamment p. 144], plutôt que de La Ronde de Schnitzler). Surtout 
il envisageait ce problème brûlant en s'adressant à une femme: même si c'est 
pour parler 'avec douleur de l'infortune des Pays Chrétiens,' il évoque le 
statut dont y jouissent ses semblables, et ironiquement, croyant la flatter (com­
me Usbek s'adressant à Roxanne), introduit dans son esprit un ferment d'in­
satisfaction. 

20 Vivienne Mylne (op. cit. p. 61) a bien montré comment, lorsque Suzanne re­
fuse publiquement de prononcer ses voeux, sa prise de parole insolite et 
déconcertante met en évidence l'artifice et la manipulation du discours de 
l'appareil: 'The scandal arises from Suzanne treating... the "ritual queries" 
(purely formal since the answers are known in advance) as real questions.' 
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21 'L'apostasie et la réhabilitation de Prévost' in L'Abbé Prévost, op. cit., 17. 

22 Les abus dont est victime Théophé sont différents, puisqu'ils sont le fait de 
pères supposé et/ou incertain. 

23 Bien que Diderot n'ait pu évidemment connaître les réponses de Jeanne 
d'Arc à ses juges (la publication par Quicherat du procès date de 1840 envi­
ron), Suzanne a la même attitude de bon sens et de simplicité accusatrice, 
qui transcende les procédures inquisitoriales de la justice de l'appareil et em­
porte l'adhésion par une espèce de confiance en la Justice absolue. C'est un 
admirable tour de force de la part de l 'athée' Diderot! 

24 Op. cit., 53. 

25 Le Rêve de d'Alembert (Oeuvres Philosophiques, éd. Garnier), 328. 


