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3. La Rhétorique amoureuse dans Les
Egarements du coeur et de I’esprit

L’art d’aimer, dans Les Egarements du coeur et de l'esprit, se présente
comme une rhétorique.

Que le roman, a I'’époque de Crébillon, reste tributaire d’une définition
rhétorique de la littérature, est un fait bien établi. Nous savons, grace a
Georges May, que I'évolution du genre s’explique alors en grande partie par la
nécessité ou se trouvent les romanciers “de justifier leurs ouvrages soit du
point de vue esthétique, soit du point de vue moral,”! Les Egarements
paraissent au moment ou la querelle du roman, mettant aux prises Lenglet
du Fresnoy, le P. Bougeant (qui attaque Crébillon), le P. Porée, atteint son
apogée: a partir de 1737, “la publication des romans,” selon Servais Etienne,
sera “soumise en France a un régime d’exception qui équivaut presque a
I'interdiction pure et simple.”?

Les attaques contre le roman dans la premiére moitié du XVIII® siecle
fixent l'attention sur les deux fonctions traditionnellement assignées a la
littérature: plaire et instruire. Ces objectifs obligent a considérer la
littérature comme un discours persuasif et a insister sur le vraisemblable. En
réalité, ils imposent a I'écrivain des impératifs contradictoires. Le désir de
persuader le fait recourir & des procédés rhétoriques, mais le souci de la
vraisemblance le force a en rejeter 'usage abusif, a la limite, a les dénoncer.
Todorov a montré qu'une des tendances de la rhétorique a été d’opposer le
discours figuré a un discours naturel impossible a décrire; tendance qui se fait
jour, entre autres, dans le célébre traité Des Tropes de Du Marsais.® A la fois
descriptive et normative, la rhétorique repose sur une dialectique du naturel
et de l'artificiel. La théorie de I'art-imitation joue sur la distinction entre
vérité et vraisemblance. Si la littérature se situe du codté du vraisemblable,
C’est pour valoriser, en creux, le champ de la vérité, pour suggérer que rien ne
peut, au fond, remplacer la nature: Derrida a parlé, pour caractériser cette
littérature, de “métaphysique de la présence.”*

Plaire et instruire sont les deux buts avoués par Crébillon dans la Préface de
son roman. “L’homme qui écrit,” précise-t-il, “ne peut avoir que deux objets:
I'utile et 'amusant.” Et I'application de ces deux critéres au roman I'améne a
écarter les ouvrages qui ne satisfont pas aux normes de la crédibilité:

Le Roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, serait
peut-étre celui de tous les genres qu’'on pourrait rendre le plus utile, s'il
était bien manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et
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forcées, de Héros dont les caractéres et les aventures sont toujours hors du
vraisemblable, on le rendait, comme la comédie, le tableau de la vie
humaine, et qu’on y censurat les vices et les ridicules.’

On pourrait songer a dresser la liste des figures les plus fréquemment
employées dans Les Egarements du coeur et de l’esprit; elle montrerait ce que
Crébillon doit a I'esthétique de son temps. Comme dans La Princesse de
Cléves, les caractérisations physiques — d’ailleurs fort rares — se font par le
moyen d’hyperboles. Aprés la soirée passée a 'Opéra, Meilcour se rend chez
Mme de Lursay, qui pour I'attendre, a revétu “le déshabillé le plus noble et le
plus galant” (p. 107). Dans un entretien avec sa mére, il résume en ces termes
I'impression produite par la beauté de Mlle de Théville; et Crébillon ajoute a
I'’hyperbole la gradation et la répétition: “Sa figure, son maintien, son esprit,
tout plait en elle, tout y attache. Ce sont les plus beaux yeux! Les plus tendres!
Les plus touchants!” (p. 179).

On ne s'étonnera pas de trouver dans Les Egarements un grand nombre de
maximes. Expliquant, tout au début du roman, pourquoi il a choisi de
séduire Mme de Lursay, Meilcour remarque: “On s’attache souvent moins
la femme qui touche le plus, qu’a celle qu’on croit le plus facilement toucher”
(p- 49). Plus loin: “Les lecons et les exemples sont peu de chose pour un jeune
homme” (pp. 51-52). Souvent, les maximes s'insérent dans le mouvement
naturel de la narration, dont elles soulignent I'exemplarité:

Je passe sur les sentiments qui m’occupérent cette nuit-1a. Il n’y a pas
d’homme sur la terre assez malheureux pour n’avoir jamais aimé, et aucun
qui ne soit par conséquent en état de se les peindre. Si la vanité seule avait
pu satisfaire mon coeur, il aurait sans doute été moins agité. (p. 177)

Emaillant dialogues et portraits, les maximes forment la vraie trame du
roman et contribuent fortement a sa cohérence. Aristote les définit comme
des enthymeémes abrégés; il est donc normal qu’elles jouent un role important
dans l'argumentation. Vu sous un certain angle, le roman de Crébillon
aboutit méme a la production de maximes: le discours de Versac a Meilcour,
dans la troisiéme partie, se compose de préceptes, régles, conseils, a 'usage du
néophyte soucieux d’apprendre a se comporter dans le monde.

Prise dans le contexte narratif, qui 'enferme dans les limites de I'espace et
du temps, l'argumentation rhétorique donne naissance au portrait. Le
portrait est-il autre chose qu'une maxime appliquée au caractére des
personnages et aux situations ou ils évoluent? Pour reprendre une formule
percutante d’André Breton, le romancier n’a “qu’a mettre I'aiguille de “Beau
fixe” sur “Action” et le tour sera joué.”¢ Si le portrait relativise la pensée de
I'écrivain — dans la mesure ou le romancier est un philosophe qui n’a pas
réussi a “décoller” du quotidien — on peut penser aussi qu’il généralise les
particularités du personnage et les expériences des différents moments de sa
vie. Voyons le portrait de Mme de Senanges:

Madame de Senanges avait été jolie, mais ses traits étaient effacés. Ses
yeux languissants et abattus n’avaient plus ni feu ni brillant. Le fard qui
achevait de flétrir les tristes restes de sa beauté, sa parure outrée, son
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maintien immodeste, ne la rendaient que moins supportable. C’était une
femme enfin a qui, de toutes ses anciennes graces, il ne restait plus que
cette indécence que la jeunesse et les agréments font pardonner,
quoiqu’elle déshonore I'un et I'autre, mais qui, dans un age avancé, ne
présente plus aux yeux qu’un tableau de corruption qu’on ne peut regarder
sans horreur (pp. 151-152).

Ce portrait, I'un des plus “concrets” du roman, permet cependant de
prévoir l'essentiel des actions de Mme de Senanges. En insistant sur les
attitudes, le masque du fard, le port du vétement, et en éliminant I'imprévu,
il fige la personne dans un choix moral définitif, 'empéche a tout jamais de
changer de cap et de se laisser prendre au piége de l'instant. Souvent,
I'abstraction est poussée plus loin encore; l'auteur se borne aux
caractéristiques morales du personnage, et le portrait se change en éthopée,
comme dans cette présentation de Mme de Lursay:

Coquette jadis, méme un peu galante, une aventure d’éclat, et qui avait
terni sa réputation, I'avait dégottée des plaisirs bruyants du grand monde.
Aussi sensible mais plus prudente, elle avait compris enfin que les femmes
se perdent moins par leurs faiblesses que par le peu de ménagement
qu’elles ont pour elles-mémes; et que, pour étre ignorés, les transports d'un
amant n'en sont ni moins réels, ni moins doux. Malgré l'air prude qu’elle
avait pris, on s’obstinait toujours a la soupconner; et j'étais peut-étre le seul
a qui elle en eat imposé. (p. 53)

Le gout de la maxime et du portrait dans Les Egarements du coeur et de
Uesprit rappelle que I'habitude des dissertations morales et de l'analyse
psychologique est née dans les salons précieux et exprime le lien entre la
littérature et les pratiques mondaines. Mais le maniement des figures n’offre
pas seulement un intérét sociologique. Il renvoie a une structure
argumentative qui conditionne I'existence méme du texte. Ch. Perelman a
dénoncé a plusieurs reprises la réduction de la rhétorique a un catalogue de
figures. Il souligne, dans un de ses plus récents ouvrages, que les anciens la
concevaient “comme la technique par excellence, celle d’agir sur les autres
hommes au moyen du logos, terme désignant d’une fagon équivoque a la fois,
la parole et la raison”; avec Gérard Genette, il juge significative I'absence
d’une théorie des figures dans la Rhétorique d’ Aristote.” Raison et parole
fusionnent en effet dans le dialogue, qui est un logos, ordre émergeant de la
séparation, de 'affrontement de deux interlocuteurs ou de 'orateur et de son
public, du méme coup les réunissant (dia-légein). Comme I'a constaté Horst
Wagner, le dialogue occupe une place plus importante dans Les Egarements
que dans n'importe quel autre roman ou récit de Crébillon, et il représente
plus de la moitié du texte.® Pour Meilcour comme pour les autres
personnages, aimer et parler sont presque la méme chose; le discours de la
séduction se substitue 4 I'amour-sentiment. Dans la premiére partie du
roman, la possibilité, pour Meilcour, d’avouer son amour 2 Mme de Lursay,
équivaut quasiment a la victoire. “Mais enfin que me demandez-vous?”
interroge-t-elle. “Que vous croyiez que je vous aime ..., que vous me
permettiez de vous le dire, et d’espérer qu'un jour je vous y verrai plus
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sensible.” Et le mouvement de pudeur de Mme de Lursay se traduit, comme
de juste, par le refus de parler: “Mais non, je n’ai plus rien a vous dire: je vous
défends méme de me deviner” (p. 90). Faisant allusion 2 ses tentatives auprés
de Madame de . . ., et que Mme de Lursay a finalement fait échouer, Versac
explique: “J’etals écouté convenablement, enfin: je persuadals (p- 135). Mais
c'est surtout dans la troisi¢tme partie que la persuasion coincide avec la
reddition, corps et ame, de I'objet convoité. Convaincu d’avoir affaire a une
femme facile et d’étre en droit de la mépriser, Meilcour presse Mme de Lursay
de lui accorder un téte a téte; son discours devenu équivoque suggére que
parler signifie faire des avances: “J’ai peut-étre assez de choses & vous dire,”
prétend le jeune homme, “pour vous faire passer sans ennui le temps que _]e
vous supplie de vouloir bien m’accorder” (p. 273). C’est effectivement ce soir-
la que Mme de Lursay acceptera de se donner a lui.’

La conversation ne joue ce role déterminant dans 'univers du roman que
parce que I'amour y est oblitéré par le lien social. Or les rapports sociaux
apparaissent d’abord comme des rapports de domination. Aimer compte
moins que séduire. Le tout, dans le monde, est de s'imposer, d’oser prendre
méme ce qui revient a autrui. Qu'importe si 'on ne peut rendre ce que 'on a
recu? L’homme du monde n’est point embarrassé d’acquitter ses dettes: il lui
suffit de payer de mots. Les conseils de Versac & Meilcour ont le mérite d’étre
simples. Il faut, dit-il, se faire valoir. Comment? En affichant son mérite.
“Surtout, parlons toujours, et en bien, de nous-mémes: ne craignons point de
dire et de répéter que nous avons un mérite supérieur.” Risquons-nous de
dégouter a force de louer nos qualités? L'inconvénient compte peu, au regard
des avantages: “Tout homme qui vous blame de trop parler de vous, ne le fait
que parce que vous ne lui laissez pas toujours le temps de parler de lui:
plus modeste, vous serez martyr de sa vanité.” Au demeurant, “il est plus sar
de subjuguer les autres, que de leur immoler sans cesse les intéréts de notre
amour-propre” (p. 247).

Point n’est besoin d’étre pénétré de son meérite pour en convaincre les
autres. On peut méme sans dommage se prendre intérieurement pour un
imbécile, du moment que I'on parait croire le contraire. Tout est dans ce
qu'on dit, non dans ce qu'on sent: “en général vous ne pouvez assez vous
emparer de la conversation.” A-t-on I'esprit vide, cela ne doit pas encore
empécher de discourir, fat-ce sur les sujets qu’on ignore: “L’arrangement, ou
plutot 'abus des mots, tient lieu de pensées” (p. 251).

Prendre la parole revient ainsi a prendre le pouvoir. Parmi les préceptes
que formule Varsac, il en est deux que Meilcour commence par juger
contradictoires, mais qui dénotent une connaissance profonde des conditions
dans lesquelles s'instaure I"‘empire rhétorique”. Le premier est d'imiter ce
qu’on voit, d’adopter, méme de flatter les préjugés d’autrui, c’est-a dire d’étre
rigoureusement conformiste. Le second, de se singulariser par des
impertinences (pp. 243-244). Versac dévoile ici la face la plus cachée de son
art. Il comprend admirablement que le rhéteur doit partir des lieux communs
et en général s’y soumettre, tout en sachant en temps opportun les bafouer,
puisqu’il lui convient autant d’attirer I'attention sur sa personne que d’étre
approuvé de ceux qui I'écoutent.
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Recettes valables non seulement pour la conversation, mais aussi pour les
affaires de coeur. Car prendre le pouvoir, c’est d’abord s'emparer des
femmes. C’est par elles qu’on parvient aux sommets, elles qu'on doit ménager
pour avoir la faveur de I'opinion. Tel que Versac le décrit, 'amour peut étre
ou ne pas étre un sentiment authentique. Dans tous les cas, I'homme du
monde le transforme en exercice de manipulation:

Le moyen le plus simple et en méme temps le plus agréable (de rendre
son nom célébre), est de paraitre n’avoir dans tout ce qu'on fait que les
femmes en vue, de croire qu’il n'y a d’agrément que ce qui les séduit, et
que le genre d’esprit qui leur plait, quel qu’il soit, est en effet le seul qui
doive plaire. Ce n’est qu'en paraissant soumis a tout ce qu’elles veulent,
qu’on parvient a les dominer. (p. 244)

L’amour, comme la conversation, est affrontement, compétition, parade,
défi. C’est un discours a travers lequel chacun cherche a se mesurer, a jauger
les forces de 'autre pour finalement le subjuguer. Le langage de la séduction
usera d'un vocabulaire belliqueux, puisque I'amour tient de la stratégie:
attaque, défense, conquéte, résistance, faiblesse, combat, victoire, défaite,
honneur, gloire, régner, succomber, soumettre, céder, sont des termes qui
reviennent presque a chaque page du roman. Les hommes n’en ont d’ailleurs
pas le privilége exclusif. Les femmes usent et abusent, tout aussi bien, des
mots qui se rapportent a la guerre. Pour elles, les régles a suivre sont
différentes. Si elles se gardent de prendre linitiative, en se contentant de
favoriser l'occasion qui donne envie de les attaquer, ce sont elles qui
choisissent les vainqueurs. L’homme croit les soumettre, quand il ne fait que
se prendre i leur piége. L’empire des femmes semble donc étre la contrepartie
de la domination des hommes. Elles dissimulent derriére le voile de la pudeur
les manoeuvres qui assurent leur puissance. La rhétorique de la séduction est
fonciérement trompeuse et elle cultive 'artifice pour faire oublier ses desseins
véritables. Il s’agit, pour les femmes, de vaincre, tout en donnant I'impression
d’étre vaincues. Elles opposeront a I'homme de faux obstacles qui le
persuaderont qu'on céde a son mérite alors que l'issue du combat était
arrétée d’avance. La vanité masculine trouve ainsi a se satisfaire, méme si, en
définitive, les . femmes dictent les régles du jeu. “Plus elle m’oppose
d’obstacles, plus ma gloire sera grande,” avoue Meilcour & propos de Mme de
Lursay (p. 74).

La vanité, qui mise tout sur le paraitre, est le principal moteur des actions
humaines, comme le langage est leur point d’appui. Les Egarements du coeur
et de Uesprit illustrent & merveille la célébre maxime de La Rochefoucauld:
“il en est de tels qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient entendu
parler d’amour.” Dans la seconde partie du roman, Versac avertit Mme de
Senanges que Mme de Lursay et Meilcour sont “bien ensemble” (p. 162), et il
n'en faut pas davantage pour que la Senanges, toujours alléchée par une
“conquéte nouvelle” (p. 170), entreprenne de séduire Meilcour. Dans la
troisitme partie, Mme de Mongennes défend la réputation de Mme de
Lursay, craignant que la Senanges, qui s’acharne & dénigrer sa rivale, ne
parvienne a supplanter Mme de Lursay dans le coeur de Meilcour (pp.
213-218). Celui-ci, de son coté, a tout fait pour se débarrasser de Mme de
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Lursay depuis qu’il a rencontré Hortense; il a méme refusé une invitation a la
suivre 4 la campagne. Mais lorsque Mme de Lursay se résigne a ce
changement de fortune, qu’elle adopte a son tour pour lui parler le ton de
I'indifférence, Meilcour se sent piqué au vif, voire “malheureux” (p. 263), et
il se remet & lui faire une cour effrénée.

Les échanges verbaux entre les personnages, conversations galantes,
médisances, persiflages, explorent une figure de rhétorique fondamentale:
I'allusion. Au début du roman, Meilcour n’osant déclarer son amour 4 Mme
de Lursay, celle-ci cherche a I'encourager et a lui fournir des prétextes de lui
parler. Elle met la conversation sur une comédie alors a I'affiche, dont elle
loue un passage contenant une déclaration d’amour. Meilcour convient que
cette partie a été bien traitée, d’autant que lui-méme trouve difficile “de dire
qu'on aime.” La difficulté, observe Mme de Lursay, existe surtout pour la
femme: “Pensez-vous, dans quelque désordre qu’elle sentit son coeur, qu'’il lui
convint de parler la premiére, de s’exposer par cette démarche 3 se rendre
moins chére a vos yeux, et a étre I'objet d’'un refus?” (p. 59). Il est clair qu’en
posant cette question, Mme de Lursay pense i elle-méme: la phrase tend a
mettre Meilcour dans le coup, par le procédé de I'association (“vos yeux”).

Peu a peu, I'allusion se précise, le dialogue prend un tour plus personnel,
méme si aucun des deux interlocuteurs n’admet franchement qu’il expose sa
propre situation:

— Eh! comptez-vous pour rien, Madame, repris-je, 'embarras de le dire,
surtout pour moi qui sens que je le dirais mal?

— Les déclarations les plus élégantes ne sont pas toujours, répondit-elle,
les mieux regues. On s'amuse de 'esprit d’'un amant, mais ce n’est pas
lui qui persuade; son trouble, la difficulté qu’il trouve a s’exprimer, le
désordre de ses discours, voila ce qui le rend a craindre. (p. 60)

Comme Meilcour néanmoins persiste dans son point de vue, Mme de
Lursay en conclut qu'il trouve les déclarations embarrassantes parce qu'il en a
une a faire (p. 61). L'étape suivante du dialogue conduit les personnages a
formuler leurs sentiments comme s’il s’agissait de pures suppositions:

— Mais, Madame, si c’était une personne telle que vous que j'aimasse, a
quoi me servirait-il de le lui dire?

— A rien peut-étre, répondit-elle en rougissant.

— Je n’ai donc pas de tort, repris-je, de m’opiniatrer au silence.

— Peut-étre aussi réussiriez-vous: une personne de mon caractére peut,
continua-t-elle, devenir sensible, et méme plus qu’une autre. (p. 63)

Tant et si bien que, renongant aux expressions fictives, Meilcour a
finalement le courage de se découvrir: “Oserais-je, Madame, vous dire que je
ne suppose rien?” (p. 64)

La plupart des conversations relatées dans le roman s'inspirent de ce
modele. Dans la dispute entre Mme de Senanges et Mme de Mongennes a
propos de Mme de Lursay, il apparait vite que celle-ci n’est qu'un prétexte.
Le portrait peu flatteur que la Senanges fait de Mme de Lursay atteint par
ricochet Mme de Mongennes, qui a son tour, prétend apprécier Mme de
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Lursay parce qu’elle s’identifie a elle et la compare avantageusement a Mme
de Senanges: “Je conviens,” reconnait-elle, “qu’elle n’est plus de la premiére
jeunesse; mais combien ne voit-on pas de femmes, beaucoup moins jeunes
qu’elle, inspirer encore des sentiments, ou du moins chercher a les faire
naitre?” (214)

L’allusion (comme I'emploi du “on”, mis pour “je” dans la conversation
précieuse) est une forme de mise en abyme. Ce procédé joue, a vrai dire, un
role majeur chez Crébillon; une étude plus poussée montrerait peut-étre qu’il
génére la totalité de son univers romanesque. Quand Meilcour voit pour la
premiére fois Hortense de Théville a I'Opéra, il la regarde, ainsi que les gens
sur lesquels elle jette les yeux: “Les miens se portaient aussitdot sur l'objet
qu’elle avait paru vouloir chercher . . . Sans pénétrer le motif que me faisait
agir, je conduisais, j'interprétais ses regards . . .” (p. 76). Meilcour ne parle
pas a Hortense, car il ne la connait pas, mais 4 un ami qui est avec lui, et il
cherche a briller dans la conversation dans I'espoir d’étre entendu de la jeune
fille (p. 77). Enfin, lorsqu’arrive le marquis de Germeuil, il les regarde se
regarder.

Meilcour rencontrera une seconde fois Mlle de Théville aux Tuileries,
accompagnée d’une dame. Il écoutera leur conversation. Tout en causant
avec Hortense, la dame la questionne sur I'inconnu qui l'avait regardée a
I'Opéra (p. 97-98).

Plus tard, chez Mme de Théville, Hortense lit un roman o il est question
d’'un amant malheureux parce qu’il s'imagine -a tort- n’étre pas aimé. Elle
raconte 3 Meilcour cette histoire, qui est probablement la leur (p. 190-191).

Apreés le séjour a Versailles, Meilcour retrouve Mme de Lursay avec Mlle de
Theéville. Il remarque que Mme de Lursay le regarde avec ironie pendant que
lui-méme observe Hortense (pp. 226-227).

La mise en abyme renvoie a une réalit¢ qui se dérobe. Dans Les
Egarements, le sentiment se perd dans les jeux de miroirs dont les personnages
se renvoient mutuellement les reflets, captés dans les mots ou dans les regards.
On a parfois comparé Crébillon a Proust et effectivement, chez les Meilcour,
les Versac, les Senanges, les Mongennes, I'amour est entiérement socialisé
comme l'est aussi, jusqu’a un certain point, I'amour de Swann pour Odette.'°
On est épris parce qu’on croit I'étre ou qu’on veut I'étre, ou parce que I'autre
vous néglige. Les gestes et la parure ont, dans ce contexte, la méme fonction
que les mots; messages que les personnages déchiffrent a 'aide du code social
dont ils ont tous une parfaite connaissance. Aprés que Meilcour lui a avoué
son amour, Mme de Lursay soupire, rougit, tourne vers lui des yeux
languissants, se cache derriére son éventail et se tait (p. 64); sil savait mieux
les usages, le jeune homme aurait tot fait d’interpréter ces facons comme une
réponse positive. Voulant séduire Hortense, Versac, qui “avait la jambe belle
. . . la fit valoir. Il rit le plus souvent qu’il put, pour montrer ses dents . . .”
(p- 159). Quand il verra Meilcour a I'Etoile, il lui apprendra qu'il faut avoir,
dans le monde, “une négligence dans le maintien, qui, chez les femmes, aille
jusques a I'indécence, et passe, chez nous, ce qu'on appelle aisance et liberté;
tons et maniéres affectés, soit dans la vivacité, soit dans la langueur; l'esprit
frivole et méchant, un discours entortillé . . .” (p. 254).
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Mais I'éducation sentimentale de Meilcour passe par plusieurs étapes. Au
moment ou il écrit ses mémoires, il est devenu cynique: Serge Gaubert note
I'emploi fréquent d’analepses qui éclairent I'évolution du narrateur par
rapport au jeune Meilcour.'' A son entrée dans le monde, Meilcour s’empétre
dans ses sentiments; il a besoin d’aimer, mais il ignore comment satisfaire ses
désirs; il est timide, et ne sait quel objet choisir; il décide d’entreprendre la
marquise de Lursay, parce qu’elle est la femme qu'il voit le plus souvent. La
marquise lui enseigne a distinguer le respect de la timidité, 2 ménager sa
délicatesse, a accorder la passion aux convenances. Les révélations de Versac
sur le passé de Mme de Lursay, les conseils qu’il prodigue sur la maniére de se
conduire dans le monde le convaincront que la marquise a joué les fausses
prudes et qu’il peut I'avoir a la hussarde. Mais il importe de remarquer que
Versac n'aura pas le dernier mot. Mme de Lursay prouvera a Meilcour qu'il a
manqué de finesse et qu’il a agi comme un mufle. Certes, elle n’est pas telle
qu’il 'avait imaginée dans son ignorance et sa candeur. Meilcour n’est pas le
premier homme qu’elle ait aimé. Mais elle n’est pas non plus telle que Versac
I'a dépeinte: sans principes et sans moeurs. La fin du roman montre que
Meilcour a eu tort de douter de la sincérité de Mme de Lursay, de la
profondeur de ses sentiments. Elle avait dit: “je hais I'artifice” (p. III), et
somme toute, avec raison. Lorsque Meilcour, pour se justifier d’avoir manqué
un rendez-vous, avait pris les airs et le ton a la mode, elle avait su les lui
reprocher: “Voila de grands termes . . . si je n’exigeais de vous que des mots,
jaurais lieu d’étre contente. Mais vous n’étes pas de bonne foi. . .” (p. 86). Si
prompt que soit Meilcour a suivre les traces de Versac, Mme de Lursay ne sera
pas la dupe de ses paroles: elle cédera, non aux manoeuvres du “stratége”,
mais a la force du sentiment.

Crébillon a sévérement dénoncé la rhétorique de Versac. “Il s’était fait,” dit
Meilcour, “un jargon extraordinaire qui, tout apprété qu’il était, avait
cependant I'air naturel” (p. 130). Mme de Lursay le condamne avec encore
plus de véhémence: “Il parle,” selon elle, “un jargon qui éblouit: il ne se
connait a rien, et juge de tout” (p. 142). Quant 3 Mme de Senanges, son alter
ego, son aspect “ne présente plus aux yeux qu’un tableau de corruption qu’on
ne peut regarder sans horreur”; comme Versac, elle utilise des “tournures de
Cour, bizarres, négligées et nouvelles, ou renouvelées” (p. 152).

C’est a juste titre que Derrida dérive la mise en abyme de la métaphysique
de la présence. Crébillon ne se borne pas a constater que I'amour se réduit a
I'usage d’un jargon mis au service de la vanité, il le déplore et il réprouve les
conduites dénaturées. Au fond, le roman tout entier justifie la distinction
entre “plaire” et “toucher” (p. 54). A la mauvaise rhétorique dégagée de toute
loi morale et de toute vérité, s’'oppose une rhétorique soucieuse de respecter la
raison et les sentiments authentiques. Le jeune Meilcour se leurrait sirement
en s'imaginant qu'il suffit d’étre sincére pour faire naitre 'amour. Mais la
conduite de Mme de Lursay inflige un démenti a I'opinion de Versac: “Les
femmes se rendent promptement, d peine attendent-elles qu'on les en prie”
(p- 168).

A mi-chemin entre nature et culture, I'amour est @ la fois un sentiment et
un art. Il reléve autant de l'instinct que de la sémiotique sociale. Présence,
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mais i renouveler par une attention constante, & empécher de s’égarer dans
les errements de 'esprit et les débordements du coeur.

Jean Terrasse
Université McGill
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