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3. La Rhétorique amoureuse dans Les 
Egarements du coeur et de l'esprit 

L'art d'aimer, dans Les Egarements du coeur et de l'esprit, se présente 
comme une rhétorique. 

Que le roman, à l'époque de Crébillon, reste tributaire d'une définition 
rhétorique de la littérature, est un fait bien établi. Nous savons, grâce à 
Georges May, que l'évolution du genre s'explique alors en grande partie par la 
nécessité où se trouvent les romanciers "de justifier leurs ouvrages soit du 
point de vue esthétique, soit du point de vue moral,"1 Les Egarements 
paraissent au moment où la querelle du roman, mettant aux prises Lenglet 
du Fresnoy, le P. Bougeant (qui attaque Crébillon), le P. Porée, atteint son 
apogée: à partir de 1737, "la publication des romans," selon Servais Etienne, 
sera "soumise en France à un régime d'exception qui équivaut presque à 
l'interdiction pure et simple."2 

Les attaques contre le roman dans la première moitié du XVIII e siècle 
fixent l'attention sur les deux fonctions traditionnellement assignées à la 
littérature: plaire et instruire. Ces objectifs obligent à considérer la 
littérature comme un discours persuasif et à insister sur le vraisemblable. En 
réalité, ils imposent à l'écrivain des impératifs contradictoires. Le désir de 
persuader le fait recourir à des procédés rhétoriques, mais le souci de la 
vraisemblance le force à en rejeter l'usage abusif, à la limite, à les dénoncer. 
Todorov a montré qu'une des tendances de la rhétorique a été d'opposer le 
discours figuré à un discours naturel impossible à décrire; tendance qui se fait 
jour, entre autres, dans le célèbre traité Des Tropes de Du Marsais.3 A la fois 
descriptive et normative, la rhétorique repose sur une dialectique du naturel 
et de l'artificiel. La théorie de l'art-imitation joue sur la distinction entre 
vérité et vraisemblance. Si la littérature se situe du côté du vraisemblable, 
c'est pour valoriser, en creux, le champ de la vérité, pour suggérer que rien ne 
peut, au fond, remplacer la nature: Derrida a parlé, pour caractériser cette 
littérature, de "métaphysique de la présence."4 

Plaire et instruire sont les deux buts avoués par Crébillon dans la Préface de 
son roman. "L'homme qui écrit," précise-t-il, "ne peut avoir que deux objets: 
l'utile et l 'amusant." Et l'application de ces deux critères au roman l'amène à 
écarter les ouvrages qui ne satisfont pas aux normes de la crédibilité: 

Le Roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, serait 
peut-être celui de tous les genres qu'on pourrait rendre le plus utile, s'il 
était bien manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et 
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forcées, de Héros dont les caractères et les aventures sont toujours hors du 
vraisemblable, on le rendait, comme la comédie, le tableau de la vie 
humaine, et qu'on y censurât les vices et les ridicules.5 

On pourrait songer à dresser la liste des figures les plus fréquemment 
employées dans Les Egarements du coeur et de Vesprit) elle montrerait ce que 
Crébillon doit à l'esthétique de son temps. Comme dans La Princesse de 
Clèves, les caractérisations physiques — d'ailleurs fort rares — se font par le 
moyen d'hyperboles. Après la soirée passée à l 'Opéra, Meilcour se rend chez 
Mme de Lursay, qui pour l 'attendre, a revêtu "le déshabillé le plus noble et le 
plus galant" (p. 107). Dans un entretien avec sa mère, il résume en ces termes 
l'impression produite par la beauté de Mlle de Théville; et Crébillon ajoute à 
l'hyperbole la gradation et la répétition: "Sa figure, son maintien, son esprit, 
tout plaît en elle, tout y attache. Ce sont les plus beaux yeux! Les plus tendres! 
Les plus touchants!" (p. 179). 

On ne s'étonnera pas de trouver dans Les Egarements un grand nombre de 
maximes. Expliquant, tout au début du roman, pourquoi il a choisi de 
séduire Mme de Lursay, Meilcour remarque: "On s'attache souvent moins à 
la femme qui touche le plus, qu'à celle qu'on croit le plus facilement toucher" 
(p. 49). Plus loin: "Les leçons et les exemples sont peu de chose pour un jeune 
homme" (pp. 51-52). Souvent, les maximes s'insèrent dans le mouvement 
naturel de la narration, dont elles soulignent l'exemplarité: 

Je passe sur les sentiments qui m'occupèrent cette nuit-là. Il n'y a pas 
d'homme sur la terre assez malheureux pour n'avoir jamais aimé, et aucun 
qui ne soit par conséquent en état de se les peindre. Si la vanité seule avait 
pu satisfaire mon coeur, il aurait sans doute été moins agité, (p. 177) 

Emaillant dialogues et portraits, les maximes forment la vraie trame du 
roman et contribuent fortement à sa cohérence. Aristote les définit comme 
des enthymèmes abrégés; il est donc normal qu'elles jouent un rôle important 
dans l 'argumentation. Vu sous un certain angle, le roman de Crébillon 
aboutit même à la production de maximes: le discours de Versac à Meilcour, 
dans la troisième partie, se compose de préceptes, règles, conseils, à l'usage du 
néophyte soucieux d'apprendre à se comporter dans le monde. 

Prise dans le contexte narratif, qui l'enferme dans les limites de l'espace et 
du temps, l 'argumentation rhétorique donne naissance au portrait. Le 
portrait est-il autre chose qu'une maxime appliquée au caractère des 
personnages et aux situations où ils évoluent? Pour reprendre une formule 
percutante d'André Breton, le romancier n'a "qu'à mettre l'aiguille de "Beau 
fixe" sur "Action" et le tour sera joué."6 Si le portrait relativise la pensée de 
l'écrivain — dans la mesure où le romancier est un philosophe qui n'a pas 
réussi à "décoller" du quotidien — on peut penser aussi qu'il généralise les 
particularités du personnage et les expériences des différents moments de sa 
vie. Voyons le portrait de Mme de Senanges: 

Madame de Senanges avait été jolie, mais ses traits étaient effacés. Ses 
yeux languissants et abattus n'avaient plus ni feu ni brillant. Le fard qui 
achevait de flétrir les tristes restes de sa beauté, sa parure outrée, son 
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maintien immodeste, ne la rendaient que moins supportable. C'était une 
femme enfin à qui, de toutes ses anciennes grâces, il ne restait plus que 
cette indécence que la jeunesse et les agréments font pardonner, 
quoiqu'elle déshonore l'un et l'autre, mais qui, dans un âge avancé, ne 
présente plus aux yeux qu'un tableau de corruption qu'on ne peut regarder 
sans horreur (pp. 151-152). 

Ce portrait, l'un des plus "concrets" du roman, permet cependant de 
prévoir l'essentiel des actions de Mme de Senanges. En insistant sur les 
attitudes, le masque du fard, le port du vêtement, et en éliminant l'imprévu, 
il fige la personne dans un choix moral définitif, l'empêche à tout jamais de 
changer de cap et de se laisser prendre au piège de l'instant. Souvent, 
l'abstraction est poussée plus loin encore; l 'auteur se borne aux 
caractéristiques morales du personnage, et le portrait se change en éthopée, 
comme dans cette présentation de Mme de Lursay: 

Coquette jadis, même un peu galante, une aventure d'éclat, et qui avait 
terni sa réputation, l'avait dégoûtée des plaisirs bruyants du grand monde. 
Aussi sensible mais plus prudente, elle avait compris enfin que les femmes 
se perdent moins par leurs faiblesses que par le peu de ménagement 
qu'elles ont pour elles-mêmes; et que, pour être ignorés, les transports d'un 
amant n'en sont ni moins réels, ni moins doux. Malgré l'air prude qu'elle 
avait pris, on s'obstinait toujours à la soupçonner; et j 'étais peut-être le seul 
à qui elle en eût imposé, (p. 53) 

Le goût de la maxime et du portrait dans Les Egarements du coeur et de 
l'esprit rappelle que l 'habitude des dissertations morales et de l'analyse 
psychologique est née dans les salons précieux et exprime le lien entre la 
littérature et les pratiques mondaines. Mais le maniement des figures n'offre 
pas seulement un intérêt sociologique. Il renvoie à une structure 
argumentative qui conditionne l'existence même du texte. Ch. Perelman a 
dénoncé à plusieurs reprises la réduction de la rhétorique à un catalogue de 
figures. Il souligne, dans un de ses plus récents ouvrages, que les anciens la 
concevaient "comme la technique par excellence, celle d'agir sur les autres 
hommes au moyen du logos, terme désignant d'une façon équivoque à la fois, 
la parole et la raison"; avec Gérard Genette, il juge significative l'absence 
d'une théorie des figures dans la Rhétorique d'Aristote.7 Raison et parole 
fusionnent en effet dans le dialogue, qui est un logos, ordre émergeant de la 
séparation, de l'affrontement de deux interlocuteurs ou de l'orateur et de son 
public, du même coup les réunissant (dia-légein). Comme l'a constaté Horst 
Wagner, le dialogue occupe une place plus importante dans Les Egarements 
que dans n'importe quel autre roman ou récit de Crébillon, et il représente 
plus de la moitié du texte.8 Pour Meilcour comme pour les autres 
personnages, aimer et parler sont presque la même chose; le discours de la 
séduction se substitue à l'amour-sentiment. Dans la première partie du 
roman, la possibilité, pour Meilcour, d'avouer son amour à Mme de Lursay, 
équivaut quasiment à la victoire. "Mais enfin que me demandez-vous?" 
interroge-t-elle. "Que vous croyiez que je vous aime . . ., que vous me 
permettiez de vous le dire, et d'espérer qu 'un jour je vous y verrai plus 
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sensible." Et le mouvement de pudeur de Mme de Lursay se traduit, comme 
de juste, par le refus de parler: "Mais non, je n'ai plus rien à vous dire: je vous 
défends même de me deviner" (p. 90). Faisant allusion à ses tentatives auprès 
de Madame de . . ., et que Mme de Lursay a finalement fait échouer, Versac 
explique: "j'étais écouté convenablement, enfin: je persuadais" (p. 135). Mais 
c'est surtout dans la troisième partie que la persuasion coïncide avec la 
reddition, corps et âme, de l'objet convoité. Convaincu d'avoir affaire à une 
femme facile et d'être en droit de la mépriser, Meilcour presse Mme de Lursay 
de lui accorder un tête à tête; son discours devenu équivoque suggère que 
parler signifie faire des avances: "j'ai peut-être assez de choses à vous dire," 
prétend le jeune homme, "pour vous faire passer sans ennui le temps que je 
vous supplie de vouloir bien m'accorder" (p. 273). C'est effectivement ce soir-
là que Mme de Lursay acceptera de se donner à lui.9 

La conversation ne joue ce rôle déterminant dans l'univers du roman que 
parce que l 'amour y est oblitéré par le lien social. Or les rapports sociaux 
apparaissent d'abord comme des rapports de domination. Aimer compte 
moins que séduire. Le tout, dans le monde, est de s'imposer, d'oser prendre 
même ce qui revient à autrui. Qu'importe si l'on ne peut rendre ce que l'on a 
reçu? L'homme du monde n'est point embarrassé d'acquitter ses dettes: il lui 
suffit de payer de mots. Les conseils de Versac à Meilcour ont le mérite d'être 
simples. Il faut, dit-il, se faire valoir. Comment? En affichant son mérite. 
"Surtout, parlons toujours, et en bien, de nous-mêmes: ne craignons point de 
dire et de répéter que nous avons un mérite supérieur." Risquons-nous de 
dégoûter à force de louer nos qualités? L'inconvénient compte peu, au regard 
des avantages: "Tout homme qui vous blâme de trop parler de vous, ne le fait 
que parce que vous ne lui laissez pas toujours le temps de parler de lui: 
plus modeste, vous serez martyr de sa vanité." Au demeurant, "il est plus sûr 
de subjuguer les autres, que de leur immoler sans cesse les intérêts de notre 
amour-propre" (p. 247). 

Point n'est besoin d'être pénétré de son mérite pour en convaincre les 
autres. On peut même sans dommage se prendre intérieurement pour un 
imbécile, du moment que l'on paraît croire le contraire. Tout est dans ce 
qu'on dit, non dans ce qu'on sent: "en général vous ne pouvez assez vous 
emparer de la conversation." A-t-on l'esprit vide, cela ne doit pas encore 
empêcher de discourir, fût-ce sur les sujets qu'on ignore: "L'arrangement, ou 
plutôt l'abus des mots, tient lieu de pensées" (p. 251). 

Prendre la parole revient ainsi à prendre le pouvoir. Parmi les préceptes 
que formule Varsac, il en est deux que Meilcour commence par juger 
contradictoires, mais qui dénotent une connaissance profonde des conditions 
dans lesquelles s'instaure l'"empire rhétorique". Le premier est d'imiter ce 
qu'on voit, d'adopter, même de flatter les préjugés d'autrui, c'est-à dire d'être 
rigoureusement conformiste. Le second, de se singulariser par des 
impertinences (pp. 243-244). Versac dévoile ici la face la plus cachée de son 
art. Il comprend admirablement que le rhéteur doit partir des lieux communs 
et en général s'y soumettre, tout en sachant en temps opportun les bafouer, 
puisqu'il lui convient autant d'attirer l 'attention sur sa personne que d'être 
approuvé de ceux qui l'écoutent. 
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Recettes valables non seulement pour la conversation, mais aussi pour les 
affaires de coeur. Car prendre le pouvoir, c'est d'abord s'emparer des 
femmes. C'est par elles qu'on parvient aux sommets, elles qu'on doit ménager 
pour avoir la faveur de l'opinion. Tel que Versac le décrit, l 'amour peut être 
ou ne pas être un sentiment authentique. Dans tous les cas, l 'homme du 
monde le transforme en exercice de manipulation: 

Le moyen le plus simple et en même temps le plus agréable (de rendre 
son nom célèbre), est de paraître n'avoir dans tout ce qu'on fait que les 
femmes en vue, de croire qu'il n'y a d'agrément que ce qui les séduit, et 
que le genre d'esprit qui leur plaît, quel qu'il soit, est en effet le seul qui 
doive plaire. Ce n'est qu'en paraissant soumis à tout ce qu'elles veulent, 
qu'on parvient à les dominer, (p. 244) 

L'amour, comme la conversation, est affrontement, compétition, parade, 
défi. C'est un discours à travers lequel chacun cherche à se mesurer, à jauger 
les forces de l'autre pour finalement le subjuguer. Le langage de la séduction 
usera d'un vocabulaire belliqueux, puisque l 'amour tient de la stratégie: 
attaque, défense, conquête, résistance, faiblesse, combat, victoire, défaite, 
honneur, gloire, régner, succomber, soumettre, céder, sont des termes qui 
reviennent presque à chaque page du roman. Les hommes n'en ont d'ailleurs 
pas le privilège exclusif. Les femmes usent et abusent, tout aussi bien, des 
mots qui se rapportent à la guerre. Pour elles, les règles à suivre sont 
différentes. Si elles se gardent de prendre l'initiative, en se contentant de 
favoriser l'occasion qui donne envie de les attaquer, ce sont elles qui 
choisissent les vainqueurs. L'homme croit les soumettre, quand il ne fait que 
se prendre à leur piège. L'empire des femmes semble donc être la contrepartie 
de la domination des hommes. Elles dissimulent derrière le voile de la pudeur 
les manoeuvres qui assurent leur puissance. La rhétorique de la séduction est 
foncièrement trompeuse et elle cultive l'artifice pour faire oublier ses desseins 
véritables. Il s'agit, pour les femmes, de vaincre, tout en donnant l'impression 
d'être vaincues. Elles opposeront à l 'homme de faux obstacles qui le 
persuaderont qu'on cède à son mérite alors que l'issue du combat était 
arrêtée d'avance. La vanité masculine trouve ainsi à se satisfaire, même si, en 
définitive, les femmes dictent les règles du jeu. "Plus elle m'oppose 
d'obstacles, plus ma gloire sera grande," avoue Meilcour à propos de Mme de 
Lursay (p. 74). 

La vanité, qui mise tout sur le paraître, est le principal moteur des actions 
humaines, comme le langage est leur point d'appui. Les Egarements du coeur 
et de l'esprit illustrent à merveille la célèbre maxime de La Rochefoucauld: 
"il en est de tels qui n'auraient jamais été amoureux, s'ils n'avaient entendu 
parler d 'amour." Dans la seconde partie du roman, Versac avertit Mme de 
Senanges que Mme de Lursay et Meilcour sont "bien ensemble" (p. 162), et il 
n'en faut pas davantage pour que la Senanges, toujours alléchée par une 
"conquête nouvelle" (p. 170), entreprenne de séduire Meilcour. Dans la 
troisième partie, Mme de Mongennes défend la réputation de Mme de 
Lursay, craignant que la Senanges, qui s'acharne à dénigrer sa rivale, ne 
parvienne à supplanter Mme de Lursay dans le coeur de Meilcour (pp. 
213-218). Celui-ci, de son côté, a tout fait pour se débarrasser de Mme de 
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Lursay depuis qu'il a rencontré Hortense; il a même refusé une invitation à la 
suivre à la campagne. Mais lorsque Mme de Lursay se résigne à ce 
changement de fortune, qu'elle adopte à son tour pour lui parler le ton de 
l'indifférence, Meilcour se sent piqué au vif, voire "malheureux" (p. 263), et 
il se remet à lui faire une cour effrénée. 

Les échanges verbaux entre les personnages, conversations galantes, 
médisances, persiflages, explorent une figure de rhétorique fondamentale: 
l'allusion. Au début du roman, Meilcour n'osant déclarer son amour à Mme 
de Lursay, celle-ci cherche à l'encourager et à lui fournir des prétextes de lui 
parler. Elle met la conversation sur une comédie alors à l'affiche, dont elle 
loue un passage contenant une déclaration d'amour. Meilcour convient que 
cette partie a été bien traitée, d'autant que lui-même trouve difficile "de dire 
qu'on aime." La difficulté, observe Mme de Lursay, existe surtout pour la 
femme: "Pensez-vous, dans quelque désordre qu'elle sentît son coeur, qu'il lui 
convînt de parler la première, de s'exposer par cette démarche à se rendre 
moins chère à vos yeux, et à être l'objet d'un refus?" (p. 59). Il est clair qu'en 
posant cette question, Mme de Lursay pense à elle-même: la phrase tend à 
mettre Meilcour dans le coup, par le procédé de l'association ("vos yeux"). 

Peu à peu, l'allusion se précise, le dialogue prend un tour plus personnel, 
même si aucun des deux interlocuteurs n 'admet franchement qu'il expose sa 
propre situation: 

— Eh! comptez-vous pour rien, Madame, repris-je, l 'embarras de le dire, 
surtout pour moi qui sens que je le dirais mal? 

— Les déclarations les plus élégantes ne sont pas toujours, répondit-elle, 
les mieux reçues. On s'amuse de l'esprit d'un amant, mais ce n'est pas 
lui qui persuade; son trouble, la difficulté qu'il trouve à s'exprimer, le 
désordre de ses discours, voilà ce qui le rend à craindre, (p. 60) 

Comme Meilcour néanmoins persiste dans son point de vue, Mme de 
Lursay en conclut qu'il trouve les déclarations embarrassantes parce qu'il en a 
une à faire (p. 61). L'étape suivante du dialogue conduit les personnages à 
formuler leurs sentiments comme s'il s'agissait de pures suppositions: 

— Mais, Madame, si c'était une personne telle que vous que j'aimasse, à 
quoi me servirait-il de le lui dire? 

— A rien peut-être, répondit-elle en rougissant. 
— Je n'ai donc pas de tort, repris-je, de m'opiniâtrer au silence. 
— Peut-être aussi réussiriez-vous: une personne de mon caractère peut, 

continua-t-elle, devenir sensible, et même plus qu'une autre, (p. 63) 

Tant et si bien que, renonçant aux expressions fictives, Meilcour a 
finalement le courage de se découvrir: "Oserais-je, Madame, vous dire que je 
ne suppose rien?" (p. 64) 

La plupart des conversations relatées dans le roman s'inspirent de ce 
modèle. Dans la dispute entre Mme de Senanges et Mme de Mongennes à 
propos de Mme de Lursay, il apparaît vite que celle-ci n'est qu'un prétexte. 
Le portrait peu flatteur que la Senanges fait de Mme de Lursay atteint par 
ricochet Mme de Mongennes, qui à son tour, prétend apprécier Mme de 
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Lursay parce qu'elle s'identifie à elle et la compare avantageusement à Mme 
de Senanges: "Je conviens," reconnaît-elle, "qu'elle n'est plus de la première 
jeunesse; mais combien ne voit-on pas de femmes, beaucoup moins jeunes 
qu'elle, inspirer encore des sentiments, ou du moins chercher à les faire 
naître?" (214) 

L'allusion (comme l'emploi du "on", mis pour "je" dans la conversation 
précieuse) est une forme de mise en abyme. Ce procédé joue, à vrai dire, un 
rôle majeur chez Crébillon; une étude plus poussée montrerait peut-être qu'il 
génère la totalité de son univers romanesque. Quand Meilcour voit pour la 
première fois Hortense de Théville à l 'Opéra, il la regarde, ainsi que les gens 
sur lesquels elle jette les yeux: "Les miens se portaient aussitôt sur l'objet 
qu'elle avait paru vouloir chercher . . . Sans pénétrer le motif que me faisait 
agir, je conduisais, j ' interprétais ses regards . . . " (p. 76). Meilcour ne parle 
pas à Hortense, car il ne la connaît pas, mais à un ami qui est avec lui, et il 
cherche à briller dans la conversation dans l'espoir d'être entendu de la jeune 
fille (p. 77). Enfin, lorsqu'arrive le marquis de Germeuil, il les regarde se 
regarder. 

Meilcour rencontrera une seconde fois Mlle de Théville aux Tuileries, 
accompagnée d'une dame. Il écoutera leur conversation. Tout en causant 
avec Hortense, la dame la questionne sur l'inconnu qui l'avait regardée à 
l'Opéra (p. 97-98). 

Plus tard, chez Mme de Théville, Hortense lit un roman où il est question 
d'un amant malheureux parce qu'il s'imagine -à tort- n'être pas aimé. Elle 
raconte à Meilcour cette histoire, qui est probablement la leur (p. 190-191). 

Après le séjour à Versailles, Meilcour retrouve Mme de Lursay avec Mlle de 
Théville. Il remarque que Mme de Lursay le regarde avec ironie pendant que 
lui-même observe Hortense (pp. 226-227). 

La mise en abyme renvoie à une réalité qui se dérobe. Dans Les 
Egarements, le sentiment se perd dans les jeux de miroirs dont les personnages 
se renvoient mutuellement les reflets, captés dans les mots ou dans les regards. 
On a parfois comparé Crébillon à Proust et effectivement, chez les Meilcour, 
les Versac, les Senanges, les Mongennes, l 'amour est entièrement socialisé 
comme l'est aussi, jusqu'à un certain point, l 'amour de Swann pour Odette.10 

On est épris parce qu'on croit l'être ou qu'on veut l'être, ou parce que l'autre 
vous néglige. Les gestes et la parure ont, dans ce contexte, la même fonction 
que les mots; messages que les personnages déchiffrent à l'aide du code social 
dont ils ont tous une parfaite connaissance. Après que Meilcour lui a avoué 
son amour, Mme de Lursay soupire, rougit, tourne vers lui des yeux 
languissants, se cache derrière son éventail et se tait (p. 64); s'il savait mieux 
les usages, le jeune homme aurait tôt fait d'interpréter ces façons comme une 
réponse positive. Voulant séduire Hortense, Versac, qui "avait la jambe belle 
. . . la fit valoir. Il rit le plus souvent qu'il put, pour montrer ses dents . . ." 
(p. 159). Quand il verra Meilcour à l'Etoile, il lui apprendra qu'il faut avoir, 
dans le monde, "une négligence dans le maintien, qui, chez les femmes, aille 
jusques à l'indécence, et passe, chez nous, ce qu'on appelle aisance et liberté; 
tons et manières affectés, soit dans la vivacité, soit dans la langueur; l'esprit 
frivole et méchant, un discours entortillé . . ." (p. 254). 



28 

Mais l'éducation sentimentale de Meilcour passe par plusieurs étapes. Au 
moment où il écrit ses mémoires, il est devenu cynique: Serge Gaubert note 
l'emploi fréquent d'analepses qui éclairent l'évolution du narrateur par 
rapport au jeune Meilcour. ' ' A son entrée dans le monde, Meilcour s'empêtre 
dans ses sentiments; il a besoin d'aimer, mais il ignore comment satisfaire ses 
désirs; il est timide, et ne sait quel objet choisir; il décide d'entreprendre la 
marquise de Lursay, parce qu'elle est la femme qu'il voit le plus souvent. La 
marquise lui enseigne à distinguer le respect de la timidité, à ménager sa 
délicatesse, à accorder la passion aux convenances. Les révélations de Versac 
sur le passé de Mme de Lursay, les conseils qu'il prodigue sur la manière de se 
conduire dans le monde le convaincront que la marquise a joué les fausses 
prudes et qu'il peut l'avoir à la hussarde. Mais il importe de remarquer que 
Versac n'aura pas le dernier mot. Mme de Lursay prouvera à Meilcour qu'il a 
manqué de finesse et qu'il a agi comme un mufle. Certes, elle n'est pas telle 
qu'il l'avait imaginée dans son ignorance et sa candeur. Meilcour n'est pas le 
premier homme qu'elle ait aimé. Mais elle n'est pas non plus telle que Versac 
l'a dépeinte: sans principes et sans moeurs. La fin du roman montre que 
Meilcour a eu tort de douter de la sincérité de Mme de Lursay, de la 
profondeur de ses sentiments. Elle avait dit: "je hais l'artifice" (p. III), et 
somme toute, avec raison. Lorsque Meilcour, pour se justifier d'avoir manqué 
un rendez-vous, avait pris les airs et le ton à la mode, elle avait su les lui 
reprocher: "Voilà de grands termes . . . si je n'exigeais de vous que des mots, 
j 'aurais lieu d'être contente. Mais vous n'êtes pas de bonne foi . . . " (p. 86). Si 
prompt que soit Meilcour à suivre les traces de Versac, Mme de Lursay ne sera 
pas la dupe de ses paroles: elle cédera, non aux manoeuvres du "stratège", 
mais à la force du sentiment. 

Crébillon a sévèrement dénoncé la rhétorique de Versac. "Il s'était fait," dit 
Meilcour, "un jargon extraordinaire qui, tout apprêté qu'il était, avait 
cependant l'air naturel" (p. 130). Mme de Lursay le condamne avec encore 
plus de véhémence: "Il parle," selon elle, "un jargon qui éblouit: il ne se 
connaît à rien, et juge de tout" (p. 142). Quant à Mme de Senanges, son alter 
ego, son aspect "ne présente plus aux yeux qu'un tableau de corruption qu'on 
ne peut regarder sans horreur"; comme Versac, elle utilise des "tournures de 
Cour, bizarres, négligées et nouvelles, ou renouvelées" (p. 152). 

C'est à juste titre que Derrida dérive la mise en abyme de la métaphysique 
de la présence. Crébillon ne se borne pas à constater que l 'amour se réduit à 
l'usage d'un jargon mis au service de la vanité, il le déplore et il réprouve les 
conduites dénaturées. Au fond, le roman tout entier justifie la distinction 
entre "plaire" et "toucher" (p. 54). A la mauvaise rhétorique dégagée de toute 
loi morale et de toute vérité, s'oppose une rhétorique soucieuse de respecter la 
raison et les sentiments authentiques. Le jeune Meilcour se leurrait sûrement 
en s'imaginant qu'il suffit d'être sincère pour faire naître l 'amour. Mais la 
conduite de Mme de Lursay inflige un démenti à l'opinion de Versac: "Les 
femmes se rendent promptement, à peine attendent-elles qu'on les en prie" 
(p. 168). 

A mi-chemin entre nature et culture, l 'amour est à la fois un sentiment et 
un art. Il relève autant de l'instinct que de la sémiotique sociale. Présence, 
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mais à renouveler par une attention constante, à empêcher de s'égarer dans 
les errements de l'esprit et les débordements du coeur. 

Jean Terrasse 
Université McGill 
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