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lumen xxxvii, 2018 • 175-198

Les secrets plaisirs de la voyeuse au temps 
des Lumières

Florence Fesneau 
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

À la veille de la Révolution, dans ses Nuits de Paris1, Restif raconte que 
son spectateur nocturne se voit proposer par un « Falot2 » un « lit de 
passade » dans un hôtel borgne. Mais la nuit qu’il devait passer avec 
deux jeunesses est interrompue par la querelle de ses voisins de 
chambre qu’il observe incognito en soulevant un tableau, tandis que 
lui-même est soumis aux regards inquisiteurs de deux voyeurs (Fig. 1). 
L’illustration qui accompagne ce texte met en exergue – ici de manière 
comiquement caricaturale – une activité souvent dépeinte dans la 
peinture de genre au xviiie siècle ; celle du voyeur. C’est sur l’illustra-
tion de ce voyeurisme que la présente étude souhaite s’interroger et 
plus particulièrement sur les rapports entre l’activité bien connue du 
voyeur3 et celle – moins souvent étudiée – de la voyeuse. Cette voyeuse 
– telle que décrite et illustrée au travers de la gravure des nouvelles ou 
dans la peinture – se définit-elle de manière identique ou différente de 
son équivalent masculin ? Et que peut-elle nous révéler du statut de la 
femme au xviiie siècle ?

1. Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, Les nuits de Paris, ou le spectateur noc-
turne. Quatrième partie, Londres, s. n., 1788-1794, p. 814-821.

2. Un porteur de lanterne.
3. Trop nombreux sont les auteurs à avoir abordé ce sujet pour être tous cités, 

mais l’on retiendra les textes séminaux d’Henri Lafon, « Voir sans être vu : un cliché, 
un fantasme », dans Poétique, 29, 1977, p. 50- 60 et de Catherine Cusset, « Le voyeu-
risme des Lumières », dans Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 347, 1996, 
p. 831-833. 
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176  1  Florence Fesneau

Fig. 1 : Anonyme, Frontispice du t. IV, dans Restif de La Bretonne, Nicolas-
Edme, Les nuits de Paris, ou Le spectateur nocturne, Londres, s. n., 1788, t. IV.
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Voyer, voyeur et voyeuse

Mais peut-être faut-il commencer par un point de vocabulaire pour 
souligner que si les tableaux et gravures du xviiie siècle sont hantés par 
la figure du voyeur, celui-ci n’existe pas. Tout du moins en tant que 
nom désignant une personne qui aime regarder les choses et les gens 
et, par extension, quelqu’un qui aime observer l’intimité des autres à 
leur insu. Le Dictionnaire universel de Furetière4 et celui de Richelet5 
ne connaissent que le « Voyer ». Ce mot proche à l’oreille de celui de 
« Voyeur » – le Dictionnaire de Trévoux6 met d’ailleurs en garde contre 
cette prononciation abusive – se rattache étymologiquement à la voirie, 
la charge de Grand Voyer de France ayant été créée pour Sully. Le 
terme de « Voyeur7 », au sens où on l’entend aujourd’hui, sera utilisé 
pour la première fois par Alphonse Daudet en 18988 et le « Voyeurisme » 
ne fera son entrée lexicale que tardivement, en 1955, sous la plume du 
psychologue Henri Piéron9.

En revanche la « Voyeuse » existe bel et bien au xviiie siècle. Mais il 
s’agit d’un siège représenté sur la planche XIV consacrée au « Tapissier » 
dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert. La planche est ainsi légen-
dée : « Voyeuse, espèce de chaise pour s’asseoir à cheval & s’accouder sur 
le dossier pour voir jouer. » La voyeuse10, aussi appelée « voyeuse à genou », 
est souvent placée dans les salons de jeux pour permettre aux spectateurs 
de suivre, par-dessus l’épaule des joueurs, les parties de cavagnole11, de 

4. Antoine Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, Leers, 1701 [1690], t. III, 
p. 1091, Art. « Voyer ».

5. Pierre Richelet, Dictionnaire françois, Amsterdam, Elzevir, 1706 [1680], p. 886, 
Art. « Voïer ».

6. Dictionnaire universel françois et latin : vulgairement appelé Dictionnaire de 
Trévoux, Paris, Compagnie des Libraires Associés, 1771 [1704], t. VIII, p. 476, Art. 
« Voyer ».

7. L’origine du mot – elle proviendrait de l’ancien français veor – reste tout aussi 
obscure que l’activité cachée que ce mot décrit.

8. Alphonse Daudet, Soutien de famille, mœurs contemporaines, Paris, Fasquelle, 
1898, p. 136, chap. 2 « Fin de bal ».

9. Henri-Louis-Charles Piéron (1881-1964), psychologue français, fondateur de la 
psychologie scientifique en France.

10. Il semblerait que ce soit le menuisier en sièges Jean-Baptiste-Claude Séné 
(1748-1803) ou l’ébéniste Georges Jacob (1739-1814) qui l’ait inventée.

11. Jeu d’origine génoise, introduit en France dans les années 1730, surtout joué 
par les femmes et assimilable à une loterie où l’on parie sur les numéros qui vont 
sortir.
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178  1  Florence Fesneau

papillon12 ou de pharaon13. Les spectateurs et spectatrices s’installent 
sur une voyeuse, soit à genoux – comme sur un prie-Dieu – en prenant 
appui sur l’accoudoir rembourré, soit à califourchon, position néan-
moins réservée exclusivement aux hommes.

Voyeurs, lorgneurs, indiscrets et curieux

Repérer la figure du voyeur ou de la voyeuse dans les tableaux et gra-
vures qui les mettent en scène, n’est donc pas toujours chose aisée 
puisqu’ils ne sont pas nommés et que, de plus, ils se cachent souvent à 
l’arrière-plan, jusqu’à tenter d’être indétectables. Cependant le voyeur 
– qui s’ignore encore comme tel – peut alternativement être qualifié 
d’indiscret, de curieux ou de lorgneur. Avant de procéder plus avant, 
il est nécessaire de voir si ces notions ont une valeur similaire à celle 
de voyeur et de s’assurer de l’intérêt qu’elles suscitent.

On rappellera que le xviie siècle a plutôt une approche dépréciative 
de la curiosité. Dans ses Réflexions, l’abbé de Bellegarde fustige l’indis-
crétion et observe : « Il est permis de tout voir, quand on a de bons 
yeux ; mais il n’en faut rien témoigner, si l’on a soin de son repos. 
Quand on a tout entendu, il faut avoir la discrétion de se taire14. » Mais 
dès le début du xviiie siècle se répandent les lorgneurs et les lorgneuses 
qui vont poser des regards de plus en plus indiscrets sur ce qui les 
entoure : dans deux tableaux en pendant datant de 171615, Watteau 
montre d’une part un mezzetin donnant une aubade à une jeune 
femme assise à ses pieds, tout en lorgnant sur son décolleté, et, d’autre 
part, la scène inverse, à savoir une jeune-femme lorgnant sur un joueur 
de flute assis à ses côtés. Cette pratique est si bien ancrée dans les 

12. Se joue à trois avec un jeu de 52 cartes.
13. Jeu de cartes qui se déroule entre un banquier et un nombre indéfini de 

joueurs appelés « pontes » sur une table ovale recouverte de feutrine verte.
14. Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde, Réflexions sur le ridicule et sur les moyens 

de l’éviter, où sont représentez les mœurs et les différens caractères des personnes de 
ce siècle, Paris, Guignard, 1700 [1697], p. 46.

15. Le lorgneur, 1716, huile sur bois, 32,4 × 23,9 cm, Richmond, Virginia Museum 
of Fine Arts, et La lorgneuse, 1716, huile sur bois, 32,6 × 23,8 cm, marché de l’art. Les 
titres des tableaux sont attestés par les gravures de Jean-Baptiste Scotin d’après 
Watteau, Le lorgneur et La lorgneuse, 1726, gravures, 38,7 × 28,5 cm (chacune), Paris, 
Bibliothèque nationale de France.
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habitudes parisiennes que Mercier y consacre un chapitre dans ses 
Tableaux de Paris en 178116.

Quant à l’indiscrétion voyeuriste, elle n’est plus l’apanage du seul 
rustre des campagnes – comme semble le suggérer Watteau, qui 
montre un paysan glissant un regard subreptice sous les jupes d’une 
fileuse de laine17 – mais se répand progressivement – et s’image – dans 
la population urbaine. Le xviiie  siècle va ainsi mettre les actions 
des curieux et des indiscrets en exergue. Ceci est perceptible aussi 
bien dans les gravures que dans les romans et les pièces de théâtre, 
leurs auteurs faisant du curieux ou de l’indiscret non seulement un 
de leurs personnages favoris, mais allant même jusqu’à donner à ce 
nouveau héros le titre de leur œuvre. Dans Le curieux impertinent18 
et L’ambitieux et L’indiscrète19 de Destouches, comme dans L’indiscret 
de Voltaire20, il ne s’agit encore que de conversations entendues par 
des oreilles indiscrètes. Mais, en 1748, dans Les bijoux indiscrets de 
Diderot, le sultan Mangogul se voit doter d’un pouvoir d’indiscrétion 
qui lui permet de percer les pensées les plus intimes des gens de sa 
cour. Grâce à la bague que lui donne le génie Cucufa, il peut faire 
parler les  « bijoux » des femmes comme bon lui semble, dont ceux 
d’Haria, que Mangogul surprend pendant son sommeil21.

Juste avant la Révolution, ce sont deux femmes de chambre – 
L’indiscrette22 et La curieuse impertinente23 – qui relatent leurs expé-
riences de voyeuses dans des romans érotiques restés anonymes. 
Bien qu’antérieure à ces deux romans, la gouache de Pierre-Antoine 
Baudouin24 pourrait parfaitement venir les illustrer. Les deux gravures 

16. Louis-Sébastien Mercier, Tableaux de Paris, Hambourg/Neuchatel, Virchaux 
& Cie/Fauche, 1781, t. I, p. 203, chap. CLXI.

17. Jean-Antoine Watteau, L’indiscret, 1716, huile sur bois, 21,6 × 25,9 cm, Rotterdam, 
Museum Boijmans Van Beuningen. Le tableau est repris en gravure par Michel 
Guillaume Aubert, L’indiscret, 1725, gravure, 41,6 × 46,7 cm, Paris, Bibliothèque 
nationale de France.

18. Philippe Néricault Destouches, Le curieux impertinent, comédie en cinq actes, 
représentée le 17 décembre 1710.

19. Philippe Néricault Destouches, L’ambitieux et l’indiscrète, tragi-comédie, 
représentée le 14 juin 1737.

20. François-Marie Arouet dit Voltaire, L’indiscret, comédie, représentée le 1er août 
1725.

21. Denis Diderot, Les bijoux indiscrets, Au Monomotapa, s. n., 1748, t. I., p. 232.
22. L’indiscrette ou Mémoires d’une femme-de-chambre, Londres, s. n., 1787, 2 t.
23. La curieuse impertinente. Traduite de l’anglois, s. l., s. n., 1789, 2 t.
24. L’épouse indiscrète, 1768, gouache, 30 × 27 cm, Paris, Musée des arts décoratifs.
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qui en ont été tirées, par Nicolas Delaunay en 1771, s’intitulent alter-
nativement L’épouse indiscrète ou Les indiscrets. Elles mettent l’accent 
soit sur la voyeuse qui semble plus curieuse d’assister aux ébats du 
couple adultère que de s’indigner de l’infidélité de son mari (si tel est 
bien le statut de cet homme), soit sur les amants illicites, absorbés dans 
leurs jeux amoureux, et fort oublieux d’observer les règles élémentaires 
de discrétion en pareilles circonstances.

Choses vues

L’intérêt que suscitent les agissements des curieux et des curieuses au 
xviiie siècle n’étant plus à démontrer, il s’agit maintenant de qualifier 
le spectacle qui retient toute leur attention ou, plus exactement, de 
savoir si le voyeur et la voyeuse regardent la même chose. À cette 
question, on serait tenté de répondre par la négative, mais la réponse 
mérite d’être nuancée.

Bon nombre de situations semblent être effectivement réservées au 
seul voyeur, à quelques exceptions près. En premier lieu, le thème du 
bain en plein air – qu’il soit traité par Jean-Baptiste Pater, Nicolas 
Lancret, François Boucher, ou plus tardivement par Jean-Frédéric 
Schall – met en présence des baigneuses plus ou moins dévêtues avec 
des voyeurs cachés dans les fourrés environnants. L’inverse est inexis-
tant dans la peinture de genre. Tout au plus peut-on citer les deux 
gravures de 1776 (Fig. 2) et 178525 illustrant le baptême de l’Ingénu sous 
le regard intéressé des demoiselles de Kerkabon et de Saint-Yves, qui 
aperçoivent le Huron nu dans la rivière. Voltaire précise que ces der-
nières « jetèrent un grand cri, et se détournèrent. Mais la curiosité 
l’emportant bientôt sur toute autre considération, elles se coulèrent 
doucement entre les roseaux ; et quand elles furent sûres de n’être point 
vues, elles voulurent voir de quoi il s’agissait26. »

De même, le thème de la toilette féminine est-il très favorable 
au voyeur masculin qu’il n’est pas difficile de débusquer à l’arrière-
plan des tableaux et gravures de Pater, Baudouin ou Antoine Borel. 

25. Jean-Baptiste Simonet d’après Jean-Michel Moreau, L’ingénu baptisé, 1782, 
gravure, dans Voltaire, Œuvres complètes, Paris, Société littéraire typographique, 1785, 
t. XLIV, p. 364.

26. Voltaire, op.  cit., t. XLIV, p.  363 : chap.  III, Le Huron, nommé l’Ingénu, 
converti.
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Fig. 2 : Jeanne Deny d’après Charles Monnet, L’ingénu baptisé, gravure,  
dans François-Marie Arouet dit Voltaire, Romans et contes, Bouillon, Société 
typographique, 1776, t. II, en regard de la p. 234.
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Fig. 3 : Jeanne Deny d’après Charles Monnet, Jeune homme à sa toilette, gravure, 
dans François-Marie Arouet dit Voltaire, Romans et contes, Bouillon, Société 
typographique, 1778, t. III, Jenni ou Le sage et l’athée, en regard de la p. 7.
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L’illustration (Fig. 3) d’une nouvelle de Voltaire, Jenni ou Le sage et 
l’athée, fournit à nouveau un rare contre-exemple dans lequel deux 
espagnoles de Gibraltar brulent d’impatience à l’idée de voir à quoi 
ressemble le prisonnier anglais qui, comme tous ces « English héré-
tiques » devait avoir « des queues de singes, des pattes d’ours, & des 
têtes de perroquets ». Elles se cachent donc « dans une petite garde-
robe, derrière une jalousie par laquelle on voyait la baignoire […] dans 
le temps où l’English sortait de l’eau27 ». Et elles sont fort agréablement 
surprises, au point de révéler involontairement leur présence par leurs 
commentaires émus.

Troisième sujet de voyeurisme typiquement masculin ; l’adminis-
tration du clystère, un remède, qui, pour L’élite de bons mots, « peut 
[pour les femmes] conserver de leur teint la fraîcheur // Dans une vive 
& charmante couleur28 ». Le remède de Watteau29, comme le Curieux 
de Baudouin30, la Soubrette officieuse de Schall31 et le Contretemps de 
Lavreince32, déguisent malicieusement le propos graveleux33 de ces 
scènes dans lesquelles le voyeur assiste à l’événement, avec la compli-
cité de la soubrette officiant auprès d’une maîtresse qui ignore être 
observée. De toute évidence, il est impossible de trouver l’équivalent, 
au féminin, de ces images, la femme restant – au mieux – cantonnée 
dans un rôle de garde malade, comme le montre l’illustration du 
Malade imaginaire (Fig. 4) aux pieds duquel se trouvent diverses fioles 
et cataplasmes accompagnés d’un clystère.

27. Voltaire, Romans et contes, Bouillon, Société typographique, 1778, t. III, p. 6 : 
Jenni ou Le sage et l’athée.

28. Élite de bons mots, Amsterdam, Mortier, t. II, 1745, p. 365-367 : Le clystère.
29. 1716-1717, dessin, 23,3 × 37,1 cm, Los Angeles, J. Paul Getty Museum.
30. Pierre Maleuvre d’après Pierre-Antoine Baudouin, Le curieux, 1763-1769, 

gravure, 33 × 27 cm, Paris, Bibliothèque nationale de Paris.
31. Alexandre Chaponnier d’après Jean-Frédéric Schall, La soubrette officieuse, 

après 1785, gravure, 32 × 36 cm, marché de l’art.
32. François-Nicolas Barthélémy Dequevauvillier d’après Nicolas Lavreince, Le 

contretemps, 1786, gravure, Washington, National Gallery of Art.
33. Mary L. Bellhouse, « Erotic “remedy” prints and the fall of the aristocracy in 

eighteenth-century France », dans Political Theory, 25, 5, octobre 1997, p. 680-715 ; 
Donald Posner, « Watteau’s reclining nude and the remedy Theme », dans The Art 
Bulletin, 54, 4, décembre 1972, p. 383-389.

Lumen 37.corr 2.indd   183 2017-10-24   2:02 PM



184  1  Florence Fesneau

Fig. 4 : Laurent Cars d’après François Boucher, Le malade imaginaire, gravure, 
dans Jean-Baptiste Poquelin dit Molière, Œuvres, nouvelle édition, Paris, 
[David ?], 1734, t. VI, en regard de la p. 378.
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Voyeurs et dormeurs

Les situations évoquées semblent indiquer clairement qu’être voyeur 
est une activité qui se vit et s’image essentiellement au masculin. Dorat 
rappelle d’ailleurs, dans sa Fable sur Le secret de l’éducation, que 
l’indiscrétion voyeuriste sied mal à la gente féminine. Il explique 
comment guérir la « curiosité la plus incorrigible » de celle qui « vou-
lait tout voir, tout épier » en « s’attachant au trou de la serrure34 ». 
Toutefois le sommeil du dormeur ou de la dormeuse, épiés – par 
définition – à leur insu, offrent une série de situations permettant de 
figurer une voyeuse qui peut avoir des comportements similaires à 
ceux du voyeur, sans en avoir néanmoins toutes les prérogatives.

Dans le Dormeur bien gardé de François Boucher (Fig. 5), la 
voyeuse regarde sagement le berger endormi et semble prête à déposer 
à ses pieds un bouquet de fleurs. En cela elle ne diffère guère des 

34. Claude-Joseph Dorat, Fables ou allégories philosophiques, Paris, Delalain, 
1772, p. 10.

Fig. 5 : Gilles Demarteau d’après François Boucher, Le dormeur bien gardé, 
1741-1788, gravure, 16,7 x 22,2 cm, Brunswick, Herzog Anton Ulrich-Museum.
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galants du Panier mystérieux35 et de La jardinière endormie36 du même 
François Boucher, qui viennent déposer leur présent aux pieds de 
l’amante assoupie. En revanche, si le voyeur peut profiter de la situation 
pour dérober à la dormeuse sa cage – voire, symboliquement, bien plus 
encore – comme le montre le tableau de Noël Hallé37, la voyeuse – au 
contraire – renforce les signes de son passage en laissant des témoi-
gnages de son émerveillement dédicatoire : un ruban pour John Gay38 
ou un mouchoir de col pour Favart dans Les moissonneurs (Fig. 6) afin 
de protéger le dormeur du soleil.

La voyeuse est rarement aussi téméraire que le voyeur, qui n’hésite 
pas à pénétrer au sein d’un jardin privé, tel que le montre Jean-Michel 
Moreau dans sa Dormeuse39, ou à s’aventurer jusqu’aux portes du bou-
doir40 ou de la chambre de la belle endormie. La gravure d’Antoine-
Jean Duclos41 illustre le moment où le Chevalier de Versenai est saisi 
du « désir coupable de voir et d’admirer pendant son repos » Madame 
de Senanges. Dans sa lettre à son ami le Baron, il se défend de toute 
mauvaise intention : « J’étais immobile d’admiration & de plaisir ; je 
n’entrevoyais pas même la possibilité d’attenter à ses charmes. C’était 
mon âme qui jouissait ; mes sens étaient enchaînés par le respect, & 
je m’étais prosterné devant cet ange dont je n’osais m’approcher42. » 
Mais le voyeur – contrairement à la voyeuse – n’est pas toujours aussi 
respectueux du sommeil de l’endormie. Il peut facilement devenir 
un prédateur à l’instar de Vicomte de Valmont qui s’introduit dans 
la chambre de Cécile Volanges, comme le montre la gravure de 
Masquelier43 accompagnant le texte : « Elle était dans son premier 

35. 1748, huile sur toile, 92,7 × 78,9 cm, Melbourne, National Gallery of Victoria.
36. 1762, huile sur toile, 232 × 91 cm, Édimbourg, The National Galleries of 

Scotland.
37. La cage dérobée, 1763, huile sur bois, 18,4 × 25,3 cm, collection particulière.
38. John Gay, The Shepherd’s Week in six Pastorals, Londres, Burleigh, 1714, 

p. 30-38 : « Thursday or the Spell ».
39. 1774, gravure, dans Jean-Benjamin de Laborde, Choix de chansons mises en 

musique, Rouen, Lemonnyer, 1881 [1774], t. I, p. 24.
40. Pierre Maleuvre d’après Sigismond Freudeberg, Le boudoir, 1774, gravure, dans 

Histoire des mœurs et du costume des Français dans le xviiie siècle, Paris, Prault, 1775.
41. D’après Clément-Pierre Marillier, 1772, gravure, dans Claude-Joseph Dorat, 

Les sacrifices de l’amour, Amsterdam/Paris, Delalain.
42. Claude-Joseph Dorat, op. cit., t. I, p. 298.
43. D’après Marguerite Gérard, Lettre XCVI, 1796, Planche VII dans Pierre-

Ambroise-François Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses. Texte intégral 
d’après l’édition de 1782, Paris, Bibliothèque des curieux, 1913.
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Fig. 6 : Emmanuel Jean Nepomucène de Ghendt d’après Charles Eisen, Les 
moissonneurs, Acte III, gravure, dans Charles-Simon Favart, Théâtre ou Recueil 
des comédies, parodies & opéra-comiques…, Paris, Duchesne, 1772, t. X, en regard 
de la p. 53.
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sommeil et dans celui de son âge de façon que je suis arrivé jusqu’à son 
lit sans qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller plus avant et 
d’essayer de passer pour un songe ; mais, craignant l’effet de la surprise 
et le bruit qu’elle entraîne, j’ai préféré d’éveiller avec précaution la jolie 
dormeuse44. » Utilisant tour à tour conviction et menace, Valmont 
parviendra à ses fins.

Cependant, il serait hâtif de conclure que la voyeuse reste toujours 
prude. Ayant atteint l’âge de raison ou de « discrétion » – tel que le 
qualifie l’Église – elle est plutôt encline à se faire de plus en plus 
indiscrète. Ainsi La curieuse de Charles-Emmanuel Patas45 semble peu 
disposée à prendre en compte l’avertissement inscrit en bas de la gra-
vure qui lui intime l’ordre de ne pas aller plus avant dans la découverte 
du « dangereux mystère » qui se cache sous le chapeau du berger 
endormi, judicieusement placé à l’entrejambe. Le sommeil n’est d’ail-
leurs pas impérativement requis pour ces expériences d’anatomie. Les 
jeunes paysannes de Jean-François Janinet46 sont suffisamment dégour-
dies pour entreprendre la même aventure sous l’œil complaisant de 
l’intéressé, tandis que l’élégante de Lavreince47 – tout aussi délurée que 
ses consœurs – préfère néanmoins se tourner vers un Priape figé dans 
son sommeil de pierre. On notera d’ailleurs que c’est seulement vers 
1790 que le mot « déluré » se forme, sans aucun doute après une pra-
tique constante de l’observation curieuse permettant de ne plus se 
laisser prendre au leurre.

Le voyeur masculin peut commencer son éducation très jeune, 
comme l’indique une gouache de Baudouin48 qui montre, selon 
Edmond de Goncourt : « Un gouverneur pénétrant avec son élève 
dans une chambre à coucher, où se voit, sur un lit, une femme dor-
mant presque nue49. » Mais si, à la ville, les libertins commencent 
leur carrière plus rapidement que leurs consœurs fraichement sorties 
du couvent, souvent, les filles des campagnes s’éduquent plus vite 

44. Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos, op. cit., p. 201.
45. D’après Louis Chauveau, La curieuse, 1764-1789, gravure, marché de l’art.
46. D’après Jean-Jacques Lagrenée, L’oiseau privé, 1780-1790, gravure, 49,5 × 

38,5 cm, Londres, British Museum.
47. Jean-François Janinet d’après Nicolas Lavreince, Ah ! Laisse-moi donc voir, 

1780-1790, gravure, Washington, National Gallery of Art.
48. Le matin, avant 1769, dessin, 25,9 × 19,1 cm, New York, Metropolitan Museum.
49. Edmond de Goncourt, La maison d’un artiste, Paris, Charpentier, 1881, t. I, 

p. 44.
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que les rustauds. Fanny n’a que quatorze ans mais elle sait ce qu’elle 
contemple quand elle tombe sur Charles endormi, « un garçon de dix-
huit à dix-neuf ans, fait au moule, & beau comme les Anges50 » (Fig. 7), 
nous dit John Cleland dans La fille de joye. Les gravures anonymes 
qui accompagnent les nombreuses versions du texte peuvent devenir 
fort explicites à ce sujet. En revanche Saturnin, avant d’entamer une 
grande carrière de débauché, doit être déniaisé et y éprouve tout 
d’abord quelques difficultés décrites par Gervaise de Latouche et illus-
trées par Elluin51. Alors que Mme Dinville semble assoupie, Saturnin 
s’enhardit et essaye de « pénétrer dans l’obscur pays de l’amour » mais 
n’y voit rien car, dit-il : « ses jambes étaient croisées et la cuisse droite 
se trouvant collée sur la gauche, mettait mes regards en défaut52 ». La 
mention de ces deux œuvres nous amène inévitablement aux portes 

50. John Cleland, Nouvelle traduction de Woman of Pleasur ou Fille de joye, 
Londres, Fenton, 1770 [1749], t. I, p. 34.

51. François-Rolland Elluin, Saturnin et Mme Dinville, gravure n°7/16, dans 
Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de dom B***, portier des Chartreux, 
Rome [Londres], Philotanus, 1750 [1741].

52. Jean-Charles Gervaise de Latouche, op. cit., p. 75.

Fig. 7 : Anonyme, gravure, dans John Cleland, Nouvelle traduction de Woman of 
Pleasur ou Fille de joye, Londres, Fenton, 1770, en regard de la p. 34.
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de l’Enfer de la Bibliothèque nationale de France où il est bien rare 
de trouver des voyeurs et des voyeuses contemplant des personnages 
endormis53. L’illustration pornographique préfère montrer des couples 
en pleine action, scènes dans lesquelles il reste néanmoins à noter que 
la voyeuse est tout aussi présente que le voyeur, que l’on pense à Thérèse 
philosophe, Monrose, La fille de joie, Le rideau levé ou Les heures de 
Paphos pour les voyeuses et à L’histoire de Dom Bougre, Les écarts du 
tempérament, Hipparchia, Le doctorat impromptu, Mon noviciat ou Les 
joies de Lolotte, Le paysan perverti et Les lauriers ecclésiastiques pour 
les voyeurs. Dans la « fermentation discursive54 » du xviiie siècle, on sait 
à quel point les frontières entre les ouvrages estampillés comme liber-
tins, érotiques, pornographiques ou obscènes sont poreuses, ceux-ci 
ayant été notamment analysés par Raymond Trousson55 et Jean-Marie 
Goulemot56. Mais le propos n’est pas, ici, d’étudier l’illustration por-
nographique qui se distingue de la gravure érotique par le fait qu’elle 
représente le moment de l’accouplement, alors que l’œuvre érotique 
suspend l’action dans le moment qui précède ou illustre le moment 
qui suit. C’est le moment qui précède l’acte qu’illustre la gravure de 
Monnet dans laquelle une innocente, volontairement maintenue dans 
cet état par sa mère, surprend cette dernière soupirant d’aise dans les 
bras de son amant (Fig. 8) : Voltaire conclue avec humour que la fille 
s’en trouvera déniaisée et prendra elle aussi un amant. Et c’est sur le 
« moment d’après » que s’attarde la gravure de Beauvarlet : surprenant 
un couple voluptueusement endormi, un magistrat semble tirer parti 
de l’occasion pour pontifier paisiblement sur les mérites comparés 
des élans du cœur face à l’institution du mariage qui met L’amour 
à l’épreuve57. Précisons que la représentation de l’adultère intéresse 
très peu le xviiie siècle58 qui dévolue la contemplation du « moment 

53. On notera qu’il n’y a pratiquement pas de voyeur chez Sade car le boudoir 
fonctionne comme un panoptique érotique, comme le signale Marcel Henaff (Sade. 
L’invention du corps libertin, Paris, Presses universitaires de France, 1978, p. 125).

54. Michel Foucault, Histoire de la sexualité : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, 
1976, t. I, p. 26.

55. Raymond Trousson, Romans libertins du xviiie siècle, Paris, Laffont, 1993.
56. Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lectures et 

lecteurs de livres pornographiques au xviiie siècle, Aix-en-Provence, Alinea, 1991.
57. Jacques-Firmin Beauvarlet d’après Pierre-Antoine Baudoin, L’amour à 

l’épreuve, 1777, gravure, 37,2 × 26 cm, Paris, Musée du Louvre.
58. Voltaire estime qu’il s’agit d’« un crime que tout le monde est tenté de com-

mettre, que toute le monde favorise quand il est commis ; qu’il est difficile de prouver, 
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Fig. 8 : Gérard Vidal d’après Charles Monnet, Gertrude ou L’éducation d’une 
fille, gravure, dans François-Marie Arouet dit Voltaire, Romans et contes, 
Bouillon, Société typographique, 1778, t. III, en regard de la p. 188.
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d’après » aux infortunés parents découvrant – trop tard – que leur 
surveillance a été trompée et qu’il faut marier au plus vite la fautive 
béatement endormie dans les bras de son amant, sujet qu’évoque la 
gravure de Jean-Louis Anselin d’après Antoine Borel intitulée judicieu-
sement Vous avez la clef, mais il a trouvé la serrure59.

La feinte du dormeur

Si voyeurs et voyeuses s’enhardissent facilement auprès du dormeur ou 
de la dormeuse, c’est qu’il pèse toujours sur ces endormis une suspi-
cion : ils feraient semblant de dormir. Dès 1694, le Dictionnaire de 
l’Académie française60 prend pour exemple de la feinte le « faire sem-
blant de dormir ». Cet exemple sera repris tout au long du siècle dans 
les différentes éditions du Dictionnaire de l’Académie.

Le leitmotiv de la belle endormie qui feint de l’être pour attirer à 
elle un amant trop frileux est fréquemment mis en scène. Ainsi, dans 
La chercheuse d’esprit de Favart, Nicette fait-elle semblant de dormir 
pour qu’Alain puisse lui déclarer sa flamme, et tous deux trouveront 
ensemble l’esprit cherché (Fig. 9). Dans la gravure de Jean Dambrun 
d’après François-Marie Isidore Queverdo61, le voyeur soulève le drap 
qui recouvre la dormeuse, tandis que celle-ci se découvre complai-
samment pour le bénéfice de celui qui va certainement interrompre 
son sommeil, mais aussi pour celui de cet autre voyeur de la scène 
qu’est le propriétaire de la gravure. Le sourire entendu de la dor-
meuse laisse penser qu’elle a le sommeil bien léger malgré ses yeux 
fermés.

Du côté de la voyeuse, le « faire semblant » du dormeur jouit d’une 
fortune identique. Celle-ci est soutenue et réanimée par les innom-
brables représentations de la fable du Mazet de Lamporecchio présen-
tée soit dans la version de Boccace, soit dans celle de La Fontaine, et 
vendue soit comme partie intégrante du livre, soit au feuillet. La scène 

et dont on ne peut guère se plaindre en justice sans se couvrir de ridicule. La société 
a fait une convention secrète de ne point poursuivre des délits dont elle s’est accou-
tumée à rire », dans « Prix de la Justice et de l’Humanité », Gazette de Berne, XIV, 
15 février 1777.

59. Washington, National Gallery of Art.
60. Le dictionnaire de l’Académie française dédié au Roy, Paris, Veuve Coignard, 

1694, t. II, Art. « Semblant ».
61. Le sommeil interrompu, gravure, 1787, Washington, National Gallery of Art.
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Fig. 9 : Jacques Aliamet d’après Charles-Dominique-Joseph Eisen, La chercheuse 
d’esprit, gravure, dans Charles-Simon Favart, Théâtre ou Recueil des comédies, 
parodies & opéra-comiques…, Paris, Duchesne, 1743, t. VI, en regard de la p. 44.
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est représentée en 1757 et 1779 par Gravelot (Fig. 10), en 1762 par 
Eisen62 pour l’édition des Contes de La Fontaine dite des Fermiers 
généraux, vers 1765-1777 par Fragonard63 pour un projet d’illustration 
des Contes, et encore en 1802 par Marillier64. Nul doute que cette fable 
ne soit à l’origine de petits tableaux de cabinet qui semblent y faire 
indirectement allusion aussi bien en France, avec Jean-Baptiste 
Besnard65, qu’en Angleterre avec Philippe-Jacques de Loutherbourg66. 
À Londres, Francis Hayman peint un tableau – aujourd’hui disparu 
– sur un sujet similaire dans lequel on peut voir un essaim de jeunes 
femmes s’enhardir auprès d’un homme opportunément endormi sur 
une banquette, le sourire aux lèvres. Le tableau faisait partie d’une 
série de peintures destinées à orner les salons du Vauxhall londonien. 
Les nombreuses gravures67 reproduisant le tableau témoignent du 
succès de ce sujet quelque peu licencieux. En France, le même thème 
est repris et amplifié par Restif de la Bretonne dans ses Parisiennes68. 
Jovienne de Sanerville, croyant son amant mort à la suite d’un duel, 
devient folle de tristesse et remplace l’être aimé par une poupée. Mais 
l’amant gravement blessé se rétablit et vient subrepticement prendre la 
place de cette poupée. Faisant alors semblant de dormir – ce que 
montre la gravure de Louis Binet accompagnant le texte –, il revient 
progressivement à la vie et Jovienne, à la raison.

62. Charles-Étienne Gaucher d’après Charles Eisen, Mazet de Lamporecchio, 
gravure dans Jean de La fontaine, Contes et nouvelles en vers, Paris, Barbou, 1762, t. II, 
p. 67.

63. Jean-Honoré Fragonard, Mazet de Lamporecchio, 1765-1777, dessin, 20,4 × 
14 cm, Paris, Musée du Petit Palais.

64. Rémi Delvaux d’après Clément-Pierre Marillier, Mazet de Lamporecchio, 
1802, gravure, dans Boccace, Nouvelles, traduction libre par Mirabeau, Paris, Egron, 
1802, t. I, p. 254.

65. Le Mazet, Conte de La Fontaine, 1751-1789, huile sur toile, 31 × 37 cm, marché 
de l’art.

66. Le berger endormi et les deux bergères, 1760-1789, huile sur cuivre, 28,9 × 
23,3 cm, marché de l’art.

67. Louis Truchy d’après Francis Hayman, Stealing a Kiss ou Le baiser dérobé, 
1743, gravure, 25,7 × 36 cm, Londres, British Museum.

68. Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, Les Parisiennes. Les jeunes filles et les 
filles à marier, ou XL caractères généraux pris dans les mœurs actuelles, propres à 
servir à l’instruction des personnes-du-sexe. Tirés des mémoires du nouveau « Lycée des 
mœurs », Neufchâtel/Paris, Guillot, 1787, t. I, La folle, p. 275-295.
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Fig. 10 : Noël Lemire d’après Hubert-François Bourguignon dit Gravelot, Mazet 
de Lamporecchio endormi au jardin, gravure, dans Boccace, Il Decamerone di 
M. Giovanni Boccacio, Londra [Paris], s. n., 1757, t. II. no 3.

Lumen 37.corr 2.indd   195 2017-10-24   2:03 PM



196  1  Florence Fesneau

À la fin du xviiie siècle, Boilly réinterprète le sujet du « faire sem-
blant » sous la forme narrative de deux tableaux en pendant qui 
décrivent l’intimité du couple. Dans Le sommeil trompeur69, un jeune 
homme en négligé du matin feint de dormir, le bras droit appuyé sur 
un clavecin ouvert. La jeune femme tente de lui enlever le livre qu’il 
tient encore de la main gauche, mais, dans le pendant70, le dormeur 
s’est réveillé et enlace la jeune femme par la taille, refermant ainsi sur 
elle le piège amoureux dans lequel elle est tombée.

Ce parcours – forcément voyeuriste – parmi les voyeurs et les 
voyeuses du xviiie siècle, montre que cette activité n’est pas réservée 
à la seule gente masculine, mais peut aussi être pratiquée par des 
femmes curieuses. Les sujets de leurs observations ne sont pas aussi 
étendus que ceux de leurs confrères voyeurs mais restent, néanmoins, 
proches. De même, leurs réactions face au spectacle proposé, sont 
similaires à celles des hommes, tout en échappant à l’éventuelle 
violence masculine qui peut suivre le voyeurisme. Comme les 
voyeurs, les voyeuses n’affichent ni pruderie excessive, ni attitude 
scandalisée, mais montrent leur vif intérêt face au spectacle proposé 
qui, participant de leur éducation, fait du voyeurisme un comporte-
ment assumé, un jeu joyeux et jouissif. Aussi pourrait-on nuancer les 
propos de Jean-Marie Goulemot qui affirme que « l’idéal féminin de 
ce siècle dit amoureux, c’est bien plus la Justine de Sade soumise aux 
assauts des libertins, que la conquérante Madame de Merteuil71 ». 
Entre ces deux figures de la féminité du second xviiie  siècle, l’on 
pourrait intercaler la figure de la voyeuse, qui n’est ni victime, ni 
dominatrice, pas plus qu’elle n’est complaisante ou obsédée. Une 
voyeuse qui, à l’égal du voyeur, peut avoir les mêmes curiosités et les 
mêmes désirs.

Bien sûr, il ne faut pas négliger le fait que ces tableaux et gravures 
montrant des voyeuses prises de libido sciendi sont, majoritairement, 

69. Louis-Léopold Boilly, Le sommeil trompeur, 1796, huile sur toile, 40 × 32,5 cm, 
marché de l’art.

70. Louis-Léopold Boilly, Le réveil prémédité, 1796, huile sur toile, 40 × 32,5 cm, 
marché de l’art.

71. Jean-Marie Goulemot, « Préface » de De la nymphomanie ou fureur utérine 
du Dr. Bienville [1771]. Suivi de quelques articles de l’Encyclopédie, Paris, Le Sycomore, 
1980, p. 10-11.

Lumen 37.corr 2.indd   196 2017-10-24   2:03 PM



Les secrets plaisirs de la voyeuse au temps des Lumières  1  197  

faits par et pour un public masculin72. Mais, comme le montre le 
tableau de Louis-Léopold Boilly, intitulé Un jeune peintre et son 
modèle73, il peut y avoir une véritable connivence autour de la pratique 
assumée du voyeurisme. Le peintre et son modèle, assis sur les genoux 
de ce dernier, regardent ensemble l’œuvre que vient d’achever l’artiste : 
il s’agit d’une version sécularisée du mythe de Jupiter et Antiope dans 
laquelle un voyeur satyre a posé sa main sur le sein d’une femme 
endormie au premier plan. Au lieu d’être située en pleine nature, la 
scène se déroule dans l’intimité d’un boudoir ou d’une chambre. Le 
tableau fait retour sur les protagonistes de la scène qui se présentent 
comme les spectateurs de l’œuvre, mais qui en furent préalablement 
les acteurs. En tant que spectateurs, ils imagent une résolution sou-
riante de la rencontre du satyre et de la nymphe et semblent indiquer 
que la nature sensuelle de leurs relations n’a plus besoin – en ce 
xviiie siècle finissant – de se cacher derrière le voile de la Fable. En 
tant qu’acteurs du tableau, le peintre et son modèle ont endossé les 
rôles de satyre et de nymphe modernes, l’un observant longuement 
l’autre dormant ou faisant semblant de dormir. Ils illustrent ainsi non 
seulement la philosophie de Condillac74 qui accorde aux deux sens que 
sont la vue et le toucher une importance prééminente dans la connais-
sance, mais aussi et surtout la philosophie de La Mettrie. Pour ce 
dernier, la contemplation de l’amant ou de l’amante endormie permet 
de stimuler l’imagination et fait partie d’un processus par gradation75 
permettant d’accéder au plus haut des plaisirs.

72. Notons néanmoins que, comme l’indique Patrick Michel (Peinture et plaisir. 
Les goûts picturaux des collectionneurs parisiens au xviiie  siècle, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2010, p. 102-104), il existe aussi des collectionneuses, même 
si elles restent pour la plupart largement méconnues, telles Madame de Gontaut ou 
les Demoiselles de Boissière, pour ne pas citer la comtesse de Verrue, la marquise de 
Pompadour, la comtesse du Barry ou encore Madame de Bandeville.

73. 1788-1792, huile sur toile, 46 × 37,8 cm, Northampton, Smith College Museum 
of Art. Pour Suellen Diaconoff (Through the Reading Glass : Women, Books, and Sex 
in the French Enlightenment, Albany, State University of New York Press, 2005), il 
s’agit d’une mise en abyme du désir qui serait aussi un texte dans un texte dupliquant 
l’acte de lecture de la femme désirante autant que désirée.

74. Etienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations, Londres/Paris, De Bure, 
1754, 2 vol.

75. Peter Maxwell Cryle, La crise du plaisir 1740-1830, Lille, Presses universitaires 
du Septentrion, 2003 ; Michel Delon, Le savoir-vivre libertin, Paris, Hachette, 2004, 
p. 91-92.
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Ainsi, voyeurs et voyeuses participent-ils ensemble, et à parts égales, 
d’un certain Art de jouir76 propre au xviiie siècle, aujourd’hui disparu, 
comme le constate Foucault77, au profit d’une simple scientia sexualis.

76. Julien Offray de La Mettrie, L’art de jouir, Cythère, s. n., 1751, p. 30 : « Belles, 
qui voyez vos Amants s’endormir sur votre beau sein, si vous êtes curieuses d’essayer 
le transport d’un Amant assoupi, restez éveillées, s’il vous est possible ; le même cœur, 
soyez-en sûres, la même âme vous communiquera les mêmes feux : feux d’autant plus 
ardents, qu’il ne sera pas distrait de vous par vous-même. Il soupirera dans le fort de 
sa tendresse, il parlera même & vous pourrez lui répondre ; mais que ce soit très 
doucement… »

77. Michel Foucault, op.  cit., p.  76-84, chap.  III Scientia sexualis. Foucault 
oppose l’ars erotica (une culture des rites d’initiation aux plaisirs pluriels) à la scientia 
sexualis (une nature physiologique et une mécanique de crise du plaisir vécue au 
singulier).
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