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Les limites de l’hospitalité et la géographie 
suisse : l’exemple de Julie ou La Nouvelle 
Héloïse de Jean-Jacques Rousseau

Antonio Viselli 
University of Toronto

C’est l’affluence des hôtes qui détruit l’hospitalité1.

Penser l’altérité est à la base du fondement de la socialisation et de la 
subjectivité moderne. Dans le cadre de l’intersubjectivité, l’autre, le 
tout Autre est à la fois celui contre qui le « je » se confronte et se défi-
nit, ainsi que celui qui dévoile l’autre qui est en soi. L’hospitalité 
s’inscrit dans ce discours philosophique qu’est l’altérité, cependant 
délimitant les frontières et le lieu d’accueil ou de transgression : le 
« chez soi », la propriété dite privée, l’extérieur de l’intérieur. Accueillir 
un invité, accommoder un passant, voyageur ou vagabond, accepter 
l’intrus : voici les circonstances de l’hospitalité et voici également les 
possibilités qui permettent d’interroger le processus de la socialisation 
des êtres selon les écrits de Rousseau. À la lumière de la théorie sur 
l’hospitalité selon Derrida, ce travail, prenant comme point de départ 
la « Lettre XXIII » dans Julie ou La Nouvelle Héloïse, se veut à la fois 
transtextuel, intertextuel et intratextuel, combinant le Don Quichotte 
de Cervantès revisité par Rousseau et la théorie du social dans d’autres 
textes de Rousseau. C’est par le truchement d’un dialogue synchro-
nique entre les œuvres mêmes de Rousseau, en particulier avec Les 
dialogues, et d’une conversation diachronique avec Derrida et la 

1. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De l’éducation, dans Œuvres complètes, 
vol. 4, édition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 774.
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184  1  Antonio Viselli

 critique subséquente, que l’on analysera la manifestation de l’hospita-
lité dans la « Lettre XXIII » et l’intérêt de repenser la sociabilité de 
l’être selon ce paradigme.

Rousseau et l’hospitalité : un exemplum du picaresque

Dans sa forme la plus courante, l’hospitalité se définit encore au 
xviiie siècle comme l’action propre à recevoir chez soi un invité ou un 
inconnu, à le nourrir et à le loger gratuitement. Les conditions de 
l’hospitalité ont évolué depuis l’Antiquité, époque où elles représen-
taient le « [d]roit réciproque pour ceux qui voyageaient de trouver, 
selon des conventions établies entre des particuliers, des familles, des 
villes, gîte de protection les uns chez les autres2 ». Au Moyen-Âge et 
dans les romans de chevalerie, l’hospitalité respecte ces conventions 
où l’hôte, qui se bat au nom de Dieu et pour l’honneur d’un peuple, 
reçoit des habitants des lieux de passage l’hospitalité, ce qui leur per-
met de s’acquitter ainsi d’une obligation morale envers le chevalier. 
L’on pourrait même parler de loi de l’hospitalité. Cela expliquerait 
l’étonnement d’un Don Quichotte nourri des romans de la Table 
ronde, face à l’obligation de payer sa nuit dans une pension. Cette 
définition semble marquer de manière implicite que l’hospitalité est 
un pacte résultant de la manipulation de certains signes, une xenia 
telle que décrite par Derrida, où l’hôte propose les conditions de l’ac-
cueil, tout en gardant sa souveraineté de maître3. L’ambigüité polysé-
mique fait que le terme « hôte » peut faire référence à la fois à celui qui 
invite et à celui qui est invité ou reçu. Alors, il semblerait, d’un point 
de vue étymologique, qu’une altérité innée soit le fondement de l’hos-
pitalité, où l’autre se confronte au soi, aussi bien qu’à l’autre de soi au 
sein du soi. Selon le mot de Peter Melville : « Accueillir l’autre sans 
préavis signifie, surtout, accueillir l’arrivée de l’autre au sein de soi-
même, un autre qui permet au soi de voir au-delà de soi4. » Être maître 

2. Trésor de la langue française informatisé, [En ligne. Portail lexical du Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales] http ://www.cnrtl.fr/definition/hospi-
talité (21 février 2010).

3. Les citations de Jacques Derrida sont reprises des notes de séminaire d’Anne 
Dufourmantelle, dans Anne Dufourmantelle, Jacques Derrida à répondre de l’hospi-
talité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 45. 

4. Peter Melville, Romantic Hospitality and the Resistance to Accommodation, 
Waterloo, Wilfried Laurier UP, 2007, p. 33. C’est moi qui traduis.
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de soi et du chez-soi, accepter l’étranger ou l’inconnu sans préavis 
problématise la conception d’hospitalité chez Rousseau qui, rarement 
hôte lui-même, était souvent reçu par ses amis, les Montmorency, par 
exemple, comme le montrent ses confidences à Malesherbes ou même 
ses textes les plus acclamés tels que Julie ou La Nouvelle Héloïse, ou les 
plus contestés ou censurés comme Émile.

Hospitalité ou persécution ?

Si le terme « hospitalité », loin d’être commenté par l’auteur, n’apparaît 
que dans trois textes de Rousseau, notamment dans Les Confessions, 
dans Julie ou La Nouvelle Héloïse et dans l’Émile, il suffit de lire une 
biographie sur Jean-Jacques Rousseau pour comprendre la place 
qu’occupent l’accueil et l’hébergement dans son œuvre sans toutefois 
oublier que le rejet, le refus, voire la condamnation par contumace de 
l’homme, de l’auteur et de ses œuvres en représentent nécessairement 
la face antithétique : continuellement ballotté entre deux extrêmes à 
la limite de l’indéfinissable, seule la fuite devient l’unique constante. 
Inextricablement liée à cette fuite est la manie d’un paranoïaque avili 
par un sentiment de persécution perpétuel.

Or, sans trop s’attarder sur des faits contingents, il serait toutefois 
souhaitable de combler des lacunes dans la biographie de Rousseau en 
s’interrogeant davantage sur le rôle de l’hospitalité dans la vie de 
l’auteur. Bien que Barthes ait proclamé la mort de l’auteur, Rousseau 
reste bien vivant et présent dans ses textes, opérant sans cesse une 
distanciation et un rapprochement vis-à-vis de ses personnages fran-
çais, suisse, espagnol ou autre. Il est donc parfois possible de remplacer 
un personnage fictif par la figure de l’auteur lui-même et une lecture 
paradigmatique se montre souvent fructueuse, substitution à faire 
cependant avec précaution, surtout dans la « Lettre XXIII ».

La « Lettre XXII » : le haut et le bas Valaisan

Afin d’éviter la tension et les possibles spéculations familiales sur la 
relation amoureuse entre Julie et son tuteur Saint-Preux, l’héroïne 
envoie ce dernier entreprendre un voyage d’affaires. La « Lettre XXIII » 
narre ce voyage dans le bas et le haut Valaisan de Saint-Preux. Elle 
évoque des spectacles naturels qui l’émerveillent et le « zele hospita-
lier » des habitants du Vaud, rappelons-le, la terre de Madame de 
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Warens5. Rousseau peint un tableau du contexte naturel qui prépare, 
par le biais de la désorientation, un mélange de cadres spatio-temporels 
qui suggèrent l’union entre un présent nouveau et un passé idéal, un 
monde si proche et en même temps si lointain :

[C]es pays étranges si bizarrement contrastés ; la nature sembloit encore 
prendre plaisir à s’y mettre en opposition avec elle-même, tant on la 
trouvait différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant les 
fleurs du printems, au midi les fruits de l’automne, au nord les glaces de 
l’hiver : elle réunissoit toutes les saisons dans le même instant, tous les 
climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et 
formoit l’accord inconnu par tout ailleurs des productions des plaines et 
de celles des Alpes6.

Cette lettre se structure selon une série d’opposition qui prépare la 
dichotomie entre le haut et le bas Valaisan aussi bien que l’hospitalité 
conditionnelle et inconditionnelle, la première opposition étant l’inté-
riorité psychologique de Saint-Preux face à l’extérieur naturel :

Je voulais rêver, et j’en étois toujours détourné par quelque spectacle 
inattendu. Tantôt d’immenses roches pendoient en ruines au dessus de 
ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m’inondoient de leur 
épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme 
dont les yeux n’osoient sonder la profondeur […] Un mélange étonnant 
de la nature sauvage et de la nature cultivée, montroit par tout la main 
des hommes, où l’on eut cru qu’ils n’avoient jamais pénétré […]7

Le paysage provoque un choc intérieur à l’observateur qui se sent 
quasiment menacé par une nature inconnue et terrible, où abondent 
précipices et dangers, une nature sublime au sens kantien. L’effet que 
produit la nature sur l’âme de l’observateur provoque avant tout une 
peur ou un sentiment de grandeur qui le rend conscient de sa propre 
petitesse. Ensuite, le calme s’instaure et la relation entre sujet et objet 
se redéfinit ; de l’âme de l’objet inanimé naturel émane l’aura qui 
permet une sorte d’épiphanie chez l’individu. La force de la nature est 
telle qu’elle repousse donc les frontières dans la psyché de l’être aussi 
bien qu’entre l’être humain et son environnement naturel : elle 

5. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, dans Œuvres complètes, 
vol. 2, op. cit., 1969, p. 79.

6. Ibid., p. 77.
7. Ibid., p. 77.
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repousse constamment les seuils et les limites (sub-limen) du cadre et 
du soi à l’égard de l’Autre.

Saint-Preux renchérit sur la nature qu’il tente de décrire par sa 
plume : « Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnans 
spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nou-
veaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, d’obser-
ver en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un 
nouveau monde8 ». Comme le rappellent Henri Coulet et Bernard 
Guyon, cette évocation souligne chez le héros « [l]e besoin de l’“in-
connu”, du “nouveau” qui s’allient intimement à celui de la pureté, de 
la virginité, de l’innocence, du paradis terrestre. Ainsi le  “nouveau 
monde” est un des aspects que peut revêtir cet “autre monde” où vivent 
les héros du roman9 ». Suite aux observations des deux critiques, un 
fort parallélisme peut s’établir entre le contexte de la « Lettre XXIII » 
et celui du monde idéal dépeint dans les Dialogues, au point où il serait 
légitime de se demander, en tenant compte de l’anachronisme, si ce 
pays du Vaud ne représenterait pas les ruines avant la lettre du monde 
idéal délabré des Dialogues. Les « habitants du monde enchanté10 » 
vivent dans le milieu suivant :

Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nôtre, et néanmoins 
tout différent. La nature y est la même que sur notre terre, mais l’eco-
nomie en est plus sensible, l’ordre en est plus marqué, le spectacle plus 
admirable ; les formes sont plus élégantes, les couleurs plus vives, les 
odeurs plus suaves, tous les objets plus interessans11. 

Le monde idéal, autrement appelé le monde des initiés, permet de 
rapprocher le contexte naturel de la socialisation, d’une élévation 
morale, car l’initié est celui qui est reçu ou que l’on admet à connaître 
des mystères, à dévoiler des secrets. Le sublime épiphanique de l’ini-
tiation souligne cette transformation interne par le biais de l’externe, 
s’alignant avec la pensée de Rousseau sur la religion naturelle telle que 
décrite dans « La profession de foi du Vicaire Savoyard » et de conni-
vence avec les préceptes de l’hospitalité aussi.

8. Ibid., p. 79.
9. Ibid., p. 1391.
10. Jean-Jacques Rousseau, Les Dialogues, dans Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., 

p. 672.
11. Ibid., p. 668.
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L’hospitalité vaudoise

Le Valaisan, plongé entre un passé indéfini et un présent spectaculaire, 
spectateur dans un véritable théâtre de la nature qui reflète la dynami-
que du corps et de l’âme, se définit à la fois par l’horizontalité de la 
prairie et la verticalité des Alpes : « Trà l’erba verde e’l bel monte vicino/
Levan di terra al Ciel nostr’intelletto12 ». Ces vers de Pétrarque notés 
par Rousseau traduisent bien la poésie et l’intelligence d’une telle 
peinture. C’est ainsi que la géométrie naturelle prépare la dichotomie 
hospitalière des hauts et bas Valaisans. Ces derniers, contrairement aux 
hauts Valaisans, rançonnent

[…] assés durement les passagers, et j’avois peine à concilier dans un 
même peuple des manieres si différentes, écrit Saint-Preux. Un Valaisan 
m’en expliqua la raison. Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui pas-
sent sont des marchands, et d’autres gens uniquement occupés de leur 
négoce et de leur gain. Il est juste qu’ils nous laissent une partie de leur 
profit et nous les traitons comme ils traitent les autres13.

La convenance et le profit règnent dans cet échange condescendant 
entre habitants et marchands : il s’agit bien d’une véritable économie 
de l’hospitalité, voire, d’une anti-hospitalité par rapport au signe tradi-
tionnel mais porte-parole assez loquace de notre industrie touristique 
d’aujourd’hui.

Toutefois, si les bas Valaisans restent bas, terrestres et excessivement 
matérialistes, il n’en est pas autant des habitants du haut Valais. Selon 
ce mot de Dedeyan, « à l’ascension physique va correspondre pour 
Jean-Jacques Saint-Preux l’ascension morale14 ». Saint-Preux – qu’il ne 
faudrait pas trop rapidement assimiler à Rousseau tel que le fait 
Dedeyan – narre son étonnement face à l’accueil de ce peuple :

Mais ce que je n’ai pu vous peindre et qu’on ne peut guère imaginer, 
c’est leur humanité désintéressée, et leur zele hospitalier pour tous les 
étrangers que le hazard ou la curiosité conduisent chez eux. [… ] Quand 
j’arrivois le soir dans un hameau, chacun venoit avec tant d’empresse-

12. « […] les hêtres s’élancent de l’herbe au sommet des monts et semblent élever 
au ciel avec leurs têtes, les yeux et l’esprit des mortels. » Traduction libre de Rousseau 
lui-même, (Julie ou La Nouvelle Héloïse, p. 79 ; p. 1391 pour la traduction).

13. Ibid., p. 80.
14. Charles Dedeyan, La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau : étude 

d’ensemble, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1990, p. 35.
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ment m’offrir sa maison que j’étois embarrassé du choix, et celui qui 
obtenoit la préférence en paroissoit si content que la première fois je pris 
cette ardeur pour de l’avidité. Mais je fus bien étonné quand après en 
avoir usé chez mon hôte à peu près comme au cabaret, il refusa le len-
demain mon argent, s’offensant même de ma proposition, et il en a par 
tout été de même. Ainsi c’étoit le pur amour de l’hospitalité, [… ] qu’à 
sa vivacité j’avais pris pour l’âpreté du gain [… ]. En effet à quoi dépen-
ser de l’argent dans un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de 
leurs fraix, ni les domestiques celui de leurs soins, et où l’on ne trouve 
aucun mendiant15 ?

S’ils s’enrichissaient, ils finiraient eux aussi par se comporter 
comme les habitants du bas-Valais et voici deux possibilités antithéti-
ques auxquelles Saint-Preux, apportant avec lui un bagage culturel et 
juridique qui masque la bonté comme l’avidité, et conscient des pactes 
implicites des échanges sociaux, doit faire face. La frontière entre invité 
et hôte, le lieu d’échange et d’accueil sous-tendent l’espace neutre, 
espace où la souveraineté dominante et la force du pouvoir n’a pas lieu 
au sens qu’attache Derrida au terme. C’est ainsi que s’exprime Saint-
Preux :

Ce qui me paroissoit le plus agréable dans leur accueil, c’étoit de n’y pas 
trouver le moindre vestige de gêne ni pour eux ni pour moi. Ils vivoient 
dans leur maison comme si je n’y eusse pas été, et il ne tenoit qu’à moi 
d’y être comme si j’y eusse été seul. Ils ne connoissent point l’incomode 
vanité d’en faire les honneurs aux étrangers, comme pour les avertir de 
la présence d’un maître, dont on dépend au moins en cela. Si je ne disois 
rien, ils supposoient que je voulois vivre à leur maniere ; je n’avois qu’à 
dire un mot pour vivre à la mienne, sans éprouver jamais de leur part la 
moindre marque de répugnance ou d’étonnement. […] Ils en usent 
entre eux avec la même simplicité ; les enfans en âge de raison sont les 
égaux de leurs pères, les domestiques s’asseyent à table avec leurs maî-
tres ; la même liberté regne dans les maisons et dans la république, et la 
famille est l’image de l’Etat16.

Alors que le juste-milieu ne rend pas tout à fait justice à la cause, 
Rousseau semble mettre en valeur un compromis entre l’homme 
naturel et l’homme social. Dans Julie ou La Nouvelle Héloïse, roman 
qui précède le Contrat social d’une année, l’auteur est déjà capable de 

15. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 80.
16. Ibid., p. 81.

Lumen 31.final.indd   189 12-10-25   6:15 PM



190  1  Antonio Viselli

voir le fonctionnement de ses théories abstraites en formes concrètes. 
Le micro chez Rousseau contient toujours le macro. Métonymiquement 
l’infiniment grand rentre dans l’infiniment petit : l’État, la Nation se 
fonde sur l’unité de base sociale, le couple et la famille. Dans Du 
contrat social, Rousseau écrira : « La plus ancienne de toutes les socié-
tés et la seule naturelle est celle de la famille […] [elle] est donc si l’on 
veut le premier modèle des sociétés politiques ; le chef est l’image du 
père, le peuple est l’image des enfans, et tous étant nés égaux et libres 
n’aliénent leur liberté que pour leur utilité17 ». Il est vrai que pour le 
philosophe du préromantisme, l’individu est inaliénable, sa liberté 
n’appartient qu’à lui seul. Cependant, il existe des cas où sa liberté se 
cache entre silence et moquerie, où sa liberté est prise en otage par 
l’intérieur.

Un texte parasitique : La « lettre XXIII » et Don Quichotte

Bien qu’heureux et touché par l’accueil des locaux, Saint Preux s’avoue 
gêné par certaines mœurs : « la durée excessive des repas » et « rester 
une partie de la journée et boire d’autant » à table18. Se taisant malgré 
son malaise, Saint Preux se compare à un des premiers héros du roman 
moderne :

Pour moi qui respecte encore plus les usages des pays où je vis que ceux 
de la galanterie, je recevois leur service en silence, avec autant de gravité 
que D. Quichotte chez la Duchesse. J’opposois quelquefois en souriant 
les grandes barbes et l’air grossier des convives au teint éblouissant de 
ces jeunes beautés timides, qu’un mot faisoit rougir, et ne rendoit que 
plus agréables19.

D’un point de vue intertextuel, Don Quichotte de Cervantès relève 
d’un texte parasitique, l’exemple d’une hospitalité biologique forcée qui 
ronge la « Lettre XXIII ». Cependant, il s’agit bien d’une construction 
minutieuse de la part d’un auteur qui avait d’abord bien lu le texte de 
Cervantès et qui a su davantage le transformer selon ses propres 
besoins. La référence au Quichotte pourrait passer inaperçue mais 
cette simple comparaison a son importance : elle rapproche l’état 

17. Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, dans Œuvres complètes, vol. 3, op. 
cit., p. 35.

18. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 82.
19. Ibid., 82.
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convivial de Saint Preux de celui du Quichotte qui, lui aussi, en route 
vers un monde d’aventures idéalisé par le roman chevaleresque, n’est 
que de passage entre une terre et une autre, une aventure et de nou-
veaux exploits, entre la réalité et l’utopie. L’accueil hospitalier que 
représente cette transition intermédiaire et éphémère d’un être en flux 
constant, s’élargit au-delà de l’accueil privé et domestique pour s’inté-
grer dans un nouveau monde, dans une nouvelle hiérarchie sociale. 
En passant, Rousseau mentionne l’épisode de la duchesse, l’interpré-
tant cependant avec subtilité et nuance, ce qui nous permet de lire, au 
moins en partie, Don Quichotte à travers la perception de Rousseau.

L’histoire intercalée de Don Quichotte et de la duchesse fait suite 
à la mésaventure « Le bateau enchanté » où Sancho et Don Quichotte, 
risquant de se noyer, sont sauvés par des meuniers à qui appartenait la 
barque. De loin, le chevalier errant perçoit une dame vêtue de vert 
tenant dans sa main gauche un oiseau rapace de mauvais augure, signe 
présageant le sinistre à venir. Don Quichotte envoie son écuyer parler 
avec la gente dame qui, les reconnaissant d’après les aventures qu’elle 
avait lues, insiste pour qu’ils demeurent chez elle. Il est important de 
noter que nous sommes dans la deuxième partie du roman, la première 
ayant été lue par une grande partie des personnages qui apparaissent 
dans la seconde, ajoutant une couche métatextuelle à la fiction, voire 
une conscience de leur propre fictionnalité au sein d’une œuvre. Selon 
l’ethos chevaleresque, Don Quichotte accepte ce geste de bonté qu’est 
l’invitation, lui qui vit selon les lois de la parcimonie, se nourrissant de 
baies dans la nature et dormant sur du foin à la belle étoile, contraire-
ment à Sancho qui préfère les repas copieux, où le vin coule à flots et 
les mets recouvrent entièrement la table. Une fois installé chez le duc 
et la duchesse, Sancho Panza ne cesse de raconter des anecdotes qui 
embarrassent son maître, en particulier à cause de l’insistance de la 
part du duc à ce que Don Quichotte, l’invité s’assoie à la tête de la 
table, à la cabezera. Sancho, en démasquant l’hypocrisie de la courtoi-
sie traditionnelle, raconte naturellement l’histoire d’un autre hidalgo 
qui demande à son invité de prendre sa place symbolique à table : 
« Sentaos, Majagranzas, que adondequiera que yo me siente será vuestra 
cabecera20 ». Le tissu hiérarchique se défait autour de la table qui, ronde 

20. « Asseyez-vous nigauds, quelle que soit la place que j’occuperai, elle sera 
toujours à la tête de votre table » (C’est moi qui traduis). Miguel de Cervantes, Don 
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ou carrée, est un lieu de rencontre et d’échange. La duchesse oblige 
Sancho et son maître à se faire raser et coiffer à table par les servantes 
et ce, avec l’eau de la vaisselle, acte d’effémination et d’assujettissement 
puisque la barbe représente la virilité aussi bien que le savoir et l’expé-
rience. La barbe, symbole de cohésion au sein d’une maison à travers 
la métaphore du patriarcat, devient un signe ridicule d’autodérision. 
Saint-Preux qui observe l’opposition entre les barbus et le teint des 
jolies demoiselles fait allusion à cette cohésion qui risque de se déman-
teler et qu’il ne réussit point à comprendre. Il est possible, par le biais 
d’une autre substitution paradigmatique, d’imaginer à la place du 
Quichotte, Rousseau qui se croirait l’objet de moquerie de ceux qui 
l’entourent, en particulier plus tard de Hume et ses amis. Son com-
plexe de persécution est sans doute le détail qui l’amènera à modifier 
le texte de Cervantès.

Saint-Preux, Don Quichotte et les Valaisans

Saint-Preux subit son dérangement « en silence » et « avec autant de 
gravité que D. Quichotte chez la duchesse21 ». Cependant, dans le 
roman de Cervantès, Don Quichotte ne subit point les fléaux chez la 
duchesse avec « gravité », car, d’un point de vue sémiotique, il ne lit 
pas leur accueil comme un manque d’hospitalité. Bien au contraire, 
ignorant leur jeu, il est tellement touché par la forme et la cérémonie 
qui éclosent du contexte, qu’il est convaincu une fois pour toutes qu’il 
est un véritable chevalier errant. Rousseau, en l’interprétant ainsi, 
enlève Don Quichotte du contexte de l’enchantement et le rend 
conscient de ses alentours, du jeu et de la fausse hospitalité alors que 
c’est exclusivement cette galanterie qui convainc le chevalier de son 
identité dans Don Quichotte. Cette lecture élèverait le statut du 
Quichotte à une figure christique qui souffre qu’on se moque de lui. 
Cette représentation du protagoniste se fait au détriment de l’hermé-
neutique du roman de Cervantès, mais elle trouve sa place lorsqu’adap-
tée selon les besoins de Rousseau. Saint-Preux incarnerait alors un juste 
milieu entre Don Quichotte et Sancho Panza, avec qui il partage plus 
que les mêmes initiales. C’est lui le véritable personnage qui comprend 

Quijote de la Mancha, édition de. F. Sevilla, Madrid : Alianza editorial, Biblioteca 
Cervantes, 2001, II, 31, p. 281.

21. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 82.
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– au moins en partie – la machination de la société, qui apprend la 
texture d’une hiérarchie obsolète et corrompue. Rappelons-le, Sancho 
Panza est un paysan (et donc plus proche de la nature et de la terre 
qu’il laboure), mais qui, selon Rousseau, rentre dans l’engrenage du 
progrès, car l’être humain dès qu’il commence à légitimer la multipli-
cité des lois qui régissent la société dont il fait partie ne peut arrêter son 
désir de tout gouverner. C’est justement le cas de Sancho qui finira par 
gouverner l’île qu’il a tant désirée.

Comparer Saint-Preux à Don Quichotte alors que celui-là souligne 
son dégoût pour la galanterie témoigne d’un autre renversement tacti-
que de la part de Rousseau, ce qui lui permet de renchérir sur son 
horreur pour les raffinements mondains. Davantage, si l’homme part 
de l’état naturel, c’est par le truchement de la rationalité qu’il applique 
des lois à ses états subséquents, au fur et à mesure que l’humanité 
évolue. Or, plus le législateur promulgue des lois, plus la division 
sociale devient remarquable ; le travail en est aussi affecté suivant la 
même équation. Selon ce mot de Starobinski, « [l]e mal ne réside pas 
dans la nature humaine, mais dans les structures sociales » et ce sont 
la pompe et la cérémonie, la forme ornementale et superflue qui 
brouillent les sens22. C’est bien le cas pour Saint-Preux qui se trouve 
incapable et même saisi d’étonnement et de surprise face à une nature 
en parfaite harmonie avec des êtres humains. Les propos déistes aux-
quels adhérait Rousseau permutent le texte, révélant le croisement 
entre une religion naturelle et une religion sociale. Tout comme la 
cérémonie, la pompe et le rituel chez Rousseau exposent l’incongruité 
entre la religion interne de l’individu (religion naturelle) et la foi pro-
clamée en masse à travers le culte d’adoration commun, la forme que 
prend cette cérémonie superficielle demeure l’unique différentiation 
hiérarchique entre l’aristocratie, un bourgeois et un paysan. Au-delà 
de ces catégories discriminatoires, la contrepartie à ces formalités 
ridicules se recrée à partir de son plus petit dénominateur commun, 
la famille : « les enfans en âge de raison sont les égaux de leurs pères, 
les domestiques s’asseyent à table avec leurs maîtres23 ». Bien que 
Rousseau ne semble pas se déclarer ouvertement contre la hiérarchi-
sation de la société, croyant avant tout à la perfectibilité de l’être 

22. Jean Starobinski, La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 26.
23. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 81.
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humain, c’est la légitimation du pouvoir de celui qui gouverne qui 
importe.

À la lumière de Derrida : l’hospitalité inconditionnelle

La « Lettre XXIII » prépare un milieu naturel propice à ce que Derrida 
appelle l’hospitalité inconditionnelle. Si l’hospitalité telle que nous la 
concevons se définit selon une xenia, un pacte et un telos, c’est-à-dire 
un échange entre hôte (souverain) et hôte (accueilli) avec des règles 
préétablies, alors l’hospitalité inconditionnelle existerait hors des 
contraintes d’un pacte, sans convenances. Derrida soutient que, bien 
que d’emblée impossible, cette hospitalité absolue est nécessaire et 
représente donc le but auquel il faut aspirer. Les circonstances propices 
à cet idéal requièrent l’acte de donner à l’autre, à l’étranger, à l’invité, 
même à l’intrus tout sans poser de questions, sans imposer de restric-
tions, sans demander de récompenses, une hospitalité inconditionnelle 
et sans souveraineté24. Pour Derrida, « l’hospitalité absolue exige que 
j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement à l’étranger [… 
] mais à l’autre absolu, inconnu, anonyme et que je lui donne lieu, que 
je le laisse venir, que je le laisse arriver, et avoir lieu dans le lieu que je 
lui offre, sans lui demander ni réciprocité ni même son nom », même 
si cet étranger bouleverse mon chez-moi, ma souveraineté, même s’il 
me prend en otage25.

Alors que Derrida pense l’hospitalité et par extension l’altérité selon 
la politique nationale actuelle, en l’occurrence celle de la France, il 
est possible de rapprocher cette vision de celle de Rousseau. L’acte de 
« donner lieu » comme l’explique Derrida s’étend à ce que pourrait 
signifier pour Rousseau un second état de Nature. Le premier état de 
Nature, auquel il faudrait remonter d’un point de vue ethnocentrique 
et que les stéréotypes rousseauistes prétendent récupérer, se converti-
rait néanmoins en deuxième état de Nature. À ce moment là, les 
frontières se dissoudraient et l’hospitalité idéale deviendrait en quelque 
sorte la cause de son impossibilité, car la demeure et la propriété privée 
s’annuleraient. Westmoreland dans son article « Interruptions : Derrida 
and Hospitality » explique que les lois de l’hospitalité sont liées à l’État 

24. Mark W. Westmoreland, « Interruptions : Derrida and Hospitality », Kritike, 
2, 1, juin 2008, p. 3.

25. Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 29.
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souverain, c’est-à-dire à ce qui détermine les lois et les devoirs. L’hos-
pitalité absolue (ou inconditionnelle), cependant, exige ce qui va au-
delà du devoir et du droit ; elle fait fi du droit, devenant une « loi sans 
loi » et voici justement la distinction entre « une loi inconditionnelle 
d’un désir absolu pour l’hospitalité et une loi, une politique, une éthi-
que conditionnelles » libres de subordination ou de dettes26. L’ipse se 
défait de sa sécurité, de son autorité, de sa propriété. Le signe maison 
se dissout et les limites du dedans et du dehors demeurent incertaines : 
l’invité devient l’hôte (l’accueillant) et l’hôte l’invité dans un milieu 
qui n’est plus son chez-soi. À ce moment-là, la division entre recevant 
et reçu se brouille, l’espace de l’hospitalité se neutralisant, entraîne la 
déconstruction du « chez-soi ». Ainsi cette problématique pourrait-elle 
se reformuler en ces termes : « L’hospitalité absolue ne peut exister de 
manière illimitée qu’en dehors des paramètres de la loi et des concepts. 
Les conditions d’une telle hospitalité sont à la fois les conditions de sa 
possibilité et de son impossibilité27 ». Il s’agit donc à la fois d’un pro-
blème dans le fondement théorique de Derrida et dans la conception 
du pouvoir chez Rousseau. Car, bien que renversée, la relation entre 
hôte et hôte n’en est jamais une entre pairs : l’un aura toujours un 
pouvoir sur l’autre, alors que le droit au pouvoir n’existe pas. Chez 
Rousseau, les êtres humains sont nés égaux et ce sont les lois qui per-
vertissent l’état naturel.

Conclusion

Qu’il s’agisse d’un roman épistolaire, d’un traité philosophique, d’un 
roman autobiographique ou autres, nous retrouvons parsemés dans ces 
quelques textes des bribes, voire le véritable fondement d’une pensée 
sur le social, sur l’altérité, sur la famille et sur l’individu. Cette analyse 
de la manifestation de l’hospitalité dans le texte de Rousseau, bien que 
celui-ci ne théorise pas sur le sujet explicitement, permet au critique 
du xxie siècle de tisser des liens entre le concept d’état naturel, de 
notion de religion civile et naturelle, aussi bien que de la conception 
d’une utopie sociale telle que décrite dans le « monde idéal » des 
Dialogues. Jean-Jacques Rousseau, lui-même étranger, parfois double-

26. Mark W. Westmoreland, op. cit., p. 4. C’est moi qui traduis.
27. Ibid., p. 4.
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ment étranger par exemple quand il écrit le Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, il connaît bien l’état de 
xenos et par extension, la xenia ou le pacte qui accompagne l’accueil 
chez autrui, sous forme de visite ou à la recherche d’un asile. Alors qu’il 
n’est pas souhaitable de substituer où bon il nous semble le nom de 
Rousseau à celui de ses personnages, il est vrai que ses récits rappellent 
des moments de sa vie non négligeables. En conséquence, il est possi-
ble de voir comment l’auteur de Julie ou la Nouvelle Héloïse a pu être 
tenté de prendre la place de Saint-Preux, aussi bien que celle évoquée 
dans le rôle du Quichotte qu’il interprète et remanie à son gré. L’intrus 
textuel au sein de la « Lettre XXIII » permet d’expliciter davantage le 
ridicule de la pompe et de la cérémonie, de l’arbitraire des divisions 
sociales et du manque de légitimité dans l’ordre des causes. Cependant, 
le contexte naturel et sublime du Vaud crée l’idéal qu’aurait pu revêtir 
le « nouveau monde » – semblable à l’hospitalité absolue, antérieure au 
droit et donc au chez-soi – réel potentiel d’une tabula rasa. Il s’agit d’un 
monde à la fois projeté vers le passé inconnu qui n’a sans doute jamais 
existé, vers un avenir hypothétique et qui n’aura sans doute jamais lieu : 
compromis spatio-temporel entre l’homme civil et l’homme naturel, 
lieu fertile et germe potentiel d’un second état de Nature.
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