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7. La Lettre a d’Alembert
sur les spectacles, ou I'inscription
européenne du républicanisme

La Lettre a d’Alembert sur les spectacles, longtemps considérée comme
une production marginale dans 'ceuvre de Rousseau, voire réaction-
naire, a retrouvé depuis maintenant une trentaine d’années la place qui
lui revient'. Sans doute, le fait que son propos se situe aux confins de
I'esthétique et de la politique n’est pas étranger a une telle redécou-
verte : Rousseau y traite du thééatre, certes, mais sur ’horizon d’une
interrogation beaucoup plus large sur la stabilité du républicanisme,
sur ses frontiéres et ses limites, et par la sur l'identité d’un peuple. La
thése qui sous-tend le mouvement rhétorique de la Lettre est en effet
celle que l’'on connait — toute forme de gouvernement, et en particu-
lier le gouvernement républicain, repose sur une maniere d’étre, sur
un ethos des citoyens : «Il n’y a point d’Etat bien constitué oi1 I'on ne
trouve des usages qui tiennent a la forme du gouvernement et servent a
la maintenir’.» Or, parce qu'il existe une telle identité entre la partie (les
citoyens) et le tout qui les rassemble (la république), la moindre défail-
lance dans les mceurs, le plus léger déreglement moral, deviennent
annonciateurs de ruine. Dans le cas de Genéve, on le sait, c’est le théatre
qui constitue cette menace et qui fait que la petite république risque de
devenir une autre Sparte ou Rome : «Il ne faut point le dissimuler ; les
intentions sont droites encore ; mais les mceurs inclinent déja visible-
ment vers la décadence, et nous suivons de loin les traces des mémes

1 Pour un jalon important dans ce renouveau d’intérét critique pour ce texte, voir :
Patrick Coleman, Rousseau’s Political Imagination. Rule and Representation in the
Lettre a d’Alembert, Geneve, Droz, 1984.

2 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert in CEuvres completes, Paris, Gallimard,
collection «Bibliotheque de la Pléiade», 1962, vol. V, p. 90. Toutes les références
suivantes renvoient a cette édition.
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peuples dont nous ne laissons pas de craindre le sort’.» Rousseau lance
donc avec la Lettre un appel au retour vers une citoyenneté maintenue
de l'intérieur contre tous les périls dont le théatre est la métonymie :
pour la conservation du systéme politique, il faudrait trouver les
moyens de préserver les meeurs des citoyens de toute influence
délétere, quitte a enfermer la ville derriere ses montagnes et ses murs.
On reconnait ici un lieu commun tres présent dans la pensée poli-
tique du dix-huitieme siécle. Les républiques — et il faudrait enten-
dre par la les gouvernements fondés sur 1’autorité de la loi et 'égalité
des citoyens — seraient marquées en leur sein par une faiblesse sys-
témique les prédisposant a I'effondrement politique. Montesquieu va
tout a fait dans le sens de cette idée lorsqu’il décrit dans 1'Esprit des lois
la difficulté qu’il y a a maintenir une égalité mesurée, ni excessive ni
déficiente, a l'intérieur du démos : «La démocratie a [...] deux excés a
éviter : l'esprit d'inégalité, qui meéne a l’aristocratie, ou au gouverne-
ment d'un seul ; et I'esprit d’égalité extréme, qui la conduit au despo-
tisme d’un seul, comme le despotisme d’un seul finit par la conquéte’.»
Prise entre le trop peu d’égalité et le trop plein d’égalité, ne se mainte-
nant que difficilement dans une sorte de médiocrité positive, la répu-
blique ou démocratie est ici constamment tirée vers le gouvernement
d’un seul, soit monarchique, soit despotique. L’autre principal facteur
de fragilité mentionné par Montesquieu a propos des républiques, lié
au premier et bien connu lui aussi, tient au fait que leur moteur est la
«vertu» : c’est le sacrifice de chacun a la cause partagée, 'exaltation de
la communauté, qui assure sa cohésion a la structure sociopolitique. A
la différence d’autres systémes, tels ceux du despotisme, dont le prin-
cipe est la peur, ou de la monarchie, qui vit de I'impératif égoiste du
désir d’honneurs, la survie du républicanisme dépend donc en dernier

3 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 120.

4 Montesquieu, De l'esprit des lois, éd. Victor Goldschmidt, Paris, GF Flammarion,
1979, p. 244. L'idée de la fragilité des systemes démocratiques a comme on le sait
une treés longue histoire, que 1'on peut faire remonter a Platon et Aristote. On
pourra consulter sur ce sujet un texte classique, qui montre comment au cceur de
toute tentative républicaine se pose la question de la stabilité et de la pérennité du
systeme : J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and
the Atlantic Republican Tradition, Princeton et Oxford, Princeton University Press,
1975. Cette question reste d’ailleurs plus que jamais d’actualité — parmi les textes
récents et marquants qui en traitent, on pourra retenir en premier lieu Voyou, ou
Jacques Derrida renouvelle et complexifie le lieu commun en ayant recours a la
métaphore des troubles auto-immunitaires : Jacques Derrida, Voyous, Paris, Gali-
lée, 2003.
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lieu de l'assujettissement entier et volontaire de chacun a l'intérét du
groupe. Qu’une intrusion vienne a menacer cette homogénéité, qu'une
altérité fasse interférence, de manieére réelle ou fantasmée, et c’est tout
le corps social qui est mis en péril.

Mais au lieu de l'attitude de détachement analytique adoptée par
Montesquieu (certes bien compréhensible dans la mesure ol ce dernier
n'est pas républicain mais partisan d'une monarchie parlementaire
modérée), on retrouve chez Rousseau, des la préface, une forme de
pathos, une dimension émotionnelle tres forte, qui signale a quel point sa
défense d’un républicanisme assiégé est investie par I'autobiographie’.
Le philosophe ne peut en effet écrire Geneve en effacant I'histoire par-
ticuliérement problématique de sa propre citoyenneté ; le récit des maux
de la république se fait chez lui sur le palimpseste du récit des maux
du citoyen. C’est pourquoi il semble fondé de dire que sil y a chez
Rousseau une obsession de 'autonomie, de l'insularité, ainsi qu'une
peur correspondante de la contagion, ce n’est pas seulement parce qu’il
propose — comme cela est souvent rappelé — une nouvelle concep-
tion du sujet social aliéné, mais bien aussi parce que beaucoup de ses
écrits ont pour horizon une réflexion sur la perte de la citoyenneté et
sur le déclin des républiques. La Lettre pourrait ainsi se lire en partie
comme le versant politique de la question de ’autonomie perdue et de
I'espace intime fracturé. Or, au-dela de tout ce qui mériterait d’étre rap-
pelé a propos de ces effets de circulation entre autobiographie et pensée
politique, cette indéniable complexité rhétorique fait que la république
devient ici plus encore qu’ailleurs une chose écrite, un texte appuyé
d’une signature.

C’est d’ailleurs lorsqu’elle est envisagée sous cet angle que la Lettre —
qui apres tout contient une critique du théatre qui n’est pas sans poser
probleme aux modernes que nous sommes — se révele dans toute son
originalité : cette double mise en récit du républicanisme (les maux de
Rousseau devenant ceux de Genéve, dans un passage constant du «je»
au «nous») permet non seulement au philosophe de dépasser le scheme

5 Au-dela de cette différence de ton, Ourida Mostefai a cependant tout a fait raison
d’aller dans le sens d’un rapprochement entre ces deux penseurs dans sa lecture
de la Lettre a d’Alembert : «[...] Rousseau s’inspire de l'auteur de 1'Esprit des lois
lorsqu’il décide d’examiner l'institution du théatre par rapport a la constitution
de I'Etat, c’est a dire de considérer le théatre non en lui-méme, mais par rapport
au corps politique, et comme faisant partie de la législation.» (Ourida Mostefai, Le
Citoyen de Geneve et la république des lettres. Etude sur la controverse autour de la Lettre
a d’Alembert de Jean-Jacques Rousseau, New York, Peter Lang, collection «The Age
of Revolution and Romanticism», 2003, p. 5.)
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éculé des méfaits du théatre, mais aussi de se dégager du lieu com-
mun de la fragilité des républiques. On s’apercoit en effet tres vite que
I'appel a la défense de 'ethos républicain menacé passe chez Rousseau
par une réflexion subtile sur la fagon dont s’écrit la république. Au cceur
de la Lettre, comme une sorte de point limite de l'effectivité de 'écriture
en politique, il y aurait I'idée que protéger la république, ce serait aussi
en préserver l'image textuelle, en garder les frontieres a 'intérieur d’'un
espace public virtuel, espace que 1'on pourrait définir comme étant
celui d'une pensée politique européenne dont 1’élaboration passerait
justement par toutes les formes de 1’écrit et en particulier par I'immense
projet éditorial que constitue 1’Encyclopédie. On sait combien 1'écriture
est chez Rousseau indissociable d"une identification avec la citoyenneté
républicaine : il signe ses textes en tant que citoyen, pour le bien public,
dans l'effacement vertueux — c’est le sens de sa fameuse devise vitam
impendere vero rappelé dans une note célebre de la Lettre’. Mais ’écriture
«républicaine» ou «citoyenne» est ici a envisager différemment, c’est-a-
dire plus seulement comme l'acte héroique de celui qui défend la vérité
au péril de sa vie, mais comme une tentative de contrdle stratégique
d’un certain récit du républicanisme. Parce que Rousseau imagine les
républiques comme des lieux d’idées, c’est-a-dire comme des entités
politiques dont I’existence dépend de convictions partagées par tous
les citoyens, il en vient dans la Lettre a considérer le cosmopolitisme lit-
téraire comme dangereux pour l'autonomie et le maintien de la pensée
et des mceurs sans lesquelles la république s’effondre. A partir de 13, ce
ne sont plus seulement la circulation des biens matériels et le mouve-
ment de 'argent et des corps qui pervertissent la république, mais aussi
la fagon dont celle-ci est percue et racontée par les pays quil’entourent.
C’est pourquoi la question du théatre, éminemment politique, agit a
plusieurs niveaux dans la Lettre. L'enjeu n’est pas seulement de préve-
nir I’établissement d’un théatre a Geneve, mais aussi de faire échec a
une certaine théatralisation de Geneve sur la scéne européenne.

La défense d'une frontiére «intérieure» apparait donc comme le but
premier, quoique non explicitement déclaré, de Rousseau’. Il s'intéresse

6 Sur cette devise, consulter entre autres : Jean Starobinski, «The Motto Vitam impen-
dere vero and the question of Lying», dans Patrick Riley (éd.), The Cambridge Com-
panion to Rousseau, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 365-396.

7 On peut penser ici a la définition qu’Etienne Balibar donne de ce concept dans un
de ses essais : «Des frontieres intérieures désignent en quelque sorte la limite non
représentable de toute frontiere, telle qu’elle serait vue du dedans de son tracé.
Aussi cette expression fait-elle immédiatement surgir 1’ensemble des apories
classiques de l'intériorité et de 1'extériorité. Dans le contexte d'une réflexion sur
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a la limite telle qu’elle est percue du dedans, c’est-a-dire dans le senti-
ment partagé d'une appartenance des citoyens a une entité politique
qui leur est propre. Mais cette perception est médiatisée : elle repose
en partie sur ce que 'on dit de la république et du républicanisme a
I'extérieur de ses frontiéres. Un peu comme Rousseau donnera les Con-
fessions ou les Réveries du promeneur solitaire pour pouvoir affirmer son
moi contre I'image du solitaire misanthrope que les philosophes auront
construite autour de lui, il faut que la république, afin de continuer a
exister, puisse se réaffirmer par des récits, s’identifier a elle-méme, se
reconnaitre dans une certaine autoreprésentation contr6lée. Le miroir
déformant de l'article de I'Encyclopédie est déja une mise en scene, donc
représente pour les citoyens de Geneve le danger d'un détachement,
d’une médiation oi1 'on peut se perdre’.

Qui peut parler des républiques?

La stratégie critique adoptée par Rousseau a propos de l'article de
I"Encyclopédie consacré a Genéve repose en grande partie sur ce que
I'on pourrait appeler 'argument du relativisme politico-moral et de
I'exception. Au nom d’une rigueur méthodologique qui veut qu’on
n‘applique pas les mémes criteres a des objets hétérogenes, Rousseau
s’oppose en effet des les premieres pages a I'éloge que fait d’Alembert
des pasteurs de Geneve, puisque celui-ci les décrit presque comme des
philosophes :

Pour tout dire en un mot, plusieurs pasteurs de Genéve n’ont d’autre reli-
gion qu’un socinianisme parfait, rejetant tout ce qu’'on appelle mysteres, et

lI'identité d'un peuple, d"une nation ou plus généralement d’un groupe humain,
elle renvoie nécessairement a une problématique de la pureté, ou mieux de la puri-
fication, c’est-a-dire qu’elle pointe vers 'incertitude de cette identité : ce en quoi
I'intérieur peut étre pénétré ou adultéré par son rapport avec l'extérieur, qu’on
appellera ici I’étranger, ou tout simplement pensé sans communication avec lui.»
(Etienne Balibar, «Fichte et la frontiére intérieure. A propos des Discours i la nation
allemande», dans La Crainte des masses. Politique et philosophie avant et apres Marx,
Paris, Galilée, coll. «La Philosophie en effet», 1997, p. 133).

8 Aurisque d'un anachronisme, il serait tentant de reconnaitre une certaine parenté
entre la Lettre et les réactions des députés de 1’Assemblée lorsqu’il s’agira de
défendre l'image et le récit de la Révolution francaise face aux nations et peuples
d’Europe, notamment au moment du jugement du roi. Cf. Robert Walzer, Régicide
et Révolution. Le proces de Louis XV1. Discours et controverses, A Kupiec (trad.), Paris,
Payot, collection «Critique de la politique», 1989.
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s’'imaginant que le premier principe d’une religion véritable, est de ne rien pro-
poser a croire qui heurte la raison : aussi quand on les presse sur la nécessité de
la révélation, ce dogme si essentiel du Christianisme, plusieurs y substituent le
terme d’utilité, qui leur parait plus doux : en cela s’ils ne sont pas orthodoxes,
ils sont au moins conséquents a leurs principes’.

Effrayé de ces affirmations qui en d’autres contextes seraient a com-
prendre comme des accusations, Rousseau reproche au savant de ne
pas avoir jugé les pasteurs genevois selon leurs critéres propres, mais
selon des vues sans rapports avec leurs véritables convictions : «Mais,
Monsieur, quand on veut honorer les gens, il faut que ce soit a leur
maniére, et non pas a la notre ; de peur qu’ils ne s’offensent avec rai-
son des louanges nuisibles, qui, pour étre données a bonne intention,
n’en blessent pas moins 1'état, 1'intérét, les opinions, ou les préjugés
de ceux qui en sont I'objet'’.» Autrement dit, pour parler a bon escient
de la république de Geneéve et de sa religion, il faudrait en faire partie,
ou du moins pouvoir penser a la maniére d’un citoyen. Parce qu’il est
parisien, sujet d"'une monarchie, parce qu’il est philosophe et Encyclo-
pédistes, d’Alembert ne peut se prononcer sur Geneve — il est double-
ment en décalage par rapport a son sujet.

Décrire les pasteurs genevois en déistes ou sociniens qui subordon-
neraient la religion a la philosophie, c’est pour Rousseau faire rentrer
de force Genéve dans 1’Encyclopédie. D'ailleurs, si le protestantisme a
mauvaise presse dans quelques milieux catholiques de la France du
dix-huitieme siecle, c’est aussi en partie parce qu’il est associé, au moins
par certains, a la liberté de pensée et a I'ouverture a ce que 1’on appelle
Vesprit républicain. Jean Novi de Caveirac, dans son intolérante Apologie
de Louis XIV publiée en 1758 (la méme année que la Lettre), écrit sur le
sujet du retour possible en France des Protestants exilés au moment de

9 Article «Geneéve» in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers, Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert (éd.). University of Chi-
cago : ARTFL Encyclopédie Projet (Winter 2008 Edition), Robert Morrissey (éd.),
<http:/ /encyclopedie.uchicago.edu/>. (Orthographe modernisée par moi.)

10 Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 90. Rousseau, par une prudence toute philoso-
phique, se montre toujours méfiant quant a la possibilité de pouvoir juger de ce
qui est extérieur a soi : «Quand nous nous mettons a la place des autres nous
nous y mettons toujours tels que nous sommes modifiés, non tels qu’ils doivent
I’étre, et quand nous pensons les juger sur la raison, nous ne faisons que comparer
leurs préjugés aux notres.» (Jean-Jacques Rousseau, Essai sur I'origine des langues in
CEuvres completes, Paris, Gallimard, collection «Bibliotheque de la Pléiade», 1962,
vol. V, p. 409).
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la Révocation des lignes qui résument a elles seules les enjeux posés
de ce point de vue par 1'éloge de d’Alembert : «Eh! que nous appor-
teraient [les Protestants], un esprit républicain, des erreurs sociniennes,
des recrues pour nos frondeurs, des écoliers pour nos déistes''?» Méme
s’il ne s’agit pas ici d’aller jusqu’a dire que cette vision du protestan-
tisme comme foyer de la libre pensée soit dominante au milieu du dix-
huitieme siécle, ni méme fondée, on comprend mieux a la lumiére d'un
tel passage que 1'éloge de Geneve dans 1'Encyclopédie puisse étre requ
par Rousseau comme un cadeau empoisonné non seulement du point
de vue de sa réception genevoise, mais aussi de sa réception europé-
enne. La faute de d’Alembert est qu’il instrumentalise les pasteurs gene-
vois pour les faire servir dans un débat qui leur est extérieur —la guerre
qui oppose les philosophes et I'Eglise. En exhibant ainsi ces pasteurs
sur la scéne européenne et en faisant d’eux des crypto-philosophes,
d’Alembert montre que ce n’est pas vraiment la ville de Genéve qui
lI'intéresse, mais plut6t ce qu’elle peut servir a dire en France lorsqu’elle
est ainsi violemment «déterritorialisée» par le discours philosophique
de I"Encyclopédie.

Dans un développement qui fait pendant aux objections véhémentes
qu’il adresse a d’Alembert, Rousseau fait valoir les titres qui lui per-
mettent au contraire de parler de Geneve avec autorité et 1égitimité, et
de reprendre ainsi le contrdle de ce qui se dit publiquement sur Genéve
et le républicanisme. Deux idées peuvent de ce point de vue étre déga-
gées a partir de la préface, qui servent a expliquer et justifier le bien-
fondé de l'intervention que représente la Lettre. La premiere est qu'il y
va pour Rousseau d"une responsabilité de parole, celle d"un citoyen qui
doit dire ce qu’il pense pour le bien de sa patrie : «[...] ne dois-je pas agir,
parler, selon ma conscience et mes lumieres? Ai-je d{i me taire? L'ai-je
pu, sans trahir mon devoir et ma patrie ??» La deuxiéme justification
tient au fait que Rousseau a écrit pour le camp des philosophes, qu’il
a participé a I"Encyclopédie, donc qu’il est un personnage public dont
l'opinion ne peut passer inapercue. Sa réserve ferait immanquable-
ment de lui le cosignataire de I’article «Geneve» : «Pour avoir droit de

11 Jean Novi de Caveirac, Apologie de Louis XIV et de son conseil, sur la révocation de
I'Edit de Nantes, pour servir de réponse & la Lettre d’un patriote sur la tolérance civile des
Protestants de France, avec une dissertation sur la journée de la Saint-Barthélemy, 1758,
p- 355. Pour une discussion approfondie des débats politiques au sein de Geneve
aussi bien qu’a son propos, voir ce texte important : Helena Rosenblatt, Rousseau
and Geneva. From the First discourse to the Social Contract, 1749-1762, Cambridge,
Cambridge University Press, 1997.

12 Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 5.
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garder le silence en cette occasion, il faudrait que je n’eusse jamais pris
la plume sur des sujets moins nécessaires [...] ; il faudrait qu’on ignorat
que j’ai eu quelques liaisons avec les éditeurs de I’Encyclopédie, que j’ai
fourni quelques articles a I'ouvrage, que mon nom se trouve avec ceux
des auteurs ; il faudrait que mon zele pour mon pays fiit moins connu,
qu’on supposat que l'article “Geneve” m’efit échappé, ou qu’on ne pfit
inférer de mon silence que j’adhere a ce qiu ‘il contient. Rien de tout cela
ne pouvait étre, il faut donc parler [...] ".» Ainsi Rousseau se pose a
l'orée du texte a la fois en citoyen de Geneve et en penseur européen,
double appartenance qui lui confére précisément 1'autorité adéquate
pour traiter de la question du théatre a Geneve. Ne parle pas des répu-
bliques qui veut : c’est 'idée fondamentale qui dés le départ sous-tend
la Lettre. Surtout, c’est encore une fois la question de I'autorité d'un
discours, de sa signature, qui est posée.

Parallelement a l'opposition déja établie entre 1’Encyclopédiste
d’Alembert et le citoyen Rousseau, il est possible d’en dégager une
autre, qui cette fois prend place entre les lecteurs de 1’Encyclopédie
et le public auquel la Lettre est adressée — comme si a la question
de l'autorité du texte, il fallait faire correspondre celle de ses desti-
nataires. Rousseau prend en effet soin d’identifier ses lecteurs pos-
sibles : «[...] quoique je m’adresse a vous, j’écris pour le peuple [...]".»
Comme des critiques l'ont déja remarqué, cette phrase reflete une
certaine complexité rhétorique inhérente au texte, liée au fait que
celui-ci ne vise pas un public homogene”. Le «vous» employé ici
par Rousseau est particulierement ambigu : a un premier niveau il
désigne bien siir d’Alembert, mais a travers lui et par extension c’est
sans doute 1’ensemble des lecteurs de la France philosophique et de

13 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 5-6.
14 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 91-92.

15 Par ailleurs, il faut signaler avec Mostefai I'ambiguité inhérente au choix du genre
de la lettre, qui induit un certain flou quant a la question de la publicité du texte et
de son positionnement rhétorique : «[...] si la Leftre est ostensiblement adressée
a d’Alembert, et se présente comme une missive ouverte et publique, elle s’ap-
parente tout aussi bien au genre de la lettre-pamphlet qu’a celui de la correspon-
dance. Car le message qu’elle communique est a la fois d’ordre public et d’ordre
privé, et on voit Rousseau osciller constamment entre ces deux modes qu’il main-
tient conjointement. S’adressant a d’Alembert, aux hommes de lettres européens,
et au public genevois dans une sorte d’oraison publique, il tient également un
discours plus personnel, secret, relégué en note, dans les marges, et sous le voile
du latin. Texte public donc, mais aussi ésotérique et privé.» (Mostefai, Le Citoyen de
Geneve et la république des lettres, op. cit., p. 7).
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I'Europe pensante qui est visé. Quant a ce «peuple», a ces lecteurs
«moyens» non rompus aux subtilités philosophiques qui, de ’aveu de
Rousseau, I'obligent a ralentir le rythme de son texte, a ajouter exem-
ples et détails, ce sont en premier lieu des citoyens de Genéve, que
Rousseau doit aussi convaincre de ne pas laisser s’installer un théatre
dans la république. Au moyen de ce décalage subtil entre celui ou
ceux auxquels on s’adresse et ceux pour qui on écrit, Rousseau fait d'une
pierre deux coups : il décrit Geneve pour le reste de ’'Europe, mais
son véritable destinataire est le peuple de Geneve. Rousseau, malgré
ses protestations du contraire, maitrise parfaitement sa rhétorique : si
le citoyen ne peut parler de Genéve qu’en affirmant qu’il s’adresse
au peuple de Genéve, c’est parce que parler de Geneve directement
au reste de ’Europe, simplement en répondant a d’Alembert, serait
éminemment antipatriotique.

Ce que les nombreux commentateurs de ce texte n’ont peut-étre pas
assez souligné, et que 'on voit a 1'ceuvre ici, est que pour Rousseau
la république de Genéve ne peut s’écrire et se dire authentiquement
que de l'intérieur et pour l'intérieur — des qu’elle n’est plus parfaite-
ment présente a elle-méme, que I'on parle d’elle sans elle, en dehors
d’elle, Geneve se perd. En voulant contrdler ainsi ce qui se dit sur la
république, le philosophe montre bien a quel point il la traite en texte,
et en cela comme objet susceptible d’adultérations ruineuses. On serait
méme tenté de dire qu’il a ici pour sa patrie, pour Geneve, la réaction
qu’il aura plus tard a propos de ses propres ceuvres, lorsqu’il imaginera
la possibilité qu’elles soient transformées, aprés sa mort, sous la plume
d’éditeurs hostiles : ici et la se reconnait peut-étre une méme angoisse
face a l'instabilité de tout récit, qu’il s’agisse de celui d'un citoyen ou de
celui d"une république.

La république et le réve d’invisibilité

L’article a rendu Geneve trop présente, trop visible. Rousseau ne
reproche pas tant a d’Alembert sa proposition d’installation d'un
théatre, que le fait qu’il ait donné la république en spectacle au reste
de I'Europe : le théatre n’est pas a sa place a Geneve, mais Geneve
I'est encore moins dans 1’Encyclopédie, c’est-a-dire sur cette «scene»
d’autant plus ouverte qu’elle est virtuelle. Cette idée vient a I'explicite
dans au moins deux passages. Le premier, au début du texte, est
celui ot Rousseau, reprenant d’Alembert sur son portrait des pas-
teurs genevois, choisit une expression qui métaphorise clairement
la question du théatre : «Plusieurs pasteurs de Geneve n’ont, selon
vous, qu’un socinianisme parfait. Voila ce que vous déclarez a la face de
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I'E urop616.>> Ladéclarationn’est pasici tres loin dela déclamation, comme
si Rousseau voyait en d’Alembert un acteur ou un orateur tourné vers
un public. Plus que la réception genevoise de l'article, c’est sa réception
européenne qui le préoccupe ici, c’est I'opinion publique a I'extérieur
de Geneve qui constitue le vecteur d’instabilité le plus fort : il y ala le
danger d’une dissémination, le public n’étant ni connu, ni limité. Le
second passage — qui marque un tournant dans la structure du texte
— correspond au moment ot Rousseau se justifie d"avoir jusque-la plus
parlé du théatre que de Geneve : «Si je suis resté si longtemps dans
les termes de la proposition générale, ce n'est pas que je n'eusse eu
plus d’avantage encore a I'appliquer précisément a la ville de Geneve,
mais la répugnance de mettre mes concitoyens sur la scene m’a fait différer
autant que je I'ai pu de parler de nous”.» L'emploi métaphorique du
mot «scéne» n’a ici rien de fortuit : le texte devient scéne, mise en scéne,
il montre d’ailleurs toujours trop, alors que Geneve, elle, est pudique,
réservée, modeste telle ces femmes que Rousseau décrit en gardiennes
des mceurs et donc de la patrie. En suivant le mouvement de la Lettre, il
faudrait considérer la Genéve de l'article de 1’Encyclopédie comme une
sorte de ville travestie, fardée a 'image de Paris, a laquelle il faudrait
opposer la Genéve véritable, celle de la Lettre, une Geneve qui ne se
montre qu’a regrets sur cette scéne européenne, uniquement lorsque
’on ne peut faire autrement. Cette opposition entre une Geneve cachée,
discrete, pudique, et un Paris qu’on pourrait, sans trop forcer les cho-
ses, qualifier d’obscéne, permet de considérer les passages consacrés a
la féte républicaine sous un nouveau jour'®. Notamment, il faudrait dis-
tinguer deux niveaux dans le rapport entre communauté et visibilité.
Le premier niveau, le plus évident, correspond au groupe rassemblé
qui se rend visible a lui-méme. Lorsque Rousseau écrit plus loin qu’il
faut donner «les spectateurs en spectacle’®», il s’agit pour lui de signi-
fier les effets destructeurs d'une position d’extériorité par rapport au
spectacle : dans le prolongement d’une métaphorisation du spectacle
en communauté politique, il prone 'annulation de la scene, 'absence
de parterre ou de loges d’ol1 justement regarder et juger, afin que les
spectateurs puissent devenir acteurs, c’est-a-dire citoyens actifs et non

16 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 10 (c’est moi qui souligne).
17 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 84.

18 Sur la question générale de la pudeur dans la Lettre, consulter : Coleman, Rous-
seau’s political Imagination, op. cit., p. 113-118.

19 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 115.
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pas sujets passifs. Rousseau donne ainsi des raisons précises pour
expliquer que les fétes sont les seules formes de spectacles véritable-
ment républicaines : I’émulation, le renforcement des liens citoyens,
la rencontre des hommes et des femmes sous le regard de tous, etc.
L'inclusion se fait dans la simultanéité réciproque des regards : Jean
Starobinski et Jacques Derrida ont bien montré que l'idéal républicain,
I'authenticité des rapports interhumains, passe chez Rousseau par cette
métaphore de la transparence™.

Mais a cela il faut ajouter un deuxieme niveau. Car le salut de la
république repose aussi sur la possibilité d"une certaine opacité : la féte
doit étre invisible a quiconque se place a I'extérieur. La république se
donne en spectacle, certes, mais elle se donne en spectacle a elle-méme
et pour elle-méme — l’assemblée républicaine est un cercle fermé. Les
bals, tels que Rousseau les imagine, «ressembleraient moins a un spec-
tacle public qu’a 1’assemblée d"une grande famille*'» : il faut donc que ce
que l'on croyait jusque-1a public soit en fait du domaine du privé. Le lien
entre les citoyens est si fort que leur rassemblement en devient exclusif,
avec pour conséquence que tout regard extérieur est percu comme une
menace. La critique des salles de théatre devrait donc étre replacée au
sein d'une seconde dialectique du visible et de l'invisible, de I'inclusif
et de l'exclusif, qui agirait cette fois a 1’échelle interétatique : «[...]
n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un
petit nombre de gens dans un antre obscur [...]. Non peuples heureux,
ce ne sont pas la vos fétes! c’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il faut
vous rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre bonheur™.»
La féte apparait ici ouverte, mais il ne faut pas s’y tromper : toute la
métaphore de la visibilité, de la transparence, qui détermine 1'espace
républicain en opposition avec 1'obscurité et le renfermement monar-
chique des salles de théatre, n’a cours que si on se place a l'intérieur
de la république. De l'extérieur, de Paris par exemple, celle-ci doit
rester opaque et close. Rousseau redoute ainsi que 1’établissement d'un
théatre, avec ses spectacles tardifs, obligerait les Genevois a «laisser une
place forte ouverte pendant la nuit, au milieu de trois puissances dont
la plus éloignée n’a pas une demi-lieue a faire pour arriver sur [leurs]

20 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et 'obstacle, Paris, Galli-
mard, 1971. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.

21 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 120.
22 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 114.
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glacis™.» Plus qu’une véritable préoccupation sur la capacité de Genéve
a assurer sa défense, il s’agit 1a d’un fantasme —1’ouverture du théatre,
c’est-a-dire la remise en question d"une frontiere intérieure, entrainerait
I'ouverture des portes et donc une violation de I'invisible dont la portée
symbolique équivaudrait en violence a celle d'un affrontement armé.
De méme, lorsque Rousseau évoque la présence d’étrangers venant
assister aux fétes et aux bals républicains, c’est pour presque immédia-
tement faire de ce regard extérieur la source d’une corruption. Certes,
il y a d’abord la description d'une ouverture : «Sur ces idées, il serait
aisé d’établir a peu de frais et sans danger, plus de spectacles qu’il n’en
faudrait pour rendre le séjour de notre ville agréable et riant, méme
aux étrangers, qui, ne trouvant rien de pareil ailleurs, y viendraient au
moins pour voir une chose unique™.» Ce passage, d"ailleurs, rappelle la
dédicace du second discours, écrite cinq ans plus tot, lorsque Rousseau
oppose le luxe des palais parisiens, la pompe des spectacles, a 1’ethos
genevois : «A Genéve, on ne trouvera que des hommes, mais pourtant
un tel spectacle a bien son prix, et ceux qui le rechercheront vaudront
bien les admirateurs du reste™.» Mais, dans la Lettre, les choses ont
changé, et cette ouverture au regard extérieur est annulée a l'instant
méme ol elle est formulée : «Quoiqu’a dire le vrai, sur beaucoup de
fortes raisons, je regarde ce concours comme un inconvénient bien
plus que comme un avantage ; et je suis persuadé, quant a moi, que
jamais étranger n’entra dans Genéve qu’iln’y ait fait plus de mal que de
bien”.» Encore une fois, on note que la peur de la contagion, pendant
traditionnel du républicanisme, n’est pas ici décrite de maniere clas-
sique : ce n’est pas exactement la présence de I'étranger qui est mise en
cause comme force corruptrice, mais la présence de I'étranger comme
spectateur d’une féte qui incarne l'idéal républicain. C’est a nouveau
de visibilité et d'invisibilité qu’il s’agit ici, d’autant que le spectateur
étranger se transforme en trouble-féte parce qu’il ne sait pas voir. Dans
la derniere note de la Lettre, passage tres commenté, Rousseau décrit
une féte genevoise spontanée dont il avait été témoin dans son enfance
et ajoute : «Je sens bien que ce spectacle dont je fus si touché, serait sans
attrait pour mille autres. Il faut des yeux faits pour le voir, et un cceur

23 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 88.
24 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 120.

25 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité in CEuvres completes,
Paris, Gallimard, collection «Bibliothéque de la Pléiade», 1964, vol. 11, p. 120.

26 Ibid.
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. . 27 . . z_: . A
fait pour le sentir”.» Encore une fois — bien que cela mériterait d’étre
illustré par d’autres exemples empruntés a d’autres textes — le répu-

. . z N 22
blicanisme est pour Rousseau un phénomeéne fermé™.

Conclusion

Pour finir, il faut souligner le fait que Rousseau, dans son acte d’écriture
citoyenne et patriotique, se trouve aux prises avec une sorte d’aporie :
si le républicanisme, pour continuer a exister, doit se rendre invisible
au reste de 'Europe, alors la Lettre ne fait-elle pas en effet infraction au
principe qu’elle expose? Signe de sa finesse et de son sfir instinct de
polémiste, Rousseau semble parfaitement conscient de 1’ambiguité de
sa propre intervention, et c’est de toute évidence pour répondre a cette
objection qu’il prend soin de décrire sa prise de parole comme quelque
chose d’exceptionnel, qui ne sera jamais répété : il le fait d’abord dans
la préface, ou il présente sa Lettre comme son écrit ultime («Lecteur,
si vous recevez ce dernier ouvrage avec indulgence, vous accueillerez
mon ombre ; car pour moi je ne suis plus®»), puis dans les derniéres
lignes du texte, ot1il reprend a peu de choses prés la méme idée («Puisse
[la jeunesse] transmettre a ses descendants les vertus, la liberté, la paix
qu’elle tient de ses peres! C’est le dernier voeu par lequel je finis mes
écrits ; cest celui par lequel finira ma vie*.») Tout se passe comme
si Rousseau ne pouvait écrire le républicanisme que d’outre-tombe,
comme si I'acte d’avoir fait monter sur scéne ses concitoyens, d"avoir
parlé d’eux et en leur nom devant le public parisien, acte si contraire
au républicanisme, ne pouvait s’envisager que dans le sacrifice de soi.
Ce serait pour compenser l'acte de dévoilement un peu sacrilege de la
Lettre que Rousseau aurait choisi de donner son texte tout en s’effacant
symboliquement — un peu comme le législateur, tel Lycurgue a Sparte,

27 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 123.

28 Le moment des Confessions ol Rousseau décrit son départ de Genéve apres en
avoir trouvé les portes fermées mériterait d’étre relu sous cet angle : au tout début
de la suite d’événements qui menera Rousseau a l'écriture se trouve une expé-
rience d’extériorité par rapport a la république. A partir de la, Rousseau ne sera
plus un citoyen comme les autres, puisqu’il ne sera pas intérieur a la république
mais dans une sorte d’entre-deux de I'exil qui rendra possible et méme nécessaire
I'écriture.

29 Jean-Jacques Rousseau, Lettre i d’Alembert, p. 7.

30 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert, p. 125.
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disparait une fois qu’il a donné les lois a son peuple, parce qu’il doit
rester extérieur a ce qu’il fonde. Bien siir, Rousseau ne s’arréte pas
d’écrire, et cette mise en scéne de l'intervention citoyenne est douteuse.
Elle n’en reste cependant pas moins révélatrice de la fagon dont Rous-
seau imagine d’éviter a Geneve le sort des républiques de l'antiquité.
La stratégie de la Lettre serait de remédier a la mise en spectacle dan-
gereuse effectuée par 'article de d’Alembert en ouvrant justement aux
regards, dans un geste paradoxalement antirépublicain, la cité répu-
blicaine — dévoilement qui n’aurait d’autre but que de convaincre le
reste de I’'Europe de laisser Geneve, oubliée et heureuse, se retrancher
dans son age d’or. Prises dans ce sens, les contradictions de la lettre
apparaissent moins mystérieuses : il faut a la fois inscrire et désinscrire
le républicanisme genevois pour qu’il continue d’exister, c’est-a-dire le
mettre une derniére fois en scéne pour expliquer au monde la nécessité
de n’en plus parler.
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