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1. Les notions de machine et de
mécanisme : conditions et possibilités
des métaphores de la machine dans la

pensée de I'age classique

L’age classique accorde une large importance a 1'idée de la machine. La
notion investit 1’ensemble de I'encyclopédie des savoirs, ol11’'on constate
son empreinte aussi bien dans les champs constitués que dans ceux qui
connaissent des déplacements et qui sont en cours de reconstitution
(techniques, sciences, philosophie, pensée politique, littérature, arts,
esthétique). Cette emprise a été étudiée par secteur, mais elle ne 1’a pas
été dans son ensemble. La sectorisation, qui résulte du succes de l'idée,
constitue 'une des difficultés que 1’on doit affronter. Mais ce n’est pas la
seule. Il est en effet nécessaire de comprendre le r6le qu’a pu jouer l'idée
de machine en amont du romantisme et de la «révolution machiniste»,
ol s’élabore une forme d’opposition entre «machine» et «organisme»
dont nos représentations modernes sont largement tributaires. Comme
le montre Judith Schlanger', le romantisme a imposé des conceptions de
la machine qui servent de contre-modeéle destiné a justifier la tournure
nettement vitaliste de sa vision du monde et de sa perception de l'idée
de totalité. Or, cette dévalorisation de la machine ne correspond pas aux
intuitions de l'dge classique. Il peut alors s’agir d’entreprendre une
archéologie et une généalogie de la structure de I'idée classique de machine
et des métaphores qu’elle rend possibles, qui nous renseignent sur les
catégories regues aussi bien que sur les déplacements et les redistribu-

1 Judith Schlanger, Les Métaphores de I'organisme, Paris, Vrin, 1971 ; réédition : Paris,
L’'Harmattan, 1995.
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2 Jean-Luc Martine

tions opérées par certaines des tendances et des forces qui parcourent les
XVII® et XVIII® siecles. Ce projet nous place cependant dans la situation
particulierement difficile d’avoir affaire a une profusion de discours
hétérogenes, a un ensemble de textes trés disparates qui dessinent une
nébuleuse verbale dont la machine, si elle en est le noyau, ne l'est que
rarement comme l’'objet méme du discours qui la mobilise. A la con-
science de I'importance évidente de quelque chose, au cceur de la pensée
classique, qui se signale par l'utilisation, au niveau le plus élémentaire,
du mot «machine» s’ajoute encore une forme particuliere d’inconfort :
celle de machines «insolubles», apparaissant dans des énoncés dont il
faut reconnaitre 1’étrangeté (particulierement chez Diderot). Il sem-
blerait enfin qu'il faille tenir compte de l’association de la machine avec
le mécanisme, qui paraissait s'imposer comme une ligne d’interprétation
déja constituée. Or, le caractere univoque de la rationalisation
cartésienne de 1'idée de machine est une illusion dont il importe de se
déprendre.

L’évidente multiplicité del’idée de machine s’'oppose a toute tentative
de repliement sur un concept transparent. Pour reconstituer les tensions
qui rendent la notion a la fois riche et instable il faut construire arti-
sanalement les procédures capables de rendre compte des plans out
s’étagent les composantes sémantiques impliquées dans le lexique de
la machine. C’est de la que procéde la nécessité de recourir aux diction-
naires. Il apparait en effet rapidement que le discours analogique reste
largement incompréhensible lorsque 1’'on ne dispose pas du répertoire
des valeurs signifiantes attachées aux termes que le francais a choisi
pour signifier les idées sur lesquelles les métaphores de la machine
peuvent s’articuler. Avant d’étre en mesure de statuer sur le discours
des métaphores, il convient de comprendre ce que signifie «a propre-
ment parler» la notion de machine et quelles sont les valeurs que 1'age
classique a pu conférer aux termes de l'univers de la machine. Cela
permet d’établir les conditions de possibilité de I’étude des métaphores
machiniques. Le discours des dictionnaires® réveéle aussi bien la sin-
guliere étendue de l'idée de machine (qui s’applique a des référents
aussi peu mécaniques qu'un enduit de cordonnier, une échelle, un
clapier ou des castagnettes) que les harmoniques sémantiques qui
I'associent continiment au secret, a la dissimulation des causes et des

2 Ce discours a été lu de la naissance de la lexicographie frangaise (dans les ouvrages
issus du travail de Robert Estienne, publiés entre 1530 et 1606) jusqu’a la cinquieme
édition du Dictionnaire de I’ Académie (1798), en passant par ce Dictionnaire raisonné
qu’est aussi I'Encyclopédie.
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procédures, aux mysteres de I'invention créatrice et, en général, a toutes
les formes de l'inconnu ou du méconnu. Il devient possible de préciser
la disposition d’un ensemble de tensions et de contraintes, a partir d"une
dynamique et de ses lignes de force, ce qui permet de penser I'histoire
du lexique en rapport avec une archéologie, en tentant de neutraliser les
deux notions associées a celle d’archéologie : la recherche de l'arché et
l'idée de fouille. Il importe donc d’adopter une position qui isole les
types de discours ot «machine» intervient afin d’en faire une description
qui soit résolument une description de surface, passant par des relevés,
des descriptions de familles, des délimitations de frontiéres mobiles. A
partir de ces descriptions, nous proposons une méthode, dont I'esprit
emprunte sa tournure a la maniere dont Nietzsche envisage la notion
de généalogie, afin de se tenir le plus éloigné possible de toute recherche
d’un archétype. Il ne s’agit pas d’envisager le lexique du point de vue
de sa réception, mais du point de vue de sa création, en déterminant
les intentions, les forces, les puissances, les capacités d’action qui ont
pu déterminer l'invention d’'un mot ou l'investissement d’'un vocable
par une idée neuve. Le discours lexicographique se présente alors
comme un répertoire de conflits entre forces antagonistes. Les diction-
naires sont des témoins : les acceptions s’y déposent en laissant la trace
des intentions qui s’emparent successivement des mots ou qui s’y
formulent simultanément et de maniere concurrente. Cette lecture se
justifie d’autant mieux que ce qui s’exprime dans le lexique de la
machine, ce sont des relations de puissance (au sens de capacité d’agir) :
puissance créatrice de la pensée inventive, puissance technique du
machiniste ou du mécanicien, puissance analytique de connaitre, puis-
sance économique de produire, puissance spectaculaire d’étonner ou
de produire un effet puissant. L’histoire de 1'idée de machine forme
ainsi un petit canton pas forcément tranquille de celle des idées. Elle
permet d’envisager certains aspects de la rationalité occidentale o1 1’on
peut suivre la ligne, dissimulée mais durable, que trace la forme par-
ticuliere et énigmatique de fécondité de 'esprit qui a trouvé dans le
lexique de la machine une expression privilégiée, capable d’en faire un
espace ol la littérature (au sens encyclopédique et esthétique) tente
d’organiser sa résistance a la géométrisation du monde.

L’orientation lexicale et sémantique de notre enquéte rend nécessaire
I'étude de la littérature gréco-latine, qui est la source a laquelle le francais
emprunte les mots qui lui servent a penser la machine, mais qui se
présente surtout comme un inépuisable répertoire d’images et de com-
paraisons ou I'age classique invente ses propres ressources expressives.
Le vocabulaire grec de la mekhane permet de faire apparaitre la relation
profonde entre certains traits de la machine et la figure de Métis, a
laquelle Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant ont consacré une étude
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décisive®. Le francais «machine» est en effet une transposition érudite
du latin machina, qui appartient a 'ensemble des termes formés a partir
d’un emprunt au dorien machana, lui-méme issu de l'ancien radical
*magh-, dont le sens s’attache a la notion de «pouvoir», ottil faut entendre
I'expression d’'une puissance comprise comme une capacité d’agir. Les
significations concretes apparaissent avec mekhane pour désigner ce que
nous nommons «machines» (les machines de guerre et machineries
théatrales), mais le sens premier et dominant du terme est celui de
«moyen», mekhane désignant «toute espece de moyens, de combinaisons,
d’inventions»*. Le noyau sémantique de mekhané et de tous les mots
grecs de sa famille est ainsi constitué par la référence a la forme de
capacité qui résulte del'invention ingénieuse de moyens et d’expédients.
Les mots formés sur cette racine ancienne désignent la forme particuliere
d’intelligence qui préside aussi bien a la mise en ceuvre de conduites
efficaces qu’a la conception d’agencements matériels. Ce qui est percu
dans les objets, c’est ]’esprit dont ils proceédent : une intelligence pratique
pleine de ressources, voire une connivence secréte avec quelque force
occulte. Ce trait d'ingéniosité constitue la premiére puissance qui, dans
la variation complexe des significations dont nous proposons la généalo-
gie, trouve son expression dans le vocabulaire de la «machine». Parmi
les éléments qui s’expriment dans ce lexique, c’est peut-étre aussi avec
la puissance d’agir issue de cette mystérieuse capacité d'inventer des
retournements ingénieux que l'idée de machine conservera le plus
d’affinités.

Par ailleurs, une juste appréciation des composantes sémantiques et
de leur environnement intellectuel peut permettre d’éviter de céder aux
tentations de l'interprétation rétrospective. L’attention portée au con-
texte permet, par exemple, d'interpréter les analogies qu’Aristote pro-
pose entre les formes naturelles et la sphére technique en des termes qui
ne permettent aucunement de penser l'identification de l'art et de la
nature. La rencontre entre l'art et la nature prend un tour particuliere-
ment frappant dans I'ceuvre de Galien, mais ’agencement des organes-
instruments ne posséde pas le caractére mécaniste qui permettrait de
faire de sa biologie une technologie puisque I'unité et la perfection des
assemblages reposent sur l'idée stoicienne de sympathie qui garantit

3 M. Détienne et ].-P. Vernant, Les Ruses et l'intelligence. La Metis des grecs, Paris,
Flammarion, 1974. Nos remarques lexicales montrent tout ce que nous devons a cette
étude.

4 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris,
Klincksieck, 1968, p. 699-700.
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seule la cohésion du Tout. L'image de I'automate, lorsqu’elle intervient,
ne développe pas un imaginaire de la communication des mouvements,
mais repose sur 'efficience d’une législation préalable qui évite l'inter-
vention constante du Créateur dans sa création. La notion de sympathie
n’est pas mécaniste : elle renvoie a une origine, non a une relation
actuelle entre les composantes d'une totalité harmonieuse. Ainsi, la
biologie permet de montrer I'importance de cette machine non mécan-
iste dont l'influence sera grande dans les siecles ultérieurs et dont le
cartésianisme devra se débarrasser, ce qu'il ne pourra jamais faire com-
pletement. La biologie laisse alors surtout la place a des métaphores qui
renvoient a I'astuce du Créateur, a son habileté bienveillante investie
dans l'art de dispositions qui ne répondent pas a 1'idée que se formera
la pensée mécaniste de la structure d'une machine. De la méme maniere,
la cosmologie fortement artificialiste de Platon propose une figure, celle
du démiurge, qui fait porter l'accent sur le moment intellectuel et
prémédité du dessein créateur, non sur les structures formées.

La structure du vocabulaire latin conditionne largement 'histoire du
lexique frangais de la machine. Le substantif machina est un emprunt
pré-littéraire au dorien machana (le latin ne reproduisant pas l'attique
mekhane, sauf dans quelques emprunts tardifs et, dans I’ensemble, peu
vivants). Cette «anomalie» ouvre la possibilité d"'un dédoublement qui
détermine I'histoire du sémantisme et des idées : elle rend disponible le
vocabulaire grec pour toute une série de réemprunts qui seront investis
par des représentations intellectuelles largement divergentes de celles
que legue la configuration latine. Ainsi, la structure du lexique traduit,
sous la forme d’une bipartition entre le vocabulaire du mécanisme et celui
de la machine, un ensemble de tensions intellectuelles dont se nourrira la
pensée de l'age classique. Le déplacement sémantique qui s’opére dans
le passage de mékhane a machina repose sur un changement de perspec-
tive : mekhane nommait une forme d’intelligence dont on reconnaissait
les procédures typiques dans le fonctionnement particulier de certains
objets fabriqués ; machina désigne une catégorie de moyens matériels
dont la mise en ceuvre peut requérir une forme de compétence
ingénieuse, essentiellement pratique. Mais, en méme temps que le latin
se dote avec machina d’un générique capable de désigner une catégorie
d’objets fabriqués, la référence a 1'ingéniosité caractéristique de la metis
ne s’efface pas, puisque la plupart des mots de la famille portent ce trait
sémantique. La permanence des valeurs grecques dans le vocabulaire
latin est déja un phénomene d’influence et de cumul, dont la possibilité
est garantie par les échanges entre deux systémes linguistiques co-
présents : pour les Latins le grec est une langue vivante a partir de
laquelle peuvent étre directement adaptées la plupart des significations
«morales» (ol machina prend directement le sens de moyen ingénieux et
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de stratageme, sans passer forcément par la référence indirecte a un objet
mécanique), lesquelles doivent leur étrangeté (leur impertinence relative
interprétée en termes de «figure») a cette transposition’.

La langue latine déploie une ample configuration lexicale agencée
autour de machina, dont dépend directement celle qui se formera et
évoluera dans le patrimoine linguistique francais. Le Thesaurus linguae
latinae® (héritier des ouvrages dont la Renaissance a établi le type) nous
a permis de nous orienter dans l'exploration des significations de mach-
ina et de celles des mots de sa famille, qui composent, dans I'ensemble
de la latinité, un véritable feuilleté de strates sémantiques dont il impor-
tait d’explorer la sédimentation cumulative. La configuration latine
conditionne en effet I'évolution du vocabulaire de la machine. Mais cet
héritage terminologique n’est qu'une part de celui que la République des
Lettres recoit d’une latinité qui se dispose aussi comme un immense
répertoire de concepts et d’expressions, trés tot commentés et repris, ol
la pensée classique continue de puiser une part importante de ses
ressources expressives. L’ensemble des éléments qu’il comporte —
définition, typologie, relation avec les notions voisines, lien au theme de
la machine du monde, influence sur les représentations ultérieures —
permet d'utiliser le De architectura de Vitruve comme le point a partir
duquel organiser la description du lexique de la machina. La définition
que propose Vitruve de la machina est par ailleurs remarquable par sa
portée réduite et défectueuse en regard de ce qui se trouve, dans le texte
méme du traité, nommé machina. Le point de vue choisi par Vitruve ne lui
permet pas d’unifier les significations du terme qu’il entend définir.
Machina peut désigner un simple assemblage, une construction sans
parties mobiles (un échafaudage) mais aussi des procédés qui ne sont
plus du tout des choses et qui participent encore de la métis grecque (les

5 De méme, le frangais continuera longtemps d’emprunter du latin des signifiants
auxquels les emplois plus modernes ne feront que s’ajouter, dans un processus
amplement cumulatif ot les valeurs «anciennes» ne s’effacent pas toujours au profit
des plus «modernes». C’est ce phénomene d’emprunt, qui crée tres littéralement une
étrangeté dans la langue, que les dictionnaires classiques traduisent en termes de
figure, ce d’autant plus volontiers que la langue tente souvent de réinvestir le
sémantisme que «machine» recoit de mekhane via machina par des valeurs
contemporaines, pour créer des expressions comme «les ressorts secrets de cette
machine /machination».

6 Thesaurus linguae latinae, editus iussis et auctoritate consilli ab academiis societatibusque
diversarum nationum electi, Volumen VIII M, MCMXXXVI-MCMLXVI, Lipsiae in
aedibus, Stuttgart et Leipzig, B G teubner. Les articles sur les termes qui nous occupent
se trouvent aux p. 11-18 et 515-516.
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stratagemes). La définition qu'il propose oscille entre des extrémes qui
lui échappent : la construction pratique (le fait méme de construire les
machines), la science des mouvements (la mécanique grecque, celle du
Pseudo-Aristote ou d’Archimede) et I'ingéniosité fertile en expédients
(la source originelle : Meétis). Le texte de Vitruve témoigne indirectement
du double conflit qui s’instaure, au sein du domaine circonscrit par I'idée
de machine, entre les diverses sortes de relations que peuvent entretenir
'esprit et la matiére (la compréhension des principes s’opposant a la
construction d’agencements techniques) et les formes d’intelligence qui
se pressent autour de la machina (ingéniosité et raison connaissante). La
machina (puis la machine) hésite ainsi entre les trois formes de pouvoir
qu’elle représente et qui l'investissent tour a tour : les ressources de
I'esprit qui se joue des fluences du monde, lartifice constructiviste et
technique et la puissance de la raison. Le symptdme de ce conflit, c’est
lI'incapacité de produire une définition capable de rendre compte de
I'ensemble de ce que le traité nomme machina.

Pour déplier le sens de machina et déterminer quelles sont les puis-
sances qui investissent la notion et qui s’expriment en elle, on peut alors
suivre les indications déposées dans la mémoire de la langue. C’est dans
cet esprit qu’ont été étudiées la plus grande partie des occurrences de
machina et des mots de sa famille ainsi que les analogies auxquelles ces
termes ont pu donner naissance. Le premier type de contexte ot machina
inscrit I'idée de puissance qui s’attache a son sémantisme concerne le |
domaine militaire : machina intervient toujours dans le cadre de la guerre
de siege ou il s’agit, pour remporter la victoire, de faire appel aux
ressources inventives et aux compétences techniques de l'architectus afin
de résoudre les difficultés pratiques posées par l'art des fortifications.
Machina correspond alors a un ensemble tres disparate de constructions
— elles vont des échelles, baraques et tours roulantes, aux balistes,
catapultes et scorpions —auxquelles les lexicographes de 1'age classique
accorderont toujours une place considérable. La machina reléve nette-
ment de 1’objet fabriqué, mais s’incarne en elle I'ingéniosité mercenaire
capable de concevoir et de mettre en ceuvre ces diverses constructions,
dont seules les machines de jet comportent quelque chose comme un
moteur, produisant un mouvement puissant qui surpasse les forces
humaines. L'une des caractéristiques importantes de ces machinae est de
conserver une certaine mobilité. Leur conception doit étre en effet assez
souple pour s’adapter aux différents terrains d’opération ou elles peu-
vent entrer en action. C’est cette nécessaire adaptation, ot tout est sans
cesse a repenser, qui empéche leur identification aux procédures
routinieres des métiers et a I'universalité de la science.

Les images impliquant la référence a la machina reposent sur les
notions (refusées ou revendiquées) de puissance et/ou de moyen
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ingénieux. Elles ne laissent entendre aucune représentation structurelle,
et elles sont généralement indifférentes a ce que sont ces machinae,
comme dans les expressions déja convenues que le latin emprunte au
grec, ou les machines de guerre illustrent les ressources de 1’esprit. Le
seul motif de ces analogies réside dans le caractére d’expédient rusé
intervenant face a une puissance adverse. Si le francais classique fait un
ample usage de ces mémes images, il ne fait pas intervenir une com-
préhension plus nette de la structure des objets qui servent a décrire les
formes d’action désignées comme des «machines». La valeur expressive
du terme, en francais comme en latin, s’accommode fort bien d’une
certaine ignorance. Le lexique de la machina entretient par ailleurs des
liens privilégiés avec certains types de discours, ce qui aura des con-
séquences importantes pour les emplois de «machine» a 1’dge classique,
ol se développe toute une théorie des registres. Machina est associé au
style élevé de 1'épopée, de I'histoire (pour les valeurs matérielles) et de
la rhétorique (pour les emplois «figurés»), ou bien au style bas du
comique (pour certains des expédients rusés).

Dans le domaine civil, et non plus militaire, quatre traditions sont en
concurrence : celle des thaumata (automates et merveilles mécaniques),
celle des mécaniques (les puissances paradoxales des machines simples),
celle des moyens de production (tours et meules) et celle des structures
provisoires (gradins, estrades, échafaudages et chevalets), parmi
lesquelles la machine de levage opére une sorte de synthese. Machina
s’applique a des constructions dont les caractéristiques techniques sont,
1a aussi, tres disparates. L’association de machina a 1’ordre de la produc-
tion et de la fabrication ou bien a celui des merveilles inutiles ne lui
permet pas de recevoir une valorisation équivalente a celle acquise dans
le registre militaire. Dans ce contexte civil, les rares énoncés analogiques
restent dans l'esprit des Questions mécaniques, et font intervenir l'idée
d’une puissance paradoxale ol le petit agit sur le grand. Dans un registre
«biologique», diverses machinae ont pu intervenir, a titre d’analogies, au
sein de pensées artificialistes ou providentialistes, qui relevent de deux
traditions : celle du finalisme stoicien, fondée sur 1'idée d’une Natura
providentielle et bienveillante, et celle qui procede de I'artificialisme
platonicien. Lorsque s’agit de penser les relations entre le tout et ses
parties, le vocabulaire de la machina continue de renvoyer a I'idée d"'une
convenance harmonieuse illustrant un dessein providentiel. Il ne s’agit
jamais de l'application d"un modéle mécaniste permettant de compren-
dre une totalité complexe. Lorsque I’'homme lui-méme devient machina,
dans des énoncés ot la théologie chrétienne récupere le providentialisme
ancien, le terme décrit son caractere de créature ot s'unissent un corps
faconné et une ame. Machina désigne ’homme dans sa relation
privilégiée au créateur, ce qui permet de mesurer quel travail il faudra
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opérer sur l'idée de machine pour que la proposition d'un «homme
machine» puisse devenir dangereusement matérialiste.

D’une maniere générale, la machina permet le déploiement d"un lien
en amont avec l'intelligence dont elle procéde (dont les agencements
fonctionnels sont la preuve). Elle est toujours I'occasion, dans les con-
textes philosophiques ou elle intervient, de remonter vers un esprit, une
intelligence ouvriére avisée. Comprendre une machine c’est y lire un
dessein, une intention. Ce qu’elle permet de percevoir dans la nature, ce
sont des fins. Elle nest pas en elle-méme un modele pour une connais-
sance qui chercherait & établir sa juridiction et ses pouvoirs en dehors du
regne des intentions. Ce qu’inventera la science moderne, et qui s’appel-
lera mécanisme, c’est précisément un retrait de l'esprit, un repli des
intentions : connaitre ne sera plus concevoir un dessein dont les agence-
ments seront des indices, mais concevoir par quels mécanismes sont
produits les phénomeénes.

Le Moyen Age, s'il n’a pas fait grand usage du mot «machine», n'a
ignoré ni le lexique latin issu de machina, ni certains des agencements
techniques qui peuvent correspondre a l'idée de machine. Il se trouve
que le frangais médiéval ne nomme pas, sauf exception, les objets suscep-
tibles de répondre a l'idée de machine par des termes qui seraient issus
de machina. 11 a eu recours pour cela a un autre lexique, formé a partir
d’ingenium. C’est en effet le terme «engin» qui, au Moyen Age, se voit
chargé, avec un ensemble de significations morales qui different sensi-
blement de celles qui étaient associées au lexique latin de la machina, des
valeurs matérielles qui correspondent au sens concret de «machine». Le
premier lexique frangais formé sur machina désigne l'exercice d'une
faculté. Si «machiner», en moyen frangais, peut avoir la signification
neutre de «supposer, envisager», «machineur» se rapporte au complot,
a la trame secréte de desseins illégitimes. Sur l'autre versant de la
configuration, les termes francais construits sur mechanicus, et contem-
porains du développement d’emprunts latins tardifs au lexique grec de
la mekhane, n’ont aucun lien avec I'idée de machine : ils signifient con-
stamment 1'évaluation d'une qualité. Ils renvoient alors a la catégorie
dépréciée de I'artisanat et des pratiques «manuelles», associées a I'idée
de servitude.

Les éléments que procure la lexicographie médiévale permettent par
ailleurs d’envisager quelques-unes des évolutions significatives de1’idée
de machina dans le Moyen Age latin. La plus importante concerne le lien
qui s’établit par le biais de la tromperie entre machina et la nature
désormais pécheresse de l’esprit humain. La machine, c’est la pente du
diable et de 1'hérésie. Les significations concrétes, si elles conservent
leurs acceptions antiques, tendent cependant & évoluer vers la désigna-
tion de constructions et d’édifices qui n’ont plus le caractéere de moyen



10  Jean-Luc Martine

qu’enveloppe la terminologie latine. C’est, enfin et surtout, dans le latin
médiéval que se développent les analogies qui permettent a machina de
s’appliquer au monde ou a I’'homme, en tant qu’ils sont des créatures.
Le vocabulaire de la machina participe de l'expression d"un univers (et
de ses créatures) congu(es) comme le produit d'un agencement, qui
trouve en partie ses cautions dans le domaine de l’architecture, mais
aussi d’autres arts, selon une perspective qui semble faire la synthese
métaphorique de I'artificialisme platonicien et de la notion stoicienne de
Providence, ce qui invite a retracer les éléments lexicaux qui participent
de la machina mundi depuis Lucrece jusqu’a Lactance. Ces développe-
ments permettent de comprendre le contexte dans lequel le mot «ma-
chine» fait sa premiere entrée en francais par transposition du latin, l1a
ou Oresme, traduisant et commentant Aristote, ne trouve pas dans le
lexique francais de I’engin les valeurs cosmologiques que la théologie et
I'ésotérisme médiévaux ont attaché a la machina mundi.

La lexicographie du XVI° siecle permet de comprendre comment la
restitution d’une latinité comprise comme «classique» contribue a obs-
curcir le sens de cette machina médiévale, encore largement présente dans
le Dictionarium de Calepino, mais qui disparait tout a fait du Thesaurus
de Robert Estienne. Cet obscurcissement par scrupule philologique per-
met a «machine» de faire une seconde entrée en francais, dans le contexte
de I'archéologie livresque au moyen de laquelle la lexicographie renais-
sante tente, a partir de sources difficiles a interpréter et souvent con-
tradictoires, la reconstitution des référents latins et grecs. Mais cette
«relatinisation» a aussi pour conséquence de libérer machina de certaines
de ses attaches signifiantes et d’en faire un vocable a la fois peu déter-
miné et fortement valorisé ou1 pourra s’inscrire un vaste procés d'inven-
tion métaphorique. C’est néanmoins encore 1’dge d"une machina érudite,
dont les éléments influent sur les déterminations d"un vocable qui tarde
a s'implanter en frangais et a supplanter le lexique ancien, issu d’inge-
nium et organisé autour de la notion d’engin. Conformément au projet
qui gouverne leur conception, les ouvrages qui procédent du travail
philologique entrepris par Estienne permettent surtout d’entrevoir la
maniére dont on a pu comprendre le lexique latin de la machina dans la
période qui précede les grandes entreprises lexicographiques de 1'age
classique. Machina, dans sa teneur morale, tend a se détacher de la forme
de tromperie qui était impliquée dans la plupart des représentations
lexicographiques médiévales. Le lien entre la machina et la nature pécher-
esse de I’esprit humain se distend. La latinisation de I'idée permet ainsi
de revenir a une conception plus neutre des notions de stratageme et de
moyen ingénieux. En retrouvant les éléments cicéroniens par lesquels
machina pouvait désigner un mauvais usage de la raison et non une
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raison intrinsequement corrompue, il est possible d’effacer le clivage que
la pensée chrétienne tendait a opérer au sein de la raison, et de revenir a
une conception de l'intelligence fertile qui ne serait pas en elle-méme
porteuse de valeurs moralement dangereuses.

La maniere dont les dictionnaires définissent la machina tend, plus
généralement, a renforcer contintiment le lien qu’elle entretient en amont
vers l'esprit dont elle procede, au détriment des aspects techniques et
fonctionnels (levage, halage, guerre) qui la définissaient chez Vitruve.
L’idée impliquée dans machina posseéde alors les caractéristiques qui lui
conferent les propriétés d'une articulation, ce qui la rend disponible pour
signifier la relation entre la connaissance et I’action. Le terme devient
ainsi une sorte de générique au fonctionnement singulier, qui indique
moins une catégorie d’objets ou de fonctions qu'un type de rapport entre
I'esprit et la matiere, une facon qu’a l'esprit d’étre investi dans une
matiere. Aussi, aucune liste des sortes d’objets ou des types de fonctions
identifiés comme des machinae (ou comme des machines) n’épuise les
possibilités impliquées par le sémantisme de machina (ou de «machine»).
Le terme nomme la regle de composition d"un ensemble, celui des pou-
voirs dont les machines de levage ou de halage ne sont que des échan-
tillons momentanés. Cette relative indétermination permet a machina,
puis & «machine», de se voir investis par les représentations plus ou
moins fictives d’une puissance technique que n’absorbent pas les
éléments «réels», diversement connus et répertoriés, qui sont nommés,
un temps, «machines». Cette dissociation entre 'idée et ses actualisations
concrétes et provisoires ouvre la voie qui fait de la machine le lieu des
possibles infinis.

Les dictionnaires issus du travail de Robert Estienne ne gardent plus
grand chose non plus de la synthése élaborée par le Moyen Age entre
l'artificialisme platonicien et la notion stoicienne de Providence. Ainsi,
c’est le support théorique des analogies qui permettaient a machina de
s’appliquer au monde ou a ’homme, en tant qu’ils sont des créatures
divines, qui tend a se distendre lorsque la lexicologie renaissante en-
treprend la réfection du sémantisme «classique». La sphere de la machina
mundi, qui s’affirme cependant avec plus de force dans les éditions du
début du XVII siécle, est représentée presque exclusivement dans les
éditions antérieures par 1’'occurrence lucrétienne, alors que toute
référence directe a un «vivant machine» s’efface. Ce retour a 'origine
atteste néanmoins la permanence de représentations associées a la ma-
chine du monde. Mais il tend a les détacher de leur contexte chrétien
pour leur permettre d’exprimer le platonisme renaissant, auquel la
référence lucrétienne semble ici servir de caution. Cela ouvre la voie
aussi bien a 'appauvrissement ornemental de I'image dont témoignera
I'age classique, qu’a la possibilité de la voir investie par des formes de
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pensée étrangeres a l'univers ou elle a pris sa force, mais qui, par leur
effacement, n’opposent plus guére de résistance.

Déposée dans la langue, I'idée de machina, et celle de machine qui
hérite de cette histoire plurielle, se développe désormais selon trois
lignes concurrentes qui peuvent s’ignorer ou se croiser. Il y a d’abord
une ligne «classique», réformée et humaniste, pour laquelle la machina
est un artifice qui reléve d"un esprit ingénieux et d"une pratique efficace.
On trouve ensuite une ligne théologique et/ou platonisante, pour
laquelle machina est ’agencement unifié du divers hétérogéne consti-
tuant un monde, quelle que soit la maniére dont est comprise cette unité,
et pour laquelle le terme signifie la composition ordonnée résultant de
I'investissement d"un esprit divin infiniment ingénieux dans une matiere
plus ou moins rebelle. Cette bienveillance ordonnatrice, on peut en
percevoir l'efficience localement, dans des phénomenes finalisés de
convenances partielles qui permettent d’extrapoler 1’ordre du Tout, mais
qui ne permettent pas de le comprendre et de le restituer. Dans ce cadre,
le tout arrangé qu’est la machine de quelque chose n’a rien de
«mécanique», et le grand animal platonicien s’accommode tres bien
d’étre machine en ce sens. Ces deux lignes, enfin, conservent un lien avec
I’ancienne mekhane, toujours susceptible d’étre réactivée lorsqu’il s’agit
de faire valoir I'étrangeté intime qu’enveloppe ce qui peut étre dit en
termes de machina. L’ensemble des données relatives aux significations
de machina que procurent les dictionnaires renaissants intéresse directe-
ment le lexique frangais de la machine, qui est alors en cours de forma-
tion. Le mot «machine», obtenu par transposition du latin, se fait peu a
peu une place, entre «engin» et «instrument». Il vient ainsi compliquer
peu a peu I’ancienne configuration formée par les termes de la machina-
tion, qui restent les plus fréquents dans les dictionnaires et la langue du
XVI° siecle. Une tension s’instaure cependant entre deux niveaux dif-
férents : celui o1 continuent d’étre présentes les valeurs éthiques aux-
quelles le Moyen Age avait attaché tant d’importance, et ce nouveau
«machine», ol se trouvent investis les éléments issus de la réfection
humaniste du sémantisme de machina. Le sens encore tres peu caractérisé
du terme le met en effet dans la situation de pouvoir traduire 'ensemble
de ces valeurs rénovées. Les idées associées a «machine» seront alors
dominées par les représentations antiques qui font I'objet du travail
d’Estienne sur le lexique dont il hérite de Calepino. «<Machine» comme
équivalent de machina en recoit les caracteres : laicisation, aspect concret,
valorisation d’un esprit détaché de toute compromission morale ou
religieuse. Les deux ordres, celui de la sphere morale et celui de la sphere
technique, pourront désormais entrer dans le jeu complexe des compo-
sitions et des oppositions que traduira le lexique de la machine au XVII®
siecle, lequel tendra a réinterpréter les valeurs anciennes de la machina-
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tion, fondées sur la transposition des éléments figurés procurés par le
lexique latin, en termes techniques (autour de l'idée de ressort par
exemple). Les tensions qui déterminent les métaphores «machiniques»
de l'age classique résultent des relations qu’entretiennent les valeurs
déposées dans la langue : oppositions entre les éléments techniques et
les valeurs associées a l'unité d’un ordre composé ; conflits entre les
aspects éthiques de la machination et les aspects pratiques de l'instru-
ment ; divorce, surtout, entre les différentes formes d’esprit dont la
machine est la matérialisation. Ce dernier aspect est sans doute détermi-
nant, c’est de lui que témoigne la concurrence entre les deux filiations
étymologiques qui partagent les mots de la famille. La machine, en effet,
va voir se dissocier I'intelligence pratique qu’elle suppose d’abord et la
raison qui connait et qui analyse, dont elle pourra illustrer les méthodes
dans ce qui deviendra le mécanisme. Ce qui est alors réactivé, c’est
I'opposition dont témoignait déja le texte de Vitruve entre la machine
comme invention technique empirique et la machine comme objet d'une
mécanique théorique, celle a laquelle les premiéres décennies du XVII®
siecle donneront I'importance que 1’on sait. Poser ce qui est a connaitre
comme machine, selon une ambivalence qui sera le propre de certains
aspects du sémantisme classique, cela servira alors a rendre nécessaire
la découverte et 1'exposition des mécanismes qui sont impliqués dans et
par cette machine. Cette relation de complémentarité et d’opposition
caractérisera les rapports entre les deux séries terminologiques tout au
long des XVII® et XVIII® siecles. Cette premiére évolution implique la
seconde : la résistance de I'idée de machine a sa réduction mécaniste. Le
rejet d"une rationalité connaissante au nom d'une raison inventrice saura
en effet se servir des singularités propres aux machines «réelles» pour
les retourner contre les méthodes que le concept de machine élaboré par
le mécanisme a pour fonction d’illustrer. Le conflit entre «machine» et
«méchanique», qui structure 1’ensemble du discours de la machine a
I'age classique, trouve ainsi ses conditions d’expression dans I’histoire
des mots et dans la maniére dont cette histoire permet de penser les
relations entre l'esprit et la matiére, telles que la notion de machine
permet de les articuler.

D’une part, la machine peut figurer comme un fragment intelligible
d’une matiere agencée, dans lequel il est possible de retrouver, par
analyse, I'ordre rationnel et systématique des lois qui gouvernent 'or-
ganisation d’un monde devenu entiéerement soluble dans l'intelligence ;
d’autre part, elle peut signifier le surgissement d’une singuliére
étrangeté, celle d’effets et de puissances irréductibles a ’analyse logique
et a I'ordre mathématique. Ou bien elle est le modéle d’un ordre ot la
matiere satisfait aux exigences de la géométrisation et ou l'esprit se
soumet la diversité d'un univers rendu intelligible, ou bien elle est la
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matérialisation de forces par lesquelles la matiére devient un creuset
opaque, ou git un dynamisme inapergu et ou proliférent les formes
neuves. Les configurations nouvelles que sont les machines, lorsqu’elles
répondent a un ingenium devenu génie, peuvent illustrer la singuliére
puissance d’engendrement d'une intelligence essentiellement créatrice
etactive. Pour prendre la mesure de cette opposition, il faut reconstituer,
autant que les dictionnaires de 1'age classique le permettent, le chemin
qui conduit de Descartes a Diderot, du Dictionnaire de I’Académie a
I'Encyclopédie, de I'aristocratique rejet des techniques a la prolifération
encyclopédique des machines qui contribue a faire de la description des
arts et métiers le labyrinthe dont Diderot parle si souvent.

La machine classique n’est certainement pas un objet socialement
neutre, et les valeurs des mots qui s’y rapportent sont marquées par
lI'idéologie d’un monde ou 'exercice des métiers continue d’évoquer
I'infamie. Mais c’est aussi un objet au statut indécis capable de s’anoblir
diversement, au service de la guerre, de 1'Etat, des spectacles, de la
science et de la raison, tout en conservant toujours, quel que soit’endroit
d’ol1 on le considére, la trace d'une compromission, d’un oblique qui
menace bien souvent I’ordre qu’on lui assigne fréquemment pour tache
de signifier. La lecture des grands dictionnaires classiques suit une
procédure qui fait apparaitre les valeurs explicites et sous-jacentes de
I’ensemble des termes qui composent la famille de «machine», afin de
déterminer les relations complexes qui se nouent entre eux. Il s’agit
ensuite de confronter la notion de machine avec celles d’engin et d'in-
strument, puis d’analyser les attendus et les résonances des articles
«machine» et de les confronter, pour les éditions numérisées, avec 1’en-
semble des occurrences significatives de «machine», depuis les plus
singuliérement étrangeres a nos représentations jusqu’a celles qui mon-
trent le role que joue «machine» dans la connaissance. Ce protocole
permet de montrer que I'idée de machine trouve son centre de gravité
lorsqu’elle désigne un moyen efficace dont on ignore la nature précise
des procédures qui le rendent opérant, dont on ignore, tres exactement,
le mécanisme. Le mécanisme comme doctrine se fonde sur la réduction
de la machine a son mécanisme, et finalement sur la négation de ce que
«machine» enveloppe d’obscurité. La machine est ce qui est a connaitre,
le mécanisme ce qui est connu, ou supposé tel. L’effort cartésien, I'hy-
giene de 'esprit en quoi consiste la méthode, c’est le moyen tres str de
résorber la machine dans la clarté analytique du mécanisme. En cela, rien
n’est plus opposé a la machine que le mécanisme. A la faveur d'un
curieux composé d'inconnu, de simplicité et de mystere, la notion de
machine va prendre un visage tout a fait étranger a I’érudition humaniste
et a la rigueur cartésienne. Cet aspect, les dictionnaires en rendent
compte. Mais 1'une de ses expressions les plus nettes se trouve sous la
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plume de Charles Sorel, dans un passage de son traité De la connaissance
des bons livres ou examen de plusieurs autheurs’.

Si I'on nomme «machine» (et plus tard «machin») ce dont on ignore le
nom, c’est parce que I'idée de machine implique celle d’inconnu. Parler
de «machine», cela implique qu’il y a dans l'objet quelque chose qui
pourrait faire ’objet d’un savoir, mais qui demeure ignoré et qui est,
peut-étre, irréductible a tout principe clair et distinct. La machine c’est
un savoir possible vu du c6té de l'ignorance ; le mécanisme, c’est ce
méme savoir rendu présent. «Machine» et «mécanisme» forment ainsi
un couple : le méme objet est considéré a partir de deux points de vue
différents, opposés et souvent inconciliables. Il s’agit de machine lorsque
I’objet est envisagé comme étrange et mystérieux, quand les moyens qui
produisent son effet restent indéterminés, quand on ignore les
procédures exactes de son efficience, quand l’objet participe de com-
pétences mal partagées. Toutes les nuances de cette indétermination
peuvent étre convoquées : I'inconnaissable (les ressorts divins de la

7 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres ou examen de plusieurs autheurs, 1671.
L’édition consultée est celle, suivie des Suppléments des Traités de la connaissance des
bons livres, que présente Hervé Béchade (Paris, Slatkine, 1981). Le passage se trouve
dans le quatriéme traité, Du nouveau Langage Frangois, ou du Langage a la Mode ; Tiré de
quelques Livres de nostre Siecle, & principalement des ENTRETIENS D’ARTISTE &
D’EUGENE. Chap. IV, dans la partie intitulée «De I'utilité des nouveaux mots a la
mode», p. 421-422 : «Voila le secret de ce qui concerne nos beaux mots : toute I’estime
qu’on fait d’eux ne vient que du profit qu’on en recoit. Cela est si commode de dire,
Je m’en vais me mettre sur un tel Chapitre. Vous vous mettrez sur ce pied-1a. ]'ay bien
la mine de ne rien savoir d’une telle chose ; avec plusieurs autres fagons de parler qui
vous exemptent d’en chercher de plus significatives. Ceci a le méme effet que les
Quolibets du peuple ; on peut dire que ce sont les Quolibets galants, ou les Quolibets
du beau Monde, mais on a raison de craindre qu’a la fin ils ne passent au Peuple
comme beaucoup d’autres : toutefois on ne s’en sert qu’en tant qu’ils sont en crédit.
Les Livres d’Observation sur la langue Frangoise, ne nous on pas déclaré cette utilité ;
Il suffit que nous la reconnaissions maintenant. Nous voyons que cela nous a fait
grand plaisir d’avoir de ces mots a la mode, parce qu'il s’en trouve méme qui tous
seuls signifient tout ce qu’on veut. Il y a quantité de Gens qui lors qu’ils ne peuvent
exprimer quelque chose par un mot propre, usent du mot de Machine, ils disent, Il
faut faire des machines pour cela, & que ce sont 1a des Machines. Les autres se servent
par tout du mot d’Affaire ; Ils signifient par la toutes les choses dont ils ne peuvent
trouver le nom : Les femmes en parlant de leurs bijoux & de leurs fagons de s’habiller,
diront, On porte a cette heure de certaines affaires. Quelquefois les Hommes
emploient aussi le nom d’affaires, & quelques autres, pour des choses fort
dissemblables, soit pour des étoffes, des meubles, des édifices, & des différentes
actions de la vie. Tout cela est Affaire ou Machine».
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création), I'indéterminé, le dissimulé et le secret (les ressorts de la poli-
tique), I'inconnu qui demande a devenir connu et qui mobilise les efforts
de la science. Parler de «machine» peut supposer que 1’objet est con-
naissable (on peut retrouver le mot juste, apprendre la mécanique,
démonter la montre), mais que cette connaissance est déléguée a un
autre, a un spécialiste, dont on ne s’inquiéte gueére. Ce spécialiste de la
machine, c’est le machiniste ou le mécanicien, qui détiennent un savoir
technique ; c’est aussi le savant qui connait, ou qui est réputé connaitre,
la mécanique de la nature. En revanche, parler de «mécanique», cela
revient a considérer l'objet non seulement comme connaissable et
maitrisable, mais comme connu et maitrisé. Selon le type de savoir
impliqué, la maitrise sera ou bien considérée comme positive et valorisée
(c’esten général le cas pour la science), ou bien mineure et dévalorisante,
puisque trop facile et seulement technique, comme c’est le cas dans
certains emplois «esthétiques» du terme (la mécanique de la poésie).
Ainsi, «machine» s’'oppose aux deux valeurs de «mécanique», a la com-
pétence technique de l'artisan comme au savoir clair et distinct de la
science. La relation entre «machine» et «mécanisme» est assez bien
décrite par le sens technique moderne (et souvent déja classique) de
«mécanisme» : celui de la montre, c’est ’ensemble des piéces qui pro-
duisent le mouvement réglé et qui donnent son sens a 1'objet. Du point
de vue fonctionnel il ny a rien de plus dans la montre que son mécan-
isme, on peut entiéerement 'y réduire. Mais «machine» continue de
contenir «mécanisme», comme le tout de la montre contient le mécan-
isme : le boitier, la structure extérieure, les parties fixes, etc., forment,
avec le mécanisme, la machine qu’est la montre. Cette enveloppe ex-
térieure et dissimulatrice porte le sens de «machine» : elle est nulle pour
ce qui regarde la fonction (elle ne produit rien, elle protége, assure la
cohésion...), mais surtout elle cache, elle dissimule et elle participe ainsi
du mystere d’un objet dont le tout reste irréductible a la somme des
parties.

JEAN-LUC MARTINE
Université de Bourgogne



