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1. Les notions de machine et de 
mécanisme : conditions et possibilités 
des métaphores de la machine dans la 

pensée de l'âge classique 

L'âge classique accorde une large importance à l'idée de la machine. La 
notion investit l'ensemble de l'encyclopédie des savoirs, où l'on constate 
son empreinte aussi bien dans les champs constitués que dans ceux qui 
connaissent des déplacements et qui sont en cours de reconstitution 
(techniques, sciences, philosophie, pensée politique, littérature, arts, 
esthétique). Cette emprise à été étudiée par secteur, mais elle ne l'a pas 
été dans son ensemble. La sectorisation, qui résulte du succès de l'idée, 
constitue l'une des difficultés que l'on doit affronter. Mais ce n'est pas la 
seule. Il est en effet nécessaire de comprendre le rôle qu'a pu jouer l'idée 
de machine en amont du romantisme et de la «révolution machiniste», 
où s'élabore une forme d'opposition entre «machine» et «organisme» 
dont nos représentations modernes sont largement tributaires. Comme 
le montre Judith Schlanger1, le romantisme a imposé des conceptions de 
la machine qui servent de contre-modèle destiné à justifier la tournure 
nettement vitaliste de sa vision du monde et de sa perception de l'idée 
de totalité. Or, cette dévalorisation de la machine ne correspond pas aux 
intuitions de l'âge classique. Il peut alors s'agir d'entreprendre une 
archéologie et une généalogie de la structure de l'idée classique de machine 
et des métaphores qu'elle rend possibles, qui nous renseignent sur les 
catégories reçues aussi bien que sur les déplacements et les redistribu-

1 Judith Schlanger, Les Métaphores de l'organisme, Paris, Vrin, 1971 ; réédition : Paris, 
L'Harmattan, 1995. 
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2 Jean-Luc Martine 

tions opérées par certaines des tendances et des forces qui parcourent les 
XVIIe et XVIIIe siècles. Ce projet nous place cependant dans la situation 
particulièrement difficile d'avoir affaire à une profusion de discours 
hétérogènes, à un ensemble de textes très disparates qui dessinent une 
nébuleuse verbale dont la machine, si elle en est le noyau, ne Test que 
rarement comme l'objet même du discours qui la mobilise. A la con­
science de l'importance évidente de quelque chose, au cœur de la pensée 
classique, qui se signale par l'utilisation, au niveau le plus élémentaire, 
du mot «machine» s'ajoute encore une forme particulière d'inconfort : 
celle de machines «insolubles», apparaissant dans des énoncés dont il 
faut reconnaître l'étrangeté (particulièrement chez Diderot). Il sem­
blerait enfin qu'il faille tenir compte de l'association de la machine avec 
le mécanisme, qui paraissait s'imposer comme une ligne d'interprétation 
déjà constituée. Or, le caractère univoque de la rationalisation 
cartésienne de l'idée de machine est une illusion dont il importe de se 
déprendre. 

L'évidente multiplicité de l'idée de machine s'oppose à toute tentative 
de repliement sur un concept transparent. Pour reconstituer les tensions 
qui rendent la notion à la fois riche et instable il faut construire arti­
sanalement les procédures capables de rendre compte des plans où 
s'étagent les composantes sémantiques impliquées dans le lexique de 
la machine. C'est de là que procède la nécessité de recourir aux diction­
naires. Il apparaît en effet rapidement que le discours analogique reste 
largement incompréhensible lorsque l'on ne dispose pas du répertoire 
des valeurs signifiantes attachées aux termes que le français a choisi 
pour signifier les idées sur lesquelles les métaphores de la machine 
peuvent s'articuler. Avant d'être en mesure de statuer sur le discours 
des métaphores, il convient de comprendre ce que signifie «à propre­
ment parler» la notion de machine et quelles sont les valeurs que l'âge 
classique a pu conférer aux termes de l'univers de la machine. Cela 
permet d'établir les conditions de possibilité de l'étude des métaphores 
machiniques. Le discours des dictionnaires2 révèle aussi bien la sin­
gulière étendue de l'idée de machine (qui s'applique à des referents 
aussi peu mécaniques qu'un enduit de cordonnier, une échelle, un 
clapier ou des castagnettes) que les harmoniques sémantiques qui 
l'associent continûment au secret, à la dissimulation des causes et des 

2 Ce discours a été lu de la naissance de la lexicographie française (dans les ouvrages 
issus du travail de Robert Estienne, publiés entre 1530 et 1606) jusqu'à la cinquième 
édition du Dictionnaire de l'Académie (1798), en passant par ce Dictionnaire raisonné 
qu'est aussi l'Encyclopédie. 
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procédures, aux mystères de l'invention créatrice et, en général, à toutes 
les formes de l'inconnu ou du méconnu. Il devient possible de préciser 
la disposition d'un ensemble de tensions et de contraintes, à partir d'une 
dynamique et de ses lignes de force, ce qui permet de penser l'histoire 
du lexique en rapport avec une archéologie, en tentant de neutraliser les 
deux notions associées à celle d'archéologie : la recherche de Y arche et 
l'idée de fouille. Il importe donc d'adopter une position qui isole les 
types de discours où «machine» intervient afin d'en faire une description 
qui soit résolument une description de surface, passant par des relevés, 
des descriptions de familles, des délimitations de frontières mobiles. A 
partir de ces descriptions, nous proposons une méthode, dont l'esprit 
emprunte sa tournure à la manière dont Nietzsche envisage la notion 
de généalogie, afin de se tenir le plus éloigné possible de toute recherche 
d'un archétype. Il ne s'agit pas d'envisager le lexique du point de vue 
de sa réception, mais du point de vue de sa création, en déterminant 
les intentions, les forces, les puissances, les capacités d'action qui ont 
pu déterminer l'invention d'un mot ou l'investissement d'un vocable 
par une idée neuve. Le discours lexicographique se présente alors 
comme un répertoire de conflits entre forces antagonistes. Les diction­
naires sont des témoins : les acceptions s'y déposent en laissant la trace 
des intentions qui s'emparent successivement des mots ou qui s'y 
formulent simultanément et de manière concurrente. Cette lecture se 
justifie d'autant mieux que ce qui s'exprime dans le lexique de la 
machine, ce sont des relations de puissance (au sens de capacité d'agir) : 
puissance créatrice de la pensée inventive, puissance technique du 
machiniste ou du mécanicien, puissance analytique de connaître, puis­
sance économique de produire, puissance spectaculaire d'étonner ou 
de produire un effet puissant. L'histoire de l'idée de machine forme 
ainsi un petit canton pas forcément tranquille de celle des idées. Elle 
permet d'envisager certains aspects de la rationalité occidentale où l'on 
peut suivre la ligne, dissimulée mais durable, que trace la forme par­
ticulière et énigmatique de fécondité de l'esprit qui a trouvé dans le 
lexique de la machine une expression privilégiée, capable d'en faire un 
espace où la littérature (au sens encyclopédique et esthétique) tente 
d'organiser sa résistance à la géométrisation du monde. 

L'orientation lexicale et sémantique de notre enquête rend nécessaire 
l'étude de la littérature gréco-latine, qui est la source à laquelle le français 
emprunte les mots qui lui servent à penser la machine, mais qui se 
présente surtout comme un inépuisable répertoire d'images et de com­
paraisons où l'âge classique invente ses propres ressources expressives. 
Le vocabulaire grec de la mèkhanè permet de faire apparaître la relation 
profonde entre certains traits de la machine et la figure de Métis, à 
laquelle Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant ont consacré une étude 
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décisive3. Le français «machine» est en effet une transposition érudite 
du latin machina, qui appartient à l'ensemble des termes formés à partir 
d'un emprunt au dorien machana, lui-même issu de l'ancien radical 
*magh-, dont le sens s'attache à la notion de «pouvoir», où il faut entendre 
l'expression d'une puissance comprise comme une capacité d'agir. Les 
significations concrètes apparaissent avec mèkhanè pour désigner ce que 
nous nommons «machines» (les machines de guerre et machineries 
théâtrales), mais le sens premier et dominant du terme est celui de 
«moyen», mèkhanè désignant «toute espèce de moyens, de combinaisons, 
d'inventions»4. Le noyau sémantique de mèkhanè et de tous les mots 
grecs de sa famille est ainsi constitué par la référence à la forme de 
capacité qui résulte de l'invention ingénieuse de moyens et d'expédients. 
Les mots formés sur cette racine ancienne désignent la forme particulière 
d'intelligence qui préside aussi bien à la mise en œuvre de conduites 
efficaces qu'à la conception d'agencements matériels. Ce qui est perçu 
dans les objets, c'est l'esprit dont ils procèdent : une intelligence pratique 
pleine de ressources, voire une connivence secrète avec quelque force 
occulte. Ce trait d'ingéniosité constitue la première puissance qui, dans 
la variation complexe des significations dont nous proposons la généalo­
gie, trouve son expression dans le vocabulaire de la «machine». Parmi 
les éléments qui s'expriment dans ce lexique, c'est peut-être aussi avec 
la puissance d'agir issue de cette mystérieuse capacité d'inventer des 
retournements ingénieux que l'idée de machine conservera le plus 
d'affinités. 

Par ailleurs, une juste appréciation des composantes sémantiques et 
de leur environnement intellectuel peut permettre d'éviter de céder aux 
tentations de l'interprétation rétrospective. L'attention portée au con­
texte permet, par exemple, d'interpréter les analogies qu'Aristote pro­
pose entre les formes naturelles et la sphère technique en des termes qui 
ne permettent aucunement de penser l'identification de l'art et de la 
nature. La rencontre entre l'art et la nature prend un tour particulière­
ment frappant dans l'œuvre de Galien, mais l'agencement des organes-
instruments ne possède pas le caractère mécaniste qui permettrait de 
faire de sa biologie une technologie puisque l'unité et la perfection des 
assemblages reposent sur l'idée stoïcienne de sympathie qui garantit 

3 M. Détienne et J.-P. Vernant, Les Ruses et l'intelligence. La Métis des grecs, Paris, 
Flammarion, 1974. Nos remarques lexicales montrent tout ce que nous devons à cette 
étude. 

4 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris, 
Klincksieck, 1968, p. 699-700. 
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seule la cohésion du Tout. L'image de l'automate, lorsqu'elle intervient, 
ne développe pas un imaginaire de la communication des mouvements, 
mais repose sur l'efficience d'une législation préalable qui évite l'inter­
vention constante du Créateur dans sa création. La notion de sympathie 
n'est pas mécaniste : elle renvoie à une origine, non à une relation 
actuelle entre les composantes d'une totalité harmonieuse. Ainsi, la 
biologie permet de montrer l'importance de cette machine non mécan­
iste dont l'influence sera grande dans les siècles ultérieurs et dont le 
cartésianisme devra se débarrasser, ce qu'il ne pourra jamais faire com­
plètement. La biologie laisse alors surtout la place à des métaphores qui 
renvoient à l'astuce du Créateur, à son habileté bienveillante investie 
dans l'art de dispositions qui ne répondent pas à l'idée que se formera 
la pensée mécaniste de la structure d'une machine. De la même manière, 
la cosmologie fortement artificialiste de Platon propose une figure, celle 
du démiurge, qui fait porter l'accent sur le moment intellectuel et 
prémédité du dessein créateur, non sur les structures formées. 

La structure du vocabulaire latin conditionne largement l'histoire du 
lexique français de la machine. Le substantif machina est un emprunt 
pré-littéraire au dorien machana (le latin ne reproduisant pas l'attique 
mèkhanè, sauf dans quelques emprunts tardifs et, dans l'ensemble, peu 
vivants). Cette «anomalie» ouvre la possibilité d'un dédoublement qui 
détermine l'histoire du sémantisme et des idées : elle rend disponible le 
vocabulaire grec pour toute une série de réemprunts qui seront investis 
par des représentations intellectuelles largement divergentes de celles 
que lègue la configuration latine. Ainsi, la structure du lexique traduit, 
sous la forme d'une bipartition entre le vocabulaire du mécanisme et celui 
de la machine, un ensemble de tensions intellectuelles dont se nourrira la 
pensée de l'âge classique. Le déplacement sémantique qui s'opère dans 
le passage de mèkhanè à machina repose sur un changement de perspec­
tive : mèkhanè nommait une forme d'intelligence dont on reconnaissait 
les procédures typiques dans le fonctionnement particulier de certains 
objets fabriqués ; machina désigne une catégorie de moyens matériels 
dont la mise en œuvre peut requérir une forme de compétence 
ingénieuse, essentiellement pratique. Mais, en même temps que le latin 
se dote avec machina d'un générique capable de désigner une catégorie 
d'objets fabriqués, la référence à l'ingéniosité caractéristique de la métis 
ne s'efface pas, puisque la plupart des mots de la famille portent ce trait 
sémantique. La permanence des valeurs grecques dans le vocabulaire 
latin est déjà un phénomène d'influence et de cumul, dont la possibilité 
est garantie par les échanges entre deux systèmes linguistiques co-
présents : pour les Latins le grec est une langue vivante à partir de 
laquelle peuvent être directement adaptées la plupart des significations 
«morales» (où machina prend directement le sens de moyen ingénieux et 
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de stratagème, sans passer forcément par la référence indirecte à un objet 
mécanique), lesquelles doivent leur étrangeté (leur impertinence relative 
interprétée en termes de «figure») à cette transposition5. 

La langue latine déploie une ample configuration lexicale agencée 
autour de machina, dont dépend directement celle qui se formera et 
évoluera dans le patrimoine linguistique français. Le Thesaurus linguae 
latinae6 (héritier des ouvrages dont la Renaissance a établi le type) nous 
a permis de nous orienter dans l'exploration des significations de mach­
ina et de celles des mots de sa famille, qui composent, dans l'ensemble 
de la latinité, un véritable feuilleté de strates sémantiques dont il impor­
tait d'explorer la sédimentation cumulative. La configuration latine 
conditionne en effet l'évolution du vocabulaire de la machine. Mais cet 
héritage terminologique n'est qu'une part de celui que la République des 
Lettres reçoit d'une latinité qui se dispose aussi comme un immense 
répertoire de concepts et d'expressions, très tôt commentés et repris, où 
la pensée classique continue de puiser une part importante de ses 
ressources expressives. L'ensemble des éléments qu'il comporte — 
définition, typologie, relation avec les notions voisines, lien au thème de 
la machine du monde, influence sur les représentations ultérieures — 
permet d'utiliser le De architectura de Vitruve comme le point à partir 
duquel organiser la description du lexique de la machina. La définition 
que propose Vitruve de la machina est par ailleurs remarquable par sa 
portée réduite et défectueuse en regard de ce qui se trouve, dans le texte 
même du traité, nommé machina. Le point de vue choisi par Vitruve ne lui 
permet pas d'unifier les significations du terme qu'il entend définir. 
Machina peut désigner un simple assemblage, une construction sans 
parties mobiles (un échafaudage) mais aussi des procédés qui ne sont 
plus du tout des choses et qui participent encore de la métis grecque (les 

5 De même, le français continuera longtemps d'emprunter du latin des signifiants 
auxquels les emplois plus modernes ne feront que s'ajouter, dans un processus 
amplement cumulatif où les valeurs «anciennes» ne s'effacent pas toujours au profit 
des plus «modernes». C'est ce phénomène d'emprunt, qui crée très littéralement une 
étrangeté dans la langue, que les dictionnaires classiques traduisent en termes de 
figure, ce d'autant plus volontiers que la langue tente souvent de réinvestir le 
sémantisme que «machine» reçoit de mèkhanè via machina par des valeurs 
contemporaines, pour créer des expressions comme «les ressorts secrets de cette 
machine /machination». 

6 Thesaurus linguae latinae, editus iussis et auctoritate consilli ab academiis societatibusque 
diversarum nationum electi, Volumen VIII M, MCMXXXVI-MCMLXVI, Lipsiae in 
aedibus, Stuttgart et Leipzig, B G teubner. Les articles sur les termes qui nous occupent 
se trouvent aux p. 11-18 et 515-516. 
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stratagèmes). La définition qu'il propose oscille entre des extrêmes qui 
lui échappent : la construction pratique (le fait même de construire les 
machines), la science des mouvements (la mécanique grecque, celle du 
Pseudo-Aristote ou d'Archimède) et l'ingéniosité fertile en expédients 
(la source originelle : Métis). Le texte de Vitruve témoigne indirectement 
du double conflit qui s'instaure, au sein du domaine circonscrit par l'idée 
de machine, entre les diverses sortes de relations que peuvent entretenir 
l'esprit et la matière (la compréhension des principes s'opposant à la 
construction d'agencements techniques) et les formes d'intelligence qui 
se pressent autour de la machina (ingéniosité et raison connaissante). La 
machina (puis la machine) hésite ainsi entre les trois formes de pouvoir 
qu'elle représente et qui l'investissent tour à tour : les ressources de 
l'esprit qui se joue des fluences du monde, l'artifice constructiviste et 
technique et la puissance de la raison. Le symptôme de ce conflit, c'est 
l'incapacité de produire une définition capable de rendre compte de 
l'ensemble de ce que le traité nomme machina. 

Pour déplier le sens de machina et déterminer quelles sont les puis­
sances qui investissent la notion et qui s'expriment en elle, on peut alors 
suivre les indications déposées dans la mémoire de la langue. C'est dans 
cet esprit qu'ont été étudiées la plus grande partie des occurrences de 
machina et des mots de sa famille ainsi que les analogies auxquelles ces 
termes ont pu donner naissance. Le premier type de contexte où machina 
inscrit l'idée de puissance qui s'attache à son sémantisme concerne le 
domaine militaire : machina intervient toujours dans le cadre de la guerre 
de siège où il s'agit, pour remporter la victoire, de faire appel aux 
ressources inventives et aux compétences techniques de Yarchitectus afin 
de résoudre les difficultés pratiques posées par l'art des fortifications. 
Machina correspond alors à un ensemble très disparate de constructions 
— elles vont des échelles, baraques et tours roulantes, aux balistes, 
catapultes et scorpions — auxquelles les lexicographes de l'âge classique 
accorderont toujours une place considérable. La machina relève nette­
ment de l'objet fabriqué, mais s'incarne en elle l'ingéniosité mercenaire 
capable de concevoir et de mettre en œuvre ces diverses constructions, 
dont seules les machines de jet comportent quelque chose comme un 
moteur, produisant un mouvement puissant qui surpasse les forces 
humaines. L'une des caractéristiques importantes de ces machinae est de 
conserver une certaine mobilité. Leur conception doit être en effet assez 
souple pour s'adapter aux différents terrains d'opération où elles peu­
vent entrer en action. C'est cette nécessaire adaptation, où tout est sans 
cesse à repenser, qui empêche leur identification aux procédures 
routinières des métiers et à l'universalité de la science. 

Les images impliquant la référence à la machina reposent sur les 
notions (refusées ou revendiquées) de puissance e t /ou de moyen 



8 Jean-Luc Martine 

ingénieux. Elles ne laissent entendre aucune représentation structurelle, 
et elles sont généralement indifférentes à ce que sont ces machinae, 
comme dans les expressions déjà convenues que le latin emprunte au 
grec, où les machines de guerre illustrent les ressources de l'esprit. Le 
seul motif de ces analogies réside dans le caractère d'expédient rusé 
intervenant face à une puissance adverse. Si le français classique fait un 
ample usage de ces mêmes images, il ne fait pas intervenir une com­
préhension plus nette de la structure des objets qui servent à décrire les 
formes d'action désignées comme des «machines». La valeur expressive 
du terme, en français comme en latin, s'accommode fort bien d'une 
certaine ignorance. Le lexique de la machina entretient par ailleurs des 
liens privilégiés avec certains types de discours, ce qui aura des con­
séquences importantes pour les emplois de «machine» à l'âge classique, 
où se développe toute une théorie des registres. Machina est associé au 
style élevé de l'épopée, de l'histoire (pour les valeurs matérielles) et de 
la rhétorique (pour les emplois «figurés»), ou bien au style bas du 
comique (pour certains des expédients rusés). 

Dans le domaine civil, et non plus militaire, quatre traditions sont en 
concurrence : celle des thaumata (automates et merveilles mécaniques), 
celle des mécaniques (les puissances paradoxales des machines simples), 
celle des moyens de production (tours et meules) et celle des structures 
provisoires (gradins, estrades, échafaudages et chevalets), parmi 
lesquelles la machine de levage opère une sorte de synthèse. Machina 
s'applique à des constructions dont les caractéristiques techniques sont, 
là aussi, très disparates. L'association de machina à l'ordre de la produc­
tion et de la fabrication ou bien à celui des merveilles inutiles ne lui 
permet pas de recevoir une valorisation équivalente à celle acquise dans 
le registre militaire. Dans ce contexte civil, les rares énoncés analogiques 
restent dans l'esprit des Questions mécaniques, et font intervenir l'idée 
d'une puissance paradoxale où le petit agit sur le grand. Dans un registre 
«biologique», diverses machinae ont pu intervenir, à titre d'analogies, au 
sein de pensées artificialistes ou providentialistes, qui relèvent de deux 
traditions : celle du finalisme stoïcien, fondée sur l'idée d'une Natura 
providentielle et bienveillante, et celle qui procède de l'artificialisme 
platonicien. Lorsque s'agit de penser les relations entre le tout et ses 
parties, le vocabulaire de la machina continue de renvoyer à l'idée d'une 
convenance harmonieuse illustrant un dessein providentiel. Il ne s'agit 
jamais de l'application d'un modèle mécaniste permettant de compren­
dre une totalité complexe. Lorsque l'homme lui-même devient machina, 
dans des énoncés où la théologie chrétienne récupère le providentialisme 
ancien, le terme décrit son caractère de créature où s'unissent un corps 
façonné et une âme. Machina désigne l 'homme dans sa relation 
privilégiée au créateur, ce qui permet de mesurer quel travail il faudra 
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opérer sur l'idée de machine pour que la proposition d'un «homme 
machine» puisse devenir dangereusement matérialiste. 

D'une manière générale, la machina permet le déploiement d'un lien 
en amont avec l'intelligence dont elle procède (dont les agencements 
fonctionnels sont la preuve). Elle est toujours l'occasion, dans les con­
textes philosophiques où elle intervient, de remonter vers un esprit, une 
intelligence ouvrière avisée. Comprendre une machine c'est y lire un 
dessein, une intention. Ce qu'elle permet de percevoir dans la nature, ce 
sont des fins. Elle n'est pas en elle-même un modèle pour une connais­
sance qui chercherait à établir sa juridiction et ses pouvoirs en dehors du 
règne des intentions. Ce qu'inventera la science moderne, et qui s'appel­
lera mécanisme, c'est précisément un retrait de l'esprit, un repli des 
intentions : connaître ne sera plus concevoir un dessein dont les agence­
ments seront des indices, mais concevoir par quels mécanismes sont 
produits les phénomènes. 

Le Moyen Âge, s'il n'a pas fait grand usage du mot «machine», n'a 
ignoré ni le lexique latin issu de machina, ni certains des agencements 
techniques qui peuvent correspondre à l'idée de machine. Il se trouve 
que le français médiéval ne nomme pas, sauf exception, les objets suscep­
tibles de répondre à l'idée de machine par des termes qui seraient issus 
de machina. Il a eu recours pour cela à un autre lexique, formé à partir 
d'ingenium. C'est en effet le terme «engin» qui, au Moyen Age, se voit 
chargé, avec un ensemble de significations morales qui diffèrent sensi­
blement de celles qui étaient associées au lexique latin de la machina, des 
valeurs matérielles qui correspondent au sens concret de «machine». Le 
premier lexique français formé sur machina désigne l'exercice d'une 
faculté. Si «machiner», en moyen français, peut avoir la signification 
neutre de «supposer, envisager», «machineur» se rapporte au complot, 
à la trame secrète de desseins illégitimes. Sur l'autre versant de la 
configuration, les termes français construits sur mechanicus, et contem­
porains du développement d'emprunts latins tardifs au lexique grec de 
la mèkhanè, n'ont aucun lien avec l'idée de machine : ils signifient con­
stamment l'évaluation d'une qualité. Ils renvoient alors à la catégorie 
dépréciée de l'artisanat et des pratiques «manuelles», associées à l'idée 
de servitude. 

Les éléments que procure la lexicographie médiévale permettent par 
ailleurs d'envisager quelques-unes des évolutions significatives de l'idée 
de machina dans le Moyen Âge latin. La plus importante concerne le lien 
qui s'établit par le biais de la tromperie entre machina et la nature 
désormais pécheresse de l'esprit humain. La machine, c'est la pente du 
diable et de l'hérésie. Les significations concrètes, si elles conservent 
leurs acceptions antiques, tendent cependant à évoluer vers la désigna­
tion de constructions et d'édifices qui n'ont plus le caractère de moyen 
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qu'enveloppe la terminologie latine. C'est, enfin et surtout, dans le latin 
médiéval que se développent les analogies qui permettent à machina de 
s'appliquer au monde ou à l'homme, en tant qu'ils sont des créatures. 
Le vocabulaire de la machina participe de l'expression d'un univers (et 
de ses créatures) conçu(es) comme le produit d'un agencement, qui 
trouve en partie ses cautions dans le domaine de l'architecture, mais 
aussi d'autres arts, selon une perspective qui semble faire la synthèse 
métaphorique de l'artificialisme platonicien et de la notion stoïcienne de 
Providence, ce qui invite à retracer les éléments lexicaux qui participent 
de la machina mundi depuis Lucrèce jusqu'à Lactance. Ces développe­
ments permettent de comprendre le contexte dans lequel le mot «ma­
chine» fait sa première entrée en français par transposition du latin, là 
où Oresme, traduisant et commentant Aristote, ne trouve pas dans le 
lexique français de l'engin les valeurs cosmologiques que la théologie et 
l'ésotérisme médiévaux ont attaché à la machina mundi. 

La lexicographie du XVIe siècle permet de comprendre comment la 
restitution d'une latinité comprise comme «classique» contribue à obs­
curcir le sens de cette machina médiévale, encore largement présente dans 
le Dictionarium de Calepino, mais qui disparaît tout à fait du Thesaurus 
de Robert Estienne. Cet obscurcissement par scrupule philologique per­
met à «machine» de faire une seconde entrée en français, dans le contexte 
de l'archéologie livresque au moyen de laquelle la lexicographie renais­
sante tente, à partir de sources difficiles à interpréter et souvent con­
tradictoires, la reconstitution des referents latins et grecs. Mais cette 
«relatinisation» a aussi pour conséquence de libérer machina de certaines 
de ses attaches signifiantes et d'en faire un vocable à la fois peu déter­
miné et fortement valorisé où pourra s'inscrire un vaste procès d'inven­
tion métaphorique. C'est néanmoins encore l'âge d'une machina érudite, 
dont les éléments influent sur les déterminations d'un vocable qui tarde 
à s'implanter en français et à supplanter le lexique ancien, issu à'inge-
nium et organisé autour de la notion d'engin. Conformément au projet 
qui gouverne leur conception, les ouvrages qui procèdent du travail 
philologique entrepris par Estienne permettent surtout d'entrevoir la 
manière dont on a pu comprendre le lexique latin de la machina dans la 
période qui précède les grandes entreprises lexicographiques de l'âge 
classique. Machina, dans sa teneur morale, tend à se détacher de la forme 
de tromperie qui était impliquée dans la plupart des représentations 
lexicographiques médiévales. Le lien entre la machina et la nature pécher­
esse de l'esprit humain se distend. La latinisation de l'idée permet ainsi 
de revenir à une conception plus neutre des notions de stratagème et de 
moyen ingénieux. En retrouvant les éléments cicéroniens par lesquels 
machina pouvait désigner un mauvais usage de la raison et non une 
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raison intrinsèquement corrompue, il est possible d'effacer le clivage que 
la pensée chrétienne tendait à opérer au sein de la raison, et de revenir à 
une conception de l'intelligence fertile qui ne serait pas en elle-même 
porteuse de valeurs moralement dangereuses. 

La manière dont les dictionnaires définissent la machina tend, plus 
généralement, à renforcer continûment le lien qu'elle entretient en amont 
vers l'esprit dont elle procède, au détriment des aspects techniques et 
fonctionnels (levage, halage, guerre) qui la définissaient chez Vitruve. 
L'idée impliquée dans machina possède alors les caractéristiques qui lui 
confèrent les propriétés d'une articulation, ce qui la rend disponible pour 
signifier la relation entre la connaissance et l'action. Le terme devient 
ainsi une sorte de générique au fonctionnement singulier, qui indique 
moins une catégorie d'objets ou de fonctions qu'un type de rapport entre 
l'esprit et la matière, une façon qu'a l'esprit d'être investi dans une 
matière. Aussi, aucune liste des sortes d'objets ou des types de fonctions 
identifiés comme des machinae (ou comme des machines) n'épuise les 
possibilités impliquées par le sémantisme de machina (ou de «machine»). 
Le terme nomme la règle de composition d'un ensemble, celui des pou­
voirs dont les machines de levage ou de halage ne sont que des échan­
tillons momentanés. Cette relative indétermination permet à machina, 
puis à «machine», de se voir investis par les représentations plus ou 
moins fictives d'une puissance technique que n'absorbent pas les 
éléments «réels», diversement connus et répertoriés, qui sont nommés, 
un temps, «machines». Cette dissociation entre l'idée et ses actualisations 
concrètes et provisoires ouvre la voie qui fait de la machine le lieu des 
possibles infinis. 

Les dictionnaires issus du travail de Robert Estienne ne gardent plus 
grand chose non plus de la synthèse élaborée par le Moyen Âge entre 
l'artificialisme platonicien et la notion stoïcienne de Providence. Ainsi, 
c'est le support théorique des analogies qui permettaient à machina de 
s'appliquer au monde ou à l'homme, en tant qu'ils sont des créatures 
divines, qui tend à se distendre lorsque la lexicologie renaissante en­
treprend la réfection du sémantisme «classique». La sphère de la machina 
mundi, qui s'affirme cependant avec plus de force dans les éditions du 
début du XVIIe siècle, est représentée presque exclusivement dans les 
éditions antérieures par l'occurrence lucrétienne, alors que toute 
référence directe à un «vivant machine» s'efface. Ce retour à l'origine 
atteste néanmoins la permanence de représentations associées à la ma­
chine du monde. Mais il tend à les détacher de leur contexte chrétien 
pour leur permettre d'exprimer le platonisme renaissant, auquel la 
référence lucrétienne semble ici servir de caution. Cela ouvre la voie 
aussi bien à l'appauvrissement ornemental de l'image dont témoignera 
l'âge classique, qu'à la possibilité de la voir investie par des formes de 
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pensée étrangères à l'univers où elle a pris sa force, mais qui, par leur 
effacement, n'opposent plus guère de résistance. 

Déposée dans la langue, l'idée de machina, et celle de machine qui 
hérite de cette histoire plurielle, se développe désormais selon trois 
lignes concurrentes qui peuvent s'ignorer ou se croiser. Il y a d'abord 
une ligne «classique», réformée et humaniste, pour laquelle la machina 
est un artifice qui relève d'un esprit ingénieux et d'une pratique efficace. 
On trouve ensuite une ligne théologique e t /ou platonisante, pour 
laquelle machina est l'agencement unifié du divers hétérogène consti­
tuant un monde, quelle que soit la manière dont est comprise cette unité, 
et pour laquelle le terme signifie la composition ordonnée résultant de 
l'investissement d'un esprit divin infiniment ingénieux dans une matière 
plus ou moins rebelle. Cette bienveillance ordonnatrice, on peut en 
percevoir l'efficience localement, dans des phénomènes finalisés de 
convenances partielles qui permettent d'extrapoler l'ordre du Tout, mais 
qui ne permettent pas de le comprendre et de le restituer. Dans ce cadre, 
le tout arrangé qu'est la machine de quelque chose n'a rien de 
«mécanique», et le grand animal platonicien s'accommode très bien 
d'être machine en ce sens. Ces deux lignes, enfin, conservent un lien avec 
l'ancienne mëkhanè, toujours susceptible d'être réactivée lorsqu'il s'agit 
de faire valoir l'étrangeté intime qu'enveloppe ce qui peut être dit en 
termes de machina. L'ensemble des données relatives aux significations 
de machina que procurent les dictionnaires renaissants intéresse directe­
ment le lexique français de la machine, qui est alors en cours de forma­
tion. Le mot «machine», obtenu par transposition du latin, se fait peu à 
peu une place, entre «engin» et «instrument». Il vient ainsi compliquer 
peu à peu l'ancienne configuration formée par les termes de la machina­
tion, qui restent les plus fréquents dans les dictionnaires et la langue du 
XVIe siècle. Une tension s'instaure cependant entre deux niveaux dif­
férents : celui où continuent d'être présentes les valeurs éthiques aux­
quelles le Moyen Age avait attaché tant d'importance, et ce nouveau 
«machine», où se trouvent investis les éléments issus de la réfection 
humaniste du sémantisme de machina. Le sens encore très peu caractérisé 
du terme le met en effet dans la situation de pouvoir traduire l'ensemble 
de ces valeurs rénovées. Les idées associées à «machine» seront alors 
dominées par les représentations antiques qui font l'objet du travail 
d'Estienne sur le lexique dont il hérite de Calepino. «Machine» comme 
équivalent de machina en reçoit les caractères : laïcisation, aspect concret, 
valorisation d'un esprit détaché de toute compromission morale ou 
religieuse. Les deux ordres, celui de la sphère morale et celui de la sphère 
technique, pourront désormais entrer dans le jeu complexe des compo­
sitions et des oppositions que traduira le lexique de la machine au XVIIe 

siècle, lequel tendra à réinterpréter les valeurs anciennes de la machina-
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tion, fondées sur la transposition des éléments figurés procurés par le 
lexique latin, en termes techniques (autour de l'idée de ressort par 
exemple). Les tensions qui déterminent les métaphores «machiniques» 
de l'âge classique résultent des relations qu'entretiennent les valeurs 
déposées dans la langue : oppositions entre les éléments techniques et 
les valeurs associées à l'unité d'un ordre composé ; conflits entre les 
aspects éthiques de la machination et les aspects pratiques de l'instru­
ment ; divorce, surtout, entre les différentes formes d'esprit dont la 
machine est la matérialisation. Ce dernier aspect est sans doute détermi­
nant, c'est de lui que témoigne la concurrence entre les deux filiations 
étymologiques qui partagent les mots de la famille. La machine, en effet, 
va voir se dissocier l'intelligence pratique qu'elle suppose d'abord et la 
raison qui connaît et qui analyse, dont elle pourra illustrer les méthodes 
dans ce qui deviendra le mécanisme. Ce qui est alors réactivé, c'est 
l'opposition dont témoignait déjà le texte de Vitruve entre la machine 
comme invention technique empirique et la machine comme objet d'une 
mécanique théorique, celle à laquelle les premières décennies du XVIIe 

siècle donneront l'importance que l'on sait. Poser ce qui est à connaître 
comme machine, selon une ambivalence qui sera le propre de certains 
aspects du sémantisme classique, cela servira alors à rendre nécessaire 
la découverte et l'exposition des mécanismes qui sont impliqués dans et 
par cette machine. Cette relation de complémentarité et d'opposition 
caractérisera les rapports entre les deux séries terminologiques tout au 
long des XVIIe et XVIIIe siècles. Cette première évolution implique la 
seconde : la résistance de l'idée de machine à sa réduction mécaniste. Le 
rejet d'une rationalité connaissante au nom d'une raison inventrice saura 
en effet se servir des singularités propres aux machines «réelles» pour 
les retourner contre les méthodes que le concept de machine élaboré par 
le mécanisme a pour fonction d'illustrer. Le conflit entre «machine» et 
«méchanique», qui structure l'ensemble du discours de la machine à 
l'âge classique, trouve ainsi ses conditions d'expression dans l'histoire 
des mots et dans la manière dont cette histoire permet de penser les 
relations entre l'esprit et la matière, telles que la notion de machine 
permet de les articuler. 

D'une part, la machine peut figurer comme un fragment intelligible 
d'une matière agencée, dans lequel il est possible de retrouver, par 
analyse, l'ordre rationnel et systématique des lois qui gouvernent l'or­
ganisation d'un monde devenu entièrement soluble dans l'intelligence ; 
d'autre part, elle peut signifier le surgissement d 'une singulière 
étrangeté, celle d'effets et de puissances irréductibles à l'analyse logique 
et à l'ordre mathématique. Ou bien elle est le modèle d'un ordre où la 
matière satisfait aux exigences de la géométrisation et où l'esprit se 
soumet la diversité d'un univers rendu intelligible, ou bien elle est la 
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matérialisation de forces par lesquelles la matière devient un creuset 
opaque, où gît un dynamisme inaperçu et où prolifèrent les formes 
neuves. Les configurations nouvelles que sont les machines, lorsqu'elles 
répondent à un ingenium devenu génie, peuvent illustrer la singulière 
puissance d'engendrement d'une intelligence essentiellement créatrice 
et active. Pour prendre la mesure de cette opposition, il faut reconstituer, 
autant que les dictionnaires de l'âge classique le permettent, le chemin 
qui conduit de Descartes à Diderot, du Dictionnaire de l'Académie à 
l'Encyclopédie, de l'aristocratique rejet des techniques à la prolifération 
encyclopédique des machines qui contribue à faire de la description des 
arts et métiers le labyrinthe dont Diderot parle si souvent. 

La machine classique n'est certainement pas un objet socialement 
neutre, et les valeurs des mots qui s'y rapportent sont marquées par 
l'idéologie d'un monde où l'exercice des métiers continue d'évoquer 
l'infamie. Mais c'est aussi un objet au statut indécis capable de s'anoblir 
diversement, au service de la guerre, de l'Etat, des spectacles, de la 
science et de la raison, tout en conservant toujours, quel que soit l'endroit 
d'où on le considère, la trace d'une compromission, d'un oblique qui 
menace bien souvent l'ordre qu'on lui assigne fréquemment pour tâche 
de signifier. La lecture des grands dictionnaires classiques suit une 
procédure qui fait apparaître les valeurs explicites et sous-jacentes de 
l'ensemble des termes qui composent la famille de «machine», afin de 
déterminer les relations complexes qui se nouent entre eux. Il s'agit 
ensuite de confronter la notion de machine avec celles d'engin et d'in­
strument, puis d'analyser les attendus et les résonances des articles 
«machine» et de les confronter, pour les éditions numérisées, avec l'en­
semble des occurrences significatives de «machine», depuis les plus 
singulièrement étrangères à nos représentations jusqu'à celles qui mon­
trent le rôle que joue «machine» dans la connaissance. Ce protocole 
permet de montrer que l'idée de machine trouve son centre de gravité 
lorsqu'elle désigne un moyen efficace dont on ignore la nature précise 
des procédures qui le rendent opérant, dont on ignore, très exactement, 
le mécanisme. Le mécanisme comme doctrine se fonde sur la réduction 
de la machine à son mécanisme, et finalement sur la négation de ce que 
«machine» enveloppe d'obscurité. La machine est ce qui est à connaître, 
le mécanisme ce qui est connu, ou supposé tel. L'effort cartésien, l'hy­
giène de l'esprit en quoi consiste la méthode, c'est le moyen très sûr de 
résorber la machine dans la clarté analytique du mécanisme. En cela, rien 
n'est plus opposé à la machine que le mécanisme. A la faveur d'un 
curieux composé d'inconnu, de simplicité et de mystère, la notion de 
machine va prendre un visage tout à fait étranger à l'érudition humaniste 
et à la rigueur cartésienne. Cet aspect, les dictionnaires en rendent 
compte. Mais l'une de ses expressions les plus nettes se trouve sous la 
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plume de Charles Sorel, dans un passage de son traité De la connaissance 
des bons livres ou examen de plusieurs autheurs7. 

Si l'on nomme «machine» (et plus tard «machin») ce dont on ignore le 
nom, c'est parce que l'idée de machine implique celle d'inconnu. Parler 
de «machine», cela implique qu'il y a dans l'objet quelque chose qui 
pourrait faire l'objet d'un savoir, mais qui demeure ignoré et qui est, 
peut-être, irréductible à tout principe clair et distinct. La machine c'est 
un savoir possible vu du côté de l'ignorance ; le mécanisme, c'est ce 
même savoir rendu présent. «Machine» et «mécanisme» forment ainsi 
un couple : le même objet est considéré à partir de deux points de vue 
différents, opposés et souvent inconciliables. Il s'agit de machine lorsque 
l'objet est envisagé comme étrange et mystérieux, quand les moyens qui 
produisent son effet restent indéterminés, quand on ignore les 
procédures exactes de son efficience, quand l'objet participe de com­
pétences mal partagées. Toutes les nuances de cette indétermination 
peuvent être convoquées : l'inconnaissable (les ressorts divins de la 

Charles Sorel, De la connaissance des bons livres ou examen de plusieurs autheurs, 1671. 
L'édition consultée est celle, suivie des Suppléments des Traités de la connaissance des 
bons livres, que présente Hervé Béchade (Paris, Slatkine, 1981). Le passage se trouve 
dans le quatrième traité, Du nouveau Langage François, ou du Langage à la Mode ; Tiré de 
quelques Livres de nostre Siècle, & principalement des ENTRETIENS D'ARTISTE & 
D'EUGENE. Chap. IV, dans la partie intitulée «De Futilité des nouveaux mots à la 
mode», p. 421-422 : «Voilà le secret de ce qui concerne nos beaux mots : toute l'estime 
qu'on fait d'eux ne vient que du profit qu'on en reçoit. Cela est si commode de dire, 
Je m'en vais me mettre sur un tel Chapitre. Vous vous mettrez sur ce pied-là. J'ay bien 
la mine de ne rien savoir d'une telle chose ; avec plusieurs autres façons de parler qui 
vous exemptent d'en chercher de plus significatives. Ceci a le même effet que les 
Quolibets du peuple ; on peut dire que ce sont les Quolibets galants, ou les Quolibets 
du beau Monde, mais on a raison de craindre qu'à la fin ils ne passent au Peuple 
comme beaucoup d'autres : toutefois on ne s'en sert qu'en tant qu'ils sont en crédit. 
Les Livres d'Observation sur la langue Françoise, ne nous on pas déclaré cette utilité ; 
Il suffit que nous la reconnaissions maintenant. Nous voyons que cela nous a fait 
grand plaisir d'avoir de ces mots à la mode, parce qu'il s'en trouve même qui tous 
seuls signifient tout ce qu'on veut. Il y a quantité de Gens qui lors qu'ils ne peuvent 
exprimer quelque chose par un mot propre, usent du mot de Machine, ils disent, Il 
faut faire des machines pour cela, & que ce sont là des Machines. Les autres se servent 
par tout du mot d'Affaire ; Ils signifient par là toutes les choses dont ils ne peuvent 
trouver le nom : Les femmes en parlant de leurs bijoux & de leurs façons de s'habiller, 
diront, On porte à cette heure de certaines affaires. Quelquefois les Hommes 
emploient aussi le nom d'affaires, & quelques autres, pour des choses fort 
dissemblables, soit pour des étoffes, des meubles, des édifices, & des différentes 
actions de la vie. Tout cela est Affaire ou Machine». 
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création), l'indéterminé, le dissimulé et le secret (les ressorts de la poli­
tique), l'inconnu qui demande à devenir connu et qui mobilise les efforts 
de la science. Parler de «machine» peut supposer que l'objet est con-
naissable (on peut retrouver le mot juste, apprendre la mécanique, 
démonter la montre), mais que cette connaissance est déléguée à un 
autre, à un spécialiste, dont on ne s'inquiète guère. Ce spécialiste de la 
machine, c'est le machiniste ou le mécanicien, qui détiennent un savoir 
technique ; c'est aussi le savant qui connaît, ou qui est réputé connaître, 
la mécanique de la nature. En revanche, parler de «mécanique», cela 
revient à considérer l'objet non seulement comme connaissable et 
maîtrisable, mais comme connu et maîtrisé. Selon le type de savoir 
impliqué, la maîtrise sera ou bien considérée comme positive et valorisée 
(c'est en général le cas pour la science), ou bien mineure et dévalorisante, 
puisque trop facile et seulement technique, comme c'est le cas dans 
certains emplois «esthétiques» du terme (la mécanique de la poésie). 
Ainsi, «machine» s'oppose aux deux valeurs de «mécanique», à la com­
pétence technique de l'artisan comme au savoir clair et distinct de la 
science. La relation entre «machine» et «mécanisme» est assez bien 
décrite par le sens technique moderne (et souvent déjà classique) de 
«mécanisme» : celui de la montre, c'est l'ensemble des pièces qui pro­
duisent le mouvement réglé et qui donnent son sens à l'objet. Du point 
de vue fonctionnel il n'y a rien de plus dans la montre que son mécan­
isme, on peut entièrement l'y réduire. Mais «machine» continue de 
contenir «mécanisme», comme le tout de la montre contient le mécan­
isme : le boîtier, la structure extérieure, les parties fixes, etc., forment, 
avec le mécanisme, la machine qu'est la montre. Cette enveloppe ex­
térieure et dissimulatrice porte le sens de «machine» : elle est nulle pour 
ce qui regarde la fonction (elle ne produit rien, elle protège, assure la 
cohésion...), mais surtout elle cache, elle dissimule et elle participe ainsi 
du mystère d'un objet dont le tout reste irréductible à la somme des 
parties. 
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