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PEUT-ON QUALIFIER DE « SAGESSE » 
L’IDÉAL SPIRITUEL ET MORAL 
DE L’INDE ? 

André Couture 
Faculté de théologie et de sciences religieuses 

Université Laval, Québec 

RÉSUMÉ : Alors que Descartes entendait par sagesse, non seulement la prudence dans les affaires, 
mais une parfaite connaissance de toutes les choses que l’homme peut savoir pour la conduite 
de sa vie, la conservation de sa santé et l’invention de tous les arts, l’enquête menée ici dans le 
Ṛgveda, les Upaniṣad, le Mahābhārata et la Bhagavad Gītā, de même que dans quelques contes 
à visée didactique, montre clairement que l’on trouve dans les anciens textes hindous des con-
duites et des attitudes qui relèvent de ce que nous appelons sagesse comme l’intelligence, le 
discernement, la perspicacité, la maîtrise de soi, mais qu’il n’y a aucun terme équivalent et 
aussi englobant. On a constaté que les hindous, en s’appliquant à réfléchir aux conditions 
d’une action juste et féconde, ont été amenés peu à peu à faire de la sagesse une science des 
moyens. Ce qui veut dire que la sagesse vivante est une intelligence qui se vit dans la fluidité 
des circonstances et qui ne devrait jamais se figer en une possession même spirituelle. 

ABSTRACT : While for Descartes wisdom meant not only being cautious in business, but also hav-
ing a complete knowledge of everything needed for the conduct of one’s life, for the protection 
of one’s health and for the creation of all art, the present investigation of the Ṛgveda, 
Upaniṣads, Mahābhārata and Bhagavad Gītā, and of a few related stories with instructional 
goals, clearly shows that ancient Hindu texts also highlight behaviours and attitudes that may 
be recognized as components of wisdom. In these texts, intelligence, discernment, insight and 
self-control are illustrated through story, even if no overarching, inclusive term such as wis-
dom is to be found. It has been noted that Hindus, when reflecting on the conditions of right 
and fruitful action, gradually came to consider wisdom as a “science of means.” This implies 
that practical wisdom is an intelligence which emerges from the ebb and flow of circumstance 
and can never be understood as the settling of a question once and for all, or as some sort of 
spiritual possession. 

 ______________________  

l’article « Sagesse » de son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 
André Lalande citait la définition de Descartes : « Par la sagesse, on n’entend 

pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes 
les choses que l’homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la 
conservation de sa santé et l’invention de tous les arts1 ». Le même ouvrage faisait un 
                                        

 1. René DESCARTES, Les principes de la philosophie, « Préface », § 2 (original en latin, 1644), cité par 
A. LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 941. 

À 
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peu plus tôt remarquer que le terme « sage » avait toujours été en s’affaiblissant et 
tendait depuis le XVIIe siècle à perdre de sa valeur proprement philosophique et à ne 
s’employer qu’en parlant des hommes de l’Antiquité2. Il est vrai que le mot « sa-
gesse3 », que Le Littré qualifie simplement de « juste connaissance, naturelle ou 
acquise, des choses », renvoie souvent en français à une connaissance éthique plus 
large, plus profonde, plus englobante, que celle acquise par ces disciplines intellec-
tuelles que l’on appelle des « sciences », et à l’attitude qui en découle tant sur le plan 
moral que religieux. C’est peut-être la raison pour laquelle, quand il s’agit de l’Inde, 
on parle de sagesse, comme si ce monde, encore incapable d’une science fondée sur 
l’expérimentation, s’était en quelque sorte réfugié dans un savoir acquis à force d’ex-
périence du monde. 

En effet, pour beaucoup d’Occidentaux, la sagesse de l’Inde est immédiatement 
associée au yoga et à la quête intérieure d’ascètes que l’on voit se promener sur les 
routes de l’Inde en vêtement blanc ou ocre, et parfois nus. L’impression est celle 
d’une sagesse conquise à force de virtuosité, de bizarreries, de comportements extrê-
mes. L’écrivain grec Plutarque (46-125) raconte que le grand conquérant Alexandre 
(356-323) a un jour rencontré dix « gymnosophistes », des sages nus. Ce récit a 
probablement contribué à biaiser le regard porté jusqu’à aujourd’hui sur la sagesse de 
l’Inde et à accréditer ce type de sagesse en Occident. C’est comme si l’Inde s’était 
ainsi soudainement muée en haut lieu de la sagesse. D’ailleurs, en quelques clics sur 
internet, l’Occidental pressé se verra confirmé dans ses convictions : il apprendra par 
exemple que le mot « Veda » voudrait justement dire « sagesse », et que la couleur 
bleue du corps de Kṛṣṇa symboliserait la sagesse, la connaissance, la victoire sur les 
sens. Mais est-ce vraiment cela que la sagesse en Inde ? Est-ce ce que dit la tradition 
indienne quand elle parle de sagesse ? 

En fait, le terme « sagesse » a tellement été galvaudé que, pour se démarquer de 
la spiritualité à la mode, certains indianistes évitent de l’utiliser. Pourtant, les langues 
du nord de l’Inde, apparentées au sanskrit, connaissent certains mots que l’on traduit 
au mieux par « sagesse ». Il y a entre autres le mot medhā́4, qui figure dans le Ṛgveda, 
la partie la plus ancienne du Veda, et le terme prajñā qui apparaît avec les Upaniṣad 
(vers les VIe-Ve siècles avant notre ère) au sens de « conscience » et devient plus tard 
en sanskrit classique un quasi-équivalent de medhā. Pour saisir ce que signifie cette 
« sagesse », il faudra nécessairement relire quelques textes particulièrement représen-
tatifs, interroger les clichés qui circulent et prendre une certaine distance face aux 
sagesses rendues faciles que l’on découvre dans les librairies Nouvel Âge. Je me 
                                        

 2. Ibid., p. 940-941, ad « Sage ». 
 3. Le mot français « sagesse » se rattache au verbe sapio, sapere, dont le sens premier est « avoir de la saveur, 

du goût », et qui finit par signifier « avoir de la raison, être sensé, savoir, connaître ». Le sage est celui qui 
« sent les choses », qui a de l’expérience, qui connaît, qui sait. Bien que l’on ait eu tendance aux XVe et 
XVIe siècles, par suite d’une fausse étymologie, à rattacher le mot « savoir » au verbe latin scio, scire (con-
naître, être instruit de) et à écrire « sçavoir » (voir Le Littré), le mot « sagesse » connote spontanément un 
savoir plus large, plus instinctif, que le savoir intellectuel auquel réfère ordinairement la « science », et finit 
ainsi par englober aussi bien le spirituel que l’intellectuel. 

 4. Medhā́ porte l’accent aigu sur la finale dans les textes les plus anciens du Veda, mais le perd ensuite en 
sanskrit classique. 
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limiterai forcément ici à des exemples tirés de l’hindouisme classique. Ce faisant, je 
voudrais contribuer à cerner de plus près ce que l’on entend par sagesse sous ces lati-
tudes et indirectement contribuer à démasquer la sagesse « prête-à-expérimenter » 
dont parlent abondamment les livres de spiritualité récents. 

I. LA NOTION DE SAGESSE SELON LE ṚGVEDA 

Le terme qui rend le mieux l’idée de sagesse dans le Ṛgveda (-1500 à -1000 
environ) est celui de medhā́. On retrouve en vieil iranien, une langue sœur du sans-
krit, le mot mazdā, qui est un parfait équivalent du mot sanskrit. Ahura Mazdā, c’est 
le « Seigneur Sage », une divinité qui a pris la première place dans le panthéon du 
réformateur Zoroastre (deux millénaires et demi avant de se transformer en compa-
gnie japonaise de véhicules automobiles !). Les linguistes expliquent que le mot 
medhā́ est composé de máns, l’esprit, et de dhā, poser, établir, fixer. L’expression 
mano dhā est restée courante en sanskrit classique et signifie « fixer l’esprit sur quel-
que chose, décider ». Selon le grand indianiste Louis Renou, l’ancien mot medhā́ dé-
signe une sagesse bien concrète, plus précisément une « sagesse inventive5 », une in-
telligence appliquée à la création. Les poètes antiques supplient les dieux de leur 
accorder toutes sortes de biens utiles, dont l’intelligence nécessaire pour s’exprimer 
poétiquement. Ils souhaitent obtenir la maîtrise spirituelle nécessaire pour créer des 
poèmes. Ils implorent le dieu Soma (la liqueur d’immortalité personnifiée) en disant : 
« Donne-nous grand renom, vache, cheval ; gagne (pour nous) la sagesse [medhā́]6 ». 
Aux Maruts, des guerriers accompagnant le grand dieu Indra, ils demandent soutien 
et force : « […] pour le barde (enfin) [donne] le gain (par excellence, à savoir) la sa-
gesse [medhā́], force indestructible, insurpassable7 ». Les « pensées-sages [medhā́] 
des poètes8 » se concrétisent en leurs poèmes. Les brahmanes qui se laissent emporter 
par l’inspiration et inventent ces chefs-d’œuvre n’hésitent pas à y implorer tel dieu de 
rendre généreux leur patron : « Puisse (le patron) faire largesse à celui qui utilise-
selon-les-règles l’inspiration (medhā́)9 ». Il ne faudrait pas imaginer un don purement 
spirituel. Cette sagesse éminemment pratique fait partie de la vaste gamme des bien-
faits dont espèrent jouir les brahmanes, au même titre qu’un abondant troupeau et 
qu’un renom qui leur assure un avenir prospère. 

Ceux qui, sans en être à proprement parler les auteurs, ont donné accès à ces 
poèmes, ce sont les fameux ṛṣi, évidemment des sages (ou encore des poètes, kavi) 
qui ont acquis la maîtrise de ce savoir rituel (veda), et dont il est parlé ultérieurement 
comme d’un groupe de sept « voyants » qui ont capté à l’origine une substance so-

                                        

 5. L. RENOU, Études védiques et pāṇinéennes, vol. XV, Paris, De Boccard, 1966, p. 89. 
 6. Ṛgveda 9,9,9, trad. L. Renou, Études védiques et pāṇinéennes, vol. VIII, Paris, De Boccard, 1961, p. 8. À 

moins d’indications contraires, les traductions qui figurent dans ce texte ont été établies à partir du sanskrit. 
Dans le cas où une traduction existante a dû être légèrement modifiée ou adaptée, ce sera précisé, sauf s’il 
s’agit de l’ajout entre crochets du mot sanskrit ou d’autres mots jugés essentiels à la compréhension. 

 7. Ṛgveda 2,34,7, trad. L. Renou, Études védiques et pāṇinéennes, vol. X, Paris, De Boccard, 1962, p. 26. 
 8. Ṛgveda 9,65,16, trad. L. Renou, Études védiques et pāṇinéennes, vol. VIII, p. 40. 
 9. Ṛgveda 5,27,4, trad. L. Renou, Études védiques et pāṇinéennes, vol. I, Paris, De Boccard, 1955, p. 21. 
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nore, une sorte de vibration plénière, existant par elle-même, sans auteur humain pour 
la proclamer. Ce que le mot ṛ́ṣi évoquait dans la langue la plus ancienne, personne ne 
le sait exactement. Quoi qu’il en soit, la réflexion indienne a pris l’habitude d’inter-
préter ce mot à partir de la racine DṚŚ, au sens de voir, une racine linguistiquement 
difficile à réconcilier avec le mot ṛ́ṣi, et qui a plutôt l’air d’une sorte de subterfuge 
permettant d’inscrire dans le mot même la fonction de ces personnages. On en parle 
ainsi un peu plus tard, en particulier dans les Upaniṣad, qu’on appelle aussi le 
Vedānta (la fin [anta] du Veda). Les ṛṣi sont alors perçus comme des « voyants », 
parce qu’ils ont « vu » la Vérité, qu’ils l’ont visualisée avant les autres, qu’ils ont été 
les premiers à capter le Son primordial, à le décomposer en mots et en phrases pour le 
rendre accessible aux humains. 

II. LA NOTION DE SAGESSE SELON LES UPANIṢAD 

On continue à utiliser le terme medhā dans les commentaires rituels ultérieurs 
que sont les Brāhmaṇa, où il s’agit plutôt de l’intelligence des rites, et de la capacité 
à les commenter correctement. Mais l’accent se déplace lentement. On passe du rituel 
à la recherche d’une connaissance immédiate du Soi qui réside dans le cœur de 
l’homme et du bráhman qui sous-tend le cosmos. Dans ces derniers textes du Veda 
que sont les Upaniṣad (-600 à -300 environ), le mot renvoie à une intelligence nou-
velle, plus spirituelle. L’immortalité dont il s’agit n’est plus celle que confèrent les 
dieux, mais celle que procure la connaissance de l’ātman et du brahman. Dans la 
Taittirīya Upaniṣad, on supplie encore Indra de la façon suivante : « Que lui, Indra, 
me sauve par sa sagesse [medhā]. Puissé-je, ô dieu, devenir porteur de l’immor-
talité10 ! » On reconnaît là l’héritage du Ṛgveda. Mais la Kaṭha Upaniṣad n’hésite pas 
à critiquer cette position et situe d’emblée la conquête du Soi (ātman) au-delà de la 
sagesse humaine, c’est-à-dire au-delà de la sagesse de la majorité des brahmanes qui 
inscrivent leurs réflexions dans le contexte de l’exécution des rites prescrits. « Cet 
ātman — peut-on y lire — ne peut être atteint par l’exégèse, ni par l’intelligence 
[medhā], ni par beaucoup d’étude [śruta]. Celui qu’Il élit peut seul l’atteindre : pour 
lui cet ātman découvre sa forme corporelle11 ». Cette critique doit être située dans un 
contexte où se font entendre des voix nouvelles dont le point de vue diffère de celui 
des ritualistes. Au lieu de réclamer des divinités une sagesse qui leur conférait une 
éloquence à laquelle les dieux étaient sensibles, ces brahmanes n’hésitent pas à af-
firmer qu’il existe une autre forme d’intelligence, une sagesse supérieure, qui permet 
d’accéder au Soi suprême. 

                                        

 10. Taittirīya Upaniṣad 1,4,1, dans Taittirīya Upaniṣad, publiée et traduite par Émile Lesimple, Paris, Adrien 
Maisonneuve, 1992, p. 18. M. Angot propose la traduction suivante : « C’est Indra ! que par son intel-
ligence il me délivre… » (Taittirīya-Upaniṣad avec le commentaire de Śaṃkara, par Michel ANGOT, 2 t. 
[pagination continue], Paris, De Boccard, 2007, p. 314). 

 11. Kaṭha Upaniṣad 2,23, dans Kaṭha Upaniṣad, publiée et traduite par Louis Renou, Paris, Adrien Mai-
sonneuve, 1941, p. 12. Bien que Renou ait traduit medhā par « intellect », je lui ai préféré ici le mot « intel-
ligence ». On verra d’ailleurs dans les prochaines pages que le mot prajñā (à proprement parler, intellect, 
intelligence) peut aussi avoir le sens de sagesse et se rapprocher de medhā. 
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La Mahānārāyaṇa Upaniṣad (un texte védique datant peut-être de 400 avant 
notre ère) reprend à sa façon cette quête d’une sagesse nouvelle. Le poète s’adresse à 
Agni, le feu sacrificiel, dont il est dit qu’il est l’intime du dieu Indra, et lui demande 
d’abord d’accorder au suppliant une medhā, une sagesse, qui permet d’accéder au 
brahman et par là au « Miel », c’est-à-dire à l’immortalité : 

Au maître secret de la place, à l’ami chéri d’Indra, j’ai demandé (ce) gain, la sagesse ! 
(l. 65-66). 
OṀ ! c’est par la Sagesse (qu’on obtient) le bráhman ! par la Sagesse, le Miel ! par la Sa-
gesse, en vérité, le bráhman et le Miel ! (l. 354 et 362). 
Agréant (notre prière), la sagesse divine, est venue à nous, Viśvāscī [une déesse qui re-
garde de tous côtés], la bienveillante pleine de bonnes dispositions (à notre égard) (l. 374). 
Agréé par toi, on trouve le trésor richement paré ! Agrée donc (notre prière), ô Sagesse, 
nous (comblant) de richesses ! Qu’Indra me donne la Sagesse ! Que Sarasvatī la divine 
(me donne) la Sagesse ! […] Puisse-t-elle venir à moi la Sagesse, dont le parfum est béné-
fique, qui assume toutes les formes, qui a la couleur de l’or, la Mouvante ! Possédant la 
force, se gonflant de lait, qu’elle me soit favorable, la Sagesse au visage auspicieux ! 
Puisse Agni me donner la Sagesse, me (donner) la descendance, me (donner) sa lumière ! 
Puisse Indra me donner la Sagesse, me (donner) la descendance, me (donner) sa puis-
sance ! Puisse Sūrya [le Soleil] me donner la Sagesse, me (donner) la descendance, me 
(donner) son éclat ! (l. 377-386). 
Et plus loin, le poète fait le bilan des faveurs espérées : 
Les vaches, l’or, la fortune, le boire et le manger ; pour la splendeur de toutes choses : 
svāhā [exclamation rituelle] ! La splendeur, le succès, la prospérité, le bon renom, et 
d’être libre de dette, la (gloire) brāhmaṇique et d’avoir beaucoup de fils, la confiance et la 
sagesse, la connaissance : que Jātavedas (Agni) (me) donne (tout cela) à la fois ! (l. 431-
433)12. 
Cette supplication paraît typique d’une sagesse restée indissociable de la prospé-

rité matérielle. Fortune, nourriture, descendance, renom et sagesse sont demandés en-
semble. Celui qui s’exprime ainsi n’est probablement pas un brahmane qui a complè-
tement renoncé à la famille, à ses vaches et à toute forme de gloire mondaine, mais 
un brahmane qui vit dans le monde et qui, comme malgré lui, rêve encore d’une sa-
gesse qui le comblera de tout ce qu’il peut s’imaginer de plus merveilleux. 

On désigne également cette sagesse avec des mots apparentés à la racine JÑĀ 
(équivalent du grec gnô) au sens de connaître, en particulier prajñā qui veut d’abord 
dire « intellect, intelligence » et qui a fini par prendre le sens plus large de « sa-
gesse ». Le terme prajñā figure dans la Kauṣītakī Upaniṣad (3,6-7), mais au sens 
d’une conscience sans laquelle les sens seraient incapables d’appréhender les objets 
et n’auraient aucun pouvoir sur eux. La Maitry Upaniṣad parle également d’une intel-
ligence (prajñā) qu’il faut libérer de la somnolence et de la distraction des sens pour 
pouvoir atteindre la demeure suprême (6,34). Mais ce ne sont là que les amorces 
d’une réflexion qui parviendra à sa maturité avec le Mahābhārata (MBh) et la Bha-
gavad Gītā (BhG) qui en fait partie. 

                                        

 12. Traductions dans La Mahā Nārāyaṇa Upaniṣad, édition critique, avec une traduction française… par Jean 
Varenne, Paris, Collège de France, Institut de Civilisation Indienne, 1986 [19601]. 
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III. LA NOTION DE SAGESSE DANS LE MAHĀBHĀRATA 

Pour bien saisir les harmoniques diversifiées des mots medhā et prajñā, dont le 
sens précis dépend en grande partie du contexte dans lequel on en parle, rien ne vaut 
un examen des premiers livres de la grande épopée du MBh13. Yudhiṣṭhira, l’aîné des 
frères Pāṇḍava, l’affirme clairement quand vient le temps de décider du sort à faire au 
méchant Jarāsaṃdha, qui cherche leur ruine : « Tout en acceptant de prendre appui 
sur Kṛṣṇa, il faut, pour réussir en n’importe laquelle affaire, y mettre de l’intelligence 
[prajñā], de la prudence [naya], de la force [bala], et prendre les moyens d’agir 
[kriyopāya]14 ». La sagesse est définie ici comme une intelligence des notions fonda-
mentales reliées à l’ordonnancement du monde (dharma), mais il s’agit d’une intelli-
gence pratique, applicable et appliquée. Autrement dit, il ne faut jamais dissocier 
sagesse et action. 

Dans un passage qui clôt le troisième livre du MBh, on retrouve les cinq frères 
Pāṇḍava, condamnés à errer pendant douze années en forêt et enfin arrivés dans le 
Dvaitavana (la « Forêt de la dualité »). Ils atteignent un lac aux eaux duquel ils ai-
meraient bien se désaltérer. À l’invitation de leur aîné Yudhiṣṭhira, les deux cadets 
Nakula et Sahadeva boivent tour à tour de cette eau sans se préoccuper de la voix qui 
les prévient qu’ils doivent d’abord répondre à des questions et ils tombent immédia-
tement morts. Puis les deux autres frères, Arjuna et Bhīma, sont victimes du même 
sort. Au moment où Yudhiṣṭhira s’apprête lui aussi à boire, il entend la même voix, 
qui est celle d’un yakṣa (une sorte de divinité), l’avertir qu’il se trouve sur un do-
maine qui ne lui appartient pas et qu’il mourra lui aussi s’il est incapable de répondre 
à une série d’énigmes. Yudhiṣṭhira promet de le faire yathāprajñam, selon sa sagesse, 
ou tout simplement au meilleur de sa connaissance. Louis Renou, qui a traduit le 
chapitre15, note que ce type de composition est connu de l’Inde ancienne depuis le 
Ṛgveda. De telles énigmes mettent à l’épreuve le savoir des brahmanes et c’est tou-
jours à travers elles que les maîtres des Upaniṣad amènent leurs disciples à voir plus 
loin, à découvrir des corrélations susceptibles de rendre compte de la façon dont le 
monde est construit. Voici quelques exemples de la longue série d’énigmes aux-
quelles Yudhiṣṭhira répond avec brio. 

Le yakṣa dit :  
Qu’est-ce qui fait lever le soleil ? Quels sont ses compagnons ? Qui le fait se coucher ? 
Sur quoi repose-t-il ? 
Yudhiṣṭhira dit : 
C’est le brahman qui fait se lever le soleil ; les dieux qui sont ses compagnons ; la Loi 
[dharma] qui le fait se coucher ; sur la Vérité [satya] qu’il repose. 
Le yakṣa dit : 

                                        

 13. Ce long texte a probablement été composé deux ou trois siècles avant notre ère et a vraisemblablement 
continué de se développer pendant les trois ou quatre siècles qui ont suivi. Sauf indication contraire, les 
textes cités ici ont été traduits à partir de l’édition critique (Mahābhārata, édition critique de V.S. Sukthan-
kar, Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1933-1963). 

 14. MBh 2,18,18-19. 
 15. Louis RENOU, Anthologie sanskrite, Paris, Payot, 1961, p. 110-114. 
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Quelle est la divinité des brâhmanes ? Quelle est leur loi [dharma] s’ils sont justes ? Leur 
condition humaine ? Leur loi s’ils sont mauvais ? 
Yudhiṣṭhira dit : 
La lecture du Veda est leur divinité ; l’ascèse, s’ils sont justes ; la mort, leur condition hu-
maine ; le scandale, s’ils sont mauvais. 
Le yakṣa dit : 
Que vaut-il mieux pour ceux qui labourent ? Qu’est-il de mieux pour ceux qui sèment ? 
Quoi, pour ceux qui s’installent ? Quoi de mieux, pour ceux qui procréent ? 
Yudhiṣṭhira dit : 
La pluie est le mieux pour ceux qui labourent ; la graine, le mieux pour ceux qui sèment ; 
les vaches, pour ceux qui s’installent ; un fils est le mieux, pour ceux qui procréent. 
Le yakṣa dit :  
Qu’est-ce qui circule seul ? Qui renaît après être né déjà ? Quel est le remède contre le 
froid ? Quel est le champ par excellence ? 
Yudhiṣṭhira dit : 
Le soleil circule seul ; c’est la lune qui renaît ; le feu est le remède contre le froid ; la terre 
est le champ par excellence16.  
Le MBh est longtemps resté un texte ouvert à tous les ajouts et certaines versions 

incorporent par exemple l’énigme suivante : 
Le yakṣa dit : 
Quel est l’hôte de tous les êtres ? Quelle est la Loi éternelle [sanātana dharma] ? Qu’est-
ce que l’ambroisie ? En quoi consiste l’univers que voici ? 
Yudhiṣṭhira dit : 
Agni [le Feu] est l’hôte de tous les êtres ; l’ambroisie, c’est le lait des vaches ; l’Immortel 
est la Loi éternelle ; l’univers que voici consiste en vent [vāyu]17. 
La sagesse dont témoigne Yudhiṣṭhira le sauve finalement de la mort, lui et tous 

ses frères. Le dieu déguisé en yakṣa n’est en fait qu’une manifestation du dieu 
Dharma lui-même, une personnification du bon ordre. L’exercice est un test pour vé-
rifier si ce grand héros est un digne défenseur des principes et des croyances qui sous-
tendent effectivement le bon ordre dont il se réclame. 

L’aveugle Dhṛtarāṣṭra est considéré comme l’un des grands sages du MBh. Sa 
cécité proviendrait de ce que sa mère Ambikā aurait fermé les yeux d’épouvante au 
moment de faire l’amour avec l’ascète hirsute Kṛṣṇa Dvaipāyana et de ce que ce 
brahmane se serait ensuite mis en colère18. Cette infirmité l’excluait à tout jamais de 
la royauté. À la suite de la mort de son frère Pāṇḍu, Dhṛtarāṣṭra a tout de même 
accepté de devenir le chef de la lignée dynastique des Kuru, même si ce ne devait être 
que de façon illégitime. Il est devenu le père de Duryodhana et de ses quatre-vingt-
dix-neuf frères qui incarnent ensemble l’hostilité au dharma et qui s’opposent en bloc 
aux cinq Pāṇḍava, les tenants du bon ordre. Malgré le sort qui s’est acharné sur lui, 

                                        

 16. Renou a traduit ce texte à partir du texte de la vulgate et donne comme référence MBh 3,313,45-111 (voir 
Śrimanmahābhārata, édité par Pandit Ramchandrashastri Kinjawadekar, avec le commentaire Bhārata-
bhāvadīpa de Nīlakaṇṭha Caturdhara, Poona, Chitrashala Press, 6 vol., 1929-1933). Les passages retenus 
ne diffèrent pas du texte de l’édition critique et correspondent à MBh 3,297,26-27. 30-31. 36-37. 46-47 de 
cette dernière édition. 

 17. Ces autres passages n’ont pas été retenus par l’édition critique, mais figurent dans MBh 3,316,65-66, vulg. 
 18. MBh 1,61,78, éd. cr. 
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Dhṛtarāṣṭra apparaît toujours comme un grand ancêtre, au jugement duquel on fait 
ordinairement confiance. Même si sa cécité l’empêche de prendre directement part au 
combat, il a reçu l’œil de sagesse (jñāna-cakṣuḥ) qui lui confère la clairvoyance. En 
fait, c’est comme si Dhṛtarāṣṭra condensait en sa personne deux choses contradictoi-
res : il est le produit du destin (vidhi, daiva) tout en témoignant d’une grande sagesse. 

C’est d’ailleurs par ce constat que s’ouvre le premier chapitre du premier livre du 
MBh. Sañjaya, un barde, aveugle lui aussi, à qui a été octroyé le don de voir tout ce 
qui se passe sur le territoire des Kuru transformé en champ de bataille et de le 
raconter à Dhṛtarāṣṭra, fait minute par minute le récit des événements à ce roi qui 
s’apitoie une dernière fois sur son malheureux sort. Il avoue franchement à Sañjaya 
qu’il est aveugle et que c’est par compassion et par amour pour ses chers fils qu’il 
accepte de vivre une situation aussi pénible. 

Je ne souhaite pas de conflit [avec les Pāṇḍava], et je ne me réjouirais pas non plus de la 
ruine des Kaurava. Je n’ai aucune préférence entre mes fils [les Kaurava] et ceux de 
Pāṇḍu [les Pāṇḍava]. Possédés par la colère, mes fils me font porter le blâme, moi un vieil 
homme. Et dire que moi qui suis aveugle, je tolère cette situation par compassion et par 
amour pour mes fils19. 
Et un peu plus loin, Sañjaya tiendra franchement ces propos au roi Dhṛtarāṣṭra : 
Tes fils sont méchants et se laissent dévorer par le feu de la colère. Ils sont cupides et se 
conduisent la plupart du temps de façon répréhensible. Il ne faut pas t’apitoyer sur leur 
sort. Tu es savant [śrutavān], sage [medhāvin], intelligent [buddhimān] ; ton jugement 
s’accorde avec celui des sages [prājña-saṃmata]. Ceux qui ont l’intelligence [buddhi] de 
suivre les traités ne sombrent pas dans la confusion, ô descendant de Bharata. Roi qui sait 
châtier aussi bien que gracier, tu ne dois trop exercer de ton influence pour protéger tes 
fils. Est arrivé ce qui devait arriver. Il ne faut pas t’en désoler. Même en usant de la plus 
grande sagesse, qui peut empêcher les forces divines [daiva] de s’acharner contre lui ? 
Personne ne dévie du chemin tracé par l’Ordonnateur de toutes choses. Tout, le fait 
d’exister ou de ne pas exister, le fait d’être heureux ou malheureux, s’enracine dans le 
Temps20. 
Dans un autre contexte, c’est une antilope qui rappelle au roi Pāṇḍu, encore vi-

vant, les mêmes vérités élémentaires : « La sagesse [prajñā] n’éclipse pas le destin 
[vidhi, qui agit à la manière du démon Rāhu censé gober le soleil ou la lune et les 
faire disparaître] ; c’est plutôt le destin qui éclipse la sagesse ; aucun sage ne peut 
contrer les choses qui adviennent en raison du destin21 ». Il est encore dit que « tout 
repose sur le destin, le malheur autant que le bonheur. Tout homme, arrivé ou non à 
la sagesse [prajñā], jeune ou vieux, avec ou sans alliés, croise de tout sur sa route et à 
tout moment22 ». Les Pāṇḍava se voient finalement obligés d’accepter le défi que leur 
proposent les Kaurava. Ils jouent aux dés, mais comme malgré eux. Yudhiṣṭhira en 
convient : « Le destin escamote la sagesse [prajñā], comme la flamme masque la 

                                        

 19. MBh 1,1,97-98, éd. cr. 
 20. MBh 1,1,183-187, éd. cr. 
 21. MBh 1,109,10, éd. cr. 
 22. MBh 1,196,15, éd. cr. 
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vue ; l’homme est au pouvoir de l’Ordonnateur, enchaîné comme un prisonnier23 ». 
En fin de compte, et peu importe le degré de sagesse dont il fait preuve, l’être humain 
paraît toujours soumis au destin (vidhi), ou être victime du jeu des forces divines 
(daiva). La sagesse, y compris le don de clairvoyance, reste ici une forme d’intelli-
gence humaine qui n’explique pas tout et dont il faut même apprendre à se méfier. 

Un autre exemple d’une sagesse synonyme de conformité à la Loi : celui de 
Kuntī, la mère de Yudhiṣṭhira, d’Arjuna et de Bhīma, les trois aînés des Pāṇḍava, 
quand elle tente de sauver la vie d’un brahmane menacée par un terrible ogre du nom 
de Baka. Pour apaiser ce rākṣasa, cette courageuse femme n’hésite pas à offrir à ce 
monstre la vie de Bhīma, convaincue que celui-ci survivra à l’épreuve en raison de 
son immense force. Elle explique à l’aîné Yudhiṣṭhira la décision qu’elle a alors 
prise. « J’ai eu la sagesse [prajñā] de me souvenir que Bhīma possédait une telle 
force, ô fils de Pāṇḍu, et c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de m’allier avec ce 
brahmane. Ce n’est ni par cupidité [lobha], ni par ignorance [ajñāna], ni par éga-
rement [moha] que j’ai pris cette décision. C’est plutôt l’intelligence [buddhi] du 
dharma qui m’a fait prendre une telle résolution24 ! » Kuntī plaide la sagesse, et la 
sagesse signifie dans son cas qu’elle comprend suffisamment le dharma pour en per-
cevoir l’esprit et ne pas se sentir esclave de la lettre des prescriptions. 

Avant la terrible partie de dés qui précipitera les frères Pāṇḍava et leur épouse 
Draupadī dans un exil de douze années plus une année d’incognito, le roi Dhṛtarāṣṭra 
envoie chercher son fils Duryodhana pour tenter de lui faire entendre raison. Il fait 
appel au jugement de Bṛhaspati, l’antique chapelain des dieux et un grand législateur, 
également à celui de grands sages de son entourage comme Uddhava et surtout Vi-
dura, son conseiller personnel. Tous sont d’accord pour condamner le jeu de dés 
comme le pire de tous les vices. 

Connaissant l’avis de Vidura, une fois seuls, Dhṛtarāṣṭra, le fils d’Ambikā, tint encore une 
fois à Duryodhana ce discours : « Fils de Gāndhārī, il faut cesser de t’adonner aux dés ! 
Vidura réprouve ce loisir. Ce très grand sage [mahā-buddhi] ne nous dit jamais rien de 
préjudiciable. Tout ce que Vidura te conseille d’extrêmement bénéfique, mon fils, il faut 
le faire ! À mon avis, il le fait pour ton bien. L’enseignement que le bienheureux Bṛhas-
pati, à l’esprit élevé [udāra-dhī], un ṛṣi pour les dieux et le guru des dieux vāsava, a [ja-
dis] prodigué à Indra, le très avisé [dhīmat] roi des dieux, le grand poète [mahā-kavi] 
Vidura le connaît en totalité, avec ses secrets. Et moi aussi, je m’en tiens toujours à son 
jugement, mon fils. Le sage [medhāvin] Vidura est considéré comme le meilleur des 
Kuru, et le très intelligent [mahā-buddhi] Uddhava est également loué par le peuple des 
Vṛṣṇi, ô roi. Il faut cesser de t’adonner aux dés, mon fils, car ils sont source de division ! 
Et c’est la division qui cause la perte d’un royaume, ce qu’il faut à tout prix éviter, mon 
fils25. 
Peu importe le vocabulaire utilisé pour désigner la vertu que l’on invoque pour 

condamner le jeu de dés, que ce soit medhā, buddhi, ou dhī, c’est toujours de la 
même intelligence pratique, de la même sagesse, qu’il s’agit. Et une telle vertu 

                                        

 23. MBh 2,52,18, éd. cr. 
 24. MBh 1,150,18-19, éd. cr. 
 25. MBh 2,46,6-12, éd. cr. 
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s’avère particulièrement nécessaire au milieu d’une époque troublée et parmi des rois 
qui risquent de se laisser emporter par le Temps qui détruit tout. 

D’ailleurs, selon le MBh, la sagesse n’intervient jamais seule. Elle est accompa-
gnée d’un groupe de vertus ou de dispositions qui viennent l’épauler. Dans la salle de 
conseil de Brahmā, on rencontre entre autres la formule védique qui sauve de toutes 
les impasses (Gāyatrī), la sagesse (medhā), la persévérance (dhṛti), le savoir tradition-
nel (śruti), la compréhension (prajñā), l’intelligence (buddhi), la gloire (yaśas), la 
patience (kṣamā)26. De plus, la véritable sagesse n’est jamais éloignée de la maîtrise 
de soi. Du roi Saṃvaraṇa, il est dit qu’il a grandi en sagesse (prajñā), en âge (vayas), 
en renom (kīrti) et en maîtrise (dama)27. Duryodhana dira à Dhṛtarāṣṭra : « Ô roi, tu as 
acquis la sagesse, tu vénères les anciens, tu as vaincu tes sens, et tu nous tiens un dis-
cours qui nous confond totalement, nous qui sommes absorbés dans nos obliga-
tions28 ». Pour que la sagesse se déploie complètement, il faut donc beaucoup de 
discipline, et c’est ce qui apparaît nettement dans la Bhagavad Gītā. 

IV. LA NOTION DE SAGESSE DANS LA BHAGAVAD GĪTĀ 

Il fallait évoquer ces diverses façons de parler de la sagesse avant d’en arriver à la 
célèbre Bhagavad Gītā [BhG], dix-huit chapitres tirés du sixième livre du MBh, et un 
long discours où le cocher Kṛṣṇa parle d’entrée de jeu au guerrier Arjuna de sagesse 
(prajñā). On n’oubliera pas que, selon la symbolique indienne déjà bien explicitée 
par la Kaṭha Upaniṣad (3,3-7), l’être humain est comparé à un char : le principe 
spirituel ou l’ātman en est le possesseur ; le corps, c’est le char ; l’intelligence ou la 
raison (buddhi), c’est le cocher ; et les sens sont comme des chevaux sauvages qu’il 
faut discipliner (yuj). Kṛṣṇa représente donc l’intelligence la plus haute qui soit, et 
son intervention vise à éveiller (buddhi repose sur la racine BUDH) les virtualités qui 
somnolent dans le cœur du guerrier Arjuna29. 

À Arjuna angoissé et troublé à l’idée de s’attaquer à des parents et à des maîtres 
vénérables, Kṛṣṇa répond en posant d’emblée l’ambiguïté du mot prajñā. Arjuna 
s’imagine « parler le langage de la sagesse30 », ou tout simplement il entend « parler 
raison31 », alors qu’il s’apitoie en fait sur ce qui ne mérite aucune pitié et qu’il 
manifeste uniquement son ignorance. Il devrait même se méfier, précise Kṛṣṇa, des 
discours fleuris que répètent les avocats passionnés du Veda et qui ne manifestent en 

                                        

 26. Voir MBh 2,11,25, éd. cr. 
 27. Voir MBh 1,162,5, éd. cr. 
 28. MBh 2,50,13, éd. cr. 
 29. Il existe en français plusieurs excellentes traductions de la Bhagavad Gītā, entre autres celles d’Émile Se-

nart, d’Anne-Marie Esnoul et Olivier Lacombe, et de Marc Ballanfat. Les citations qui suivront utiliseront 
l’une ou l’autre de ces traductions, question de faire saisir la diversité des traductions, et de rendre compte 
des mots utilisés en sanskrit de même que des nuances suggérées par le texte. 

 30. prajñā-vāda, 2,11, selon La Bhagavad Gîtâ, traduite du sanskrit par A.-M. Esnoul et O. Lacombe, Paris, 
Seuil, 1976. 

 31. Selon La Bhagavad-Gîtâ, traduite du sanskrit par Émile Senart, Paris, Les Belles Lettres, 1967. 
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fait qu’un manque de sagesse ou de clairvoyance32. Ces gens sont des avipaścitaḥ, 
des personnes incapables de discernement, ce qui veut dire ici qu’ils n’ont pas accédé 
à une sagesse supérieure à celle que l’on trouve dans des textes relevant des rituels 
sacrificiels. Arjuna devrait savoir qu’au-delà des corps qui passent et renaissent, il y a 
le principe spirituel qui s’y dissimule et qui est éternel, fait encore remarquer Kṛṣṇa, 
citant presque mot pour mot la Kaṭha Upaniṣad (2,18-23), plus ancienne d’au moins 
quelques siècles. Il n’y a donc pas lieu de déplorer l’universelle destinée, surtout pas 
quand on est un guerrier et que c’est son devoir d’état que de se battre et de tuer. 
Contente-toi d’agir sans te préoccuper du résultat de l’action, dit-il à Arjuna. Agis 
dans le détachement sans te laisser vaincre par tes sens ; garde l’âme égale dans le 
succès comme dans l’insuccès. Voilà le propre du véritable ascète (yogin), car le yoga 
est « habile maîtrise dans les actions33 ». 

Arjuna demande alors à Kṛṣṇa ce que veut dire être « en possession de la sa-
gesse34 » ou « avoir atteint l’état de sagesse35 ». Ballanfat explique d’ailleurs en note 
à sa traduction que ce composé signifie que l’adepte de l’ascèse « obtient par ses ef-
forts de s’établir (sthita) durablement dans la clairvoyance, dans l’intuition discrimi-
natrice, dans la vérité, ce que dénote le substantif féminin prajñā36 ». Il ajoute immé-
diatement après que le mot « désigne un état de stabilité mentale qui permet à l’ascète 
de diriger ses pensées vers un objet sans subir les perturbations des sens ou du dé-
sir ». Kṛṣṇa décrit alors le véritable ascète de la façon suivante : 

Quand il s’est libéré de tous les désirs forgés par son esprit, et qu’il se satisfait entière-
ment d’être soi, alors on dit qu’il atteint l’état de sagesse [sthita-prajña]. 
Les malheurs n’abattent plus son esprit, les plaisirs ne le séduisent plus ; de toute envie, 
crainte ou colère il est délivré : tel est le sage « maître de la pensée » [sthita-dhī]. 
Celui qui ne s’attache plus à rien ni personne, qui n’éprouve ni joie ni horreur devant le 
bien ou le mal qu’il rencontre, celui-là atteint la plénitude de la sagesse [tasya prajñā 
pratiṣṭhitā]. 
Celui qui dégage ses sens du monde sensible, telle la tortue qui se rétracte, gagne la pleine 
sagesse. 
Maîtriser ses sens, en effet, c’est atteindre pleinement l’état de sagesse37. 
On voit immédiatement que prajñā est ici synonyme de buddhi ou de dhī, des 

mots qui désignent non pas le mental en général (manas) en tant qu’organe qui re-
cueille les impressions des sens et dans lequel s’élabore la pensée, mais qui renvoie 
plus précisément à la conscience, à la fine pointe de l’intelligence, à l’ultime juge-
ment, à la décision. Ces mots désignent la fonction la plus haute de la pensée, l’intel-
ligence des choses, l’esprit dans son rôle de guide de l’être humain. C’est cette prajñā 
qu’il faut soustraire aux sens, rendre parfaitement ferme, et finalement transformer en 
véritable « sagesse ». Tout ce chapitre 2 de la BhG dénonce la simple érudition (pāṇ-

                                        

 32. BhG 2,42, en particulier dans la traduction d’A.-M. Esnoul et O. Lacombe. 
 33. yogaḥ karmasu kauśalam, 2,50, trad. Esnoul et Lacombe. 
 34. sthitaprajña, 2,54, trad. Senart. 
 35. sthitaprajña, 2,54, selon La Bhagavadgītā, traduction et notes par Marc Ballanfat, Paris, Gallimard, 2007. 
 36. Ibid., p. 152. 
 37. BhG 2,55-58.61cd, trad. Ballanfat. 
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ḍitya) comme une vaine accumulation de connaissances. Il dénonce également l’at-
tachement aux prescriptions du Veda (śruti) qui a seulement pour effet d’attiser les 
désirs et de convaincre celui qui en a les moyens financiers que l’accomplissement 
des rituels suffit à combler l’être humain. Kṛṣṇa l’avait dit à Arjuna : « Quand ton ju-
gement [buddhi], sollicité de façon divergente par les prescriptions que font entendre 
les Veda [śruti], se fixera et se stabilisera, inébranlable dans la concentration équili-
brée [samādhi], alors tu atteindras la possession de cette haute discipline [yoga]38 ». 
Ce qui veut dire qu’il faut prendre conscience qu’il n’y a pas de sagesse, c’est-à-dire 
d’esprit stable, sans maîtrise de soi, sans discipline (yoga). 

On trouve dans la suite du texte encore d’autres façons d’exprimer l’idée de sa-
gesse. « Les ignorants [avidvān] ne s’attachent qu’au résultat de leur acte. Que le 
sage [vidvān] agisse dans le détachement avec pour perspective le bien-être du 
monde39 ». Vidvān, le participe parfait de la racine VID au sens de savoir, c’est « ce-
lui qui sait », le savant, le sage. Ce passage parle donc du « vrai savant », par oppo-
sition à l’ignorant qui ne sait pas se discipliner et qui s’attache aux impressions su-
perficielles et ponctuelles en provenance des sens. Le mot jñānin, « celui qui possède 
la [véritable] connaissance40 », permet d’exprimer une idée similaire. Ailleurs, on 
utilise le mot paṇḍita, qui désigne d’abord celui qui possède une connaissance appro-
fondie de la tradition. « Celui dont toutes les entreprises sont affranchies du désir et 
de projets [intéressés], c’est lui que les gens avisés [budha] nomment un sage [paṇ-
ḍita], lui dont l’agir est brûlé par le feu de la connaissance41 ». Ces sages (budha) réu-
tilisent habilement le terme paṇḍita pour désigner non plus les érudits de la tradition, 
mais les « véritables érudits », ceux qui suivent la voie ici proposée. Kṛṣṇa affirme 
plus loin que ce sont les enfants (bāla) qui opposent le sāṃkhya, c’est-à-dire le dé-
nombrement des principes de la réalité et donc l’approche théorique, et le yoga, c’est-
à-dire l’utilisation des moyens appropriés pour parvenir à un résultat, et non pas les 
véritables érudits, les véritables savants (paṇḍita). « Ce sont les gens puérils, non les 
savants, qui professent la séparation [absolue] de la discipline spéculative et de la disci-
pline pratique. Même si l’on ne s’adonne qu’à une seule, on obtient en plénitude le 
fruit des deux42 ». Ou encore, c’est le mot muni, qui désigne habituellement l’ascète 
silencieux, que l’on traduit par « sage ». « Le sage [muni] qui, dompté dans ses sens, 
dans sa conscience [buddhi] et dans sa pensée [manas], uniquement tendu vers la dé-
livrance, est toujours libre de désir, de crainte ou de colère, celui-là vraiment est af-
franchi43 ». On aura compris que le vocabulaire importe finalement peu. Au-delà des 
mots, la BhG, et toute la tradition indienne, est incessante recherche de plus haute 
qualité d’expérience, et dans tous les domaines. 

                                        

 38. BhG 2,53, trad. Esnoul et Lacombe. 
 39. BhG 3,25, trad. Ballanfat. 
 40. BhG 4,39. 
 41. BhG 4,19, trad. Esnoul et Lacombe. 
 42. BhG 5,4, trad. Esnoul et Lacombe. 
 43. BhG 5,28, trad. Senart. 
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V. LA NOTION DE SAGESSE 
DANS LES CONTES À VISÉE DIDACTIQUE 

L’hindouisme connaît plusieurs collections de contes, dont les plus célèbres sont 
le Pañcatantra (« la doctrine en cinq sections ») de Viṣṇuśarman44, le Vetālapañca-
viṃśatikā45, en fait un extrait de l’immense Kathāsaritsāgara de Somadeva46, sans 
compter le Hitopadeśa (« l’instruction profitable ») attribué à Nārāyaṇa47. Il suffira 
d’évoquer ici le Pañcatantra. On y raconte que le roi Amaraśakti avait trois fils stupi-
des à qui il souhaitait inculquer malgré tout quelques principes de politique. Il s’adresse 
pour cela au brahmane Viṣṇuśarman qui lui garantit un succès rapide. Chacune des 
cinq sections de son traité raconte des fables mettant en scène les animaux les plus 
divers concernant cinq grands thèmes : la discorde entre amis, l’acquisition d’amis, la 
guerre et la paix, la perte des biens acquis et la conduite irréfléchie. Tout en diver-
tissant les jeunes princes, le brahmane émaille ses histoires de maximes où il est ex-
plicitement question de la sagesse dont doit se doter un jeune prince. 

Dans la deuxième section du Pañcatantra, Viṣṇuśarman raconte comment un 
corbeau, se rendant compte, à la façon dont il avait libéré un pigeon d’un filet, de la 
force (bala) et de l’intelligence (buddhi) d’un rat présenté comme un savant politi-
cien, s’éprit d’amitié pour l’animal. Tout le monde cherche en effet à s’allier à plus 
sage que soi. En effet, « les sages [budha], quand même ils sont dans l’abondance, 
doivent se faire des amis : l’océan, quoique plein, attend l’apparition de pleine lune 
[et de l’abondante marée qui s’y produit]48 ». Pourtant, le rat le sait bien, l’amitié ne 
peut exister entre un prédateur et sa proie : « Entre deux personnes dont la richesse 
est égale, entre deux personnes dont la famille est égale, il peut y avoir amitié et 
mariage, mais pas entre fort et faible49 ». Et il ajoute aussitôt le verset suivant : « Le 
fou qui a la sottise de se faire un ami qui n’est pas son égal, qui est inférieur ou su-
périeur à lui, devient ridicule aux yeux du monde ». Le corbeau sait la fragilité d’une 
telle amitié et invoque pour sa défense le principe suivant : « Pour un motif on de-
vient ami, pour un motif on devient ennemi ; aussi le sage [dhīmān] doit-il contracter 
à la fois l’amitié et l’inimitié50 ». Le rat se rend vite compte que le corbeau est un 
beau parleur avec lequel il y a tout avantage à vivre en paix, et il accepte sa propo-
                                        

 44. Traduit en français par Édouard Lancereau en 1871, réédité sous le titre Pañcatantra, traduit du sanskrit et 
annoté par Édouard Lancereau. Introduction de Louis Renou, Paris, Gallimard, 1965. On sait qu’une tra-
duction de ce texte a été faite en pahlavī au VIe siècle de notre ère, ce qui situe sa composition dans les 
siècles qui ont précédé, sans qu’on puisse en dire davantage. 

 45. En sanskrit Vetālapañcaviṃśatikā ou les vingt-cinq histoires du Vetāla (Contes du Vampire, traduits du 
sanskrit et annotés par Louis Renou, Paris, Gallimard, 1963). 

 46. Littéralement « l’océan [vers lequel coulent] des rivières de contes », le Kathāsaritsāgara de Somadeva 
(composé entre 1063 et 1081) a été traduit en français sous le titre : Somadeva, Océan des rivières de con-
tes, Nalini BALBIR, dir., Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1997 (traduction incluant celle 
des Contes du Vampire de Louis Renou). 

 47. Hitopadésa, ou l’Instruction utile, recueil d’apologues et de contes traduits du sanscrit… par M. Édouard 
Lancereau, Paris, P. Janet, 1858 (réimpr. 1882 ; 1967). Ce texte semble remonter au Xe siècle. 

 48. Pañcatantra, 2,27, trad. Lancereau, modifiée. Toutes les autres citations utilisent cette même traduction. 
 49. Ibid., 2,28, traduction légèrement modifiée. 
 50. Ibid., 2,31. 
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sition, aussi incongrue soit-elle. Pendant un certain temps, les deux nouveaux amis 
ont ensemble des entretiens réguliers. Le rat devient si confiant qu’il accepte de se 
reposer entre les ailes de l’oiseau pour se livrer avec lui au plaisir de la conversation. 
Or un jour, le corbeau avoue à son ami qu’il a décidé de quitter la région, trop éprou-
vée par la disette et dont les habitants le menacent sans cesse de leurs filets, et de fuir 
dans le sud où réside une autre amie, la tortue. La stance suivante lui sert entre autres 
d’argument : « Sagesse [vidvattvam] et royauté ne sont certainement jamais égales : 
un roi est vénéré dans son pays, un sage [vidvān] est vénéré partout51 ». Un rat aussi 
sage s’assure du respect de tous. Il s’accroche donc aux ailes du corbeau et se fait 
déposer dans un arbre près de l’étang de la tortue. Étonnée d’abord de la curieuse al-
liance, la tortue reprend vite confiance et les trois amis entament la conversation.  

Plus tard, alors que les amis causent d’amitié, surgit devant eux une antilope 
nommée Citrāṅga (au corps bariolé). Poursuivie par des chasseurs, elle est entrée 
dans l’étang. Le rat se cache, la tortue disparaît sous l’eau, tandis que, perché au som-
met d’un arbre, le corbeau analyse la situation. Encore sous le choc, Citrāṅga inter-
roge le corbeau, qui lui conseille de fuir à toutes jambes tandis qu’il est encore temps 
et de se tapir dans l’épaisse forêt. Aussitôt que l’oiseau voit les chasseurs s’éloigner 
avec des quartiers de viande, il s’approche de l’antilope et tous quatre deviennent 
amis. Un jour, à l’heure de la réunion quotidienne, l’antilope est absente et les autres 
s’inquiètent. Ils délèguent le corbeau qui survole l’endroit et découvre l’animal pris 
dans un piège. Après quelques attendrissements, le corbeau dit à l’antilope de faire 
confiance à leur nouvelle amitié et il vole quérir les deux autres amis. On dit en effet 
que, « pour se sauver du malheur, les sages [vibudha] doivent se faire des amis purs ; 
quiconque ici-bas n’a pas d’amis ne surmonte pas le malheur52 ». Le rat ne peut com-
prendre qu’un animal à l’esprit aussi délié (dakṣa-mati) que cette antilope ait pu tom-
ber dans ce vil piège. Il exprime son dégoût pour une science politique impuissante à 
empêcher de telles catastrophes. L’antilope tente d’abord d’expliquer sa situation en 
faisant appel aux conséquences d’actes accomplis dans des vies passées : « Par l’ac-
tion et ses conséquences, remarque-t-il, même l’intelligence est détruite [karmaṇā 
buddhir api hanyate] ». En effet, « des lettres ont été écrites sur notre front par l’Or-
donnateur suprême ; le plus savant même, avec son intelligence, ne peut les effa-
cer53 ». La tortue s’approche alors imprudemment, ce qui inquiète le rat qui connaît sa 
proverbiale lenteur. Et de fait, pendant qu’ils conversent, le chasseur se pointe. Aus-
sitôt, le rat coupe le filet et l’antilope s’enfuit. Le corbeau se perche au faîte d’un 
arbre et le rat se cache dans un trou. Déçu, le chasseur la ficelle et la monte sur ses 
épaules en se disant que sa famille devrait se contenter de ce repas. Mais tandis que la 
tortue se lamente sur son destin, le rat songe à un moyen de la libérer. « Le seul 
remède contre le malheur, disent les savants en politique [naya-paṇḍita], c’est de 
s’efforcer d’y mettre fin, et d’éviter le découragement54 ». Puis, le corbeau explique 

                                        

 51. Ibid., 2,57. 
 52. Ibid., 2,176. 
 53. Ibid., 2,178, traduction modifiée. 
 54. Ibid., 2,188. 
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la solution qu’il a concoctée pour que tous se sortent de l’impasse. Il suffira que l’an-
tilope aille sur le chemin du chasseur, s’approche du bord de quelque petit étang et 
feigne de s’y écraser. Pendant ce temps, le corbeau montera sur la tête du chasseur, 
piquera la tortue à petits coups de becs de sorte que le chasseur s’imagine que celui-ci 
l’a tuée et s’en débarrasse. Le corbeau coupera les liens de la tortue qui fuira dans 
l’étang. Ainsi fut fait. L’antilope applaudit avec cette nouvelle stance : « Un effort de 
l’esprit [citta] peut faire connaître si une chose réussira ou ne réussira pas ; chez tous 
les êtres, c’est le sage [prājña] qui sait cela le premier, et pas un autre55 ». La morale 
de cette histoire est que le sage (vivekin), c’est-à-dire celui qui est muni de discer-
nement, par-delà toutes les conventions de la nature, est celui qui sait s’entourer 
d’amis fidèles qui le soutiendront en toutes circonstances. 

Le premier livre du Pañcatantra, celui qui s’intitule « La désunion des amis », 
racontait comment un chacal ambitieux était parvenu à détruire la grande amitié qui 
unissait un lion et un taureau. On y découvre quantité de stances dont certaines par-
lent directement de sagesse et de la conception que l’on doit s’en faire pour réussir 
dans n’importe quelle entreprise. On retrouve encore ici le langage de la sagesse, et 
dans un contexte toujours aussi éloigné de la spiritualité. Voici quelques-unes de ces 
stances. 

Que l’homme sensé [matimān, qui possède de l’esprit] ne sacrifie pas beaucoup à cause de 
peu : la sagesse [pāṇḍitya, l’érudition], ici-bas, c’est de conserver beaucoup au moyen de 
peu. 
Il faut agir avec chacun selon son caractère ; en entrant dans les idées d’un autre, le sage 
[medhāvin, celui qui possède la sagesse] parvient bientôt à le dominer. 
Le secret d’un avis donné entre six oreilles est violé ; entre quatre oreilles, il peut se con-
server : que le sage [sudhī, qui a une bonne intelligence] mette donc tous ses soins à éviter 
les six oreilles. 
L’homme sage [prājña, une épithète dérivée de prajñā] qui désire pour lui prospérité, 
longue vie et bonheur, ne doit pas se fier même à Bṛhaspati [le chapelain des dieux et un 
grand législateur]. 
Que le sage [prājña], s’il désire son bonheur, ne se fie pas à celui dont il ne connaît ni la 
manière d’agir, ni la famille, ni la force56. 
Ces fables et les stances qu’elles contiennent placent le lecteur dans un contexte 

où la sagesse (medhā) ou la véritable érudition (pāṇḍitya) se définit comme une qua-
lité de l’esprit ou de l’intelligence (mati, dhī, prajñā, buddhi). Le sage (medhāvin, 
également vipaścit) est d’abord perçu comme un homme rempli d’esprit, plein d’in-
telligence vive : il est un matimān (qui possède de l’esprit), un sudhī (dont l’esprit est 
bon), un buddhimān (qui possède l’intelligence), un prājña (un être intelligent), un 
budha (un être intelligent, une épithète dérivée de la racine BUDH, au sens de 
s’éveiller). Il est un homme qui connaît sa propre culture, qui est capable d’interpréter 
la tradition familiale, de prendre position dans les débats publics. Il sait se conduire 
habilement, se faire des alliés, et même combattre des opposants. Mais quand la sa-
gesse se fait ruse politique, est-on encore dans ce qu’il est convenu d’appeler la sa-

                                        

 55. Ibid., 2,191. 
 56. Ibid., 1,19. 68. 99. 115. 264 (légèrement modifié). 
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gesse ? L’hindouisme a déjà très bien résolu cette sorte d’aporie et c’est ce qu’il nous 
reste à examiner. 

VI. LA SAGESSE OU L’ART D’UTILISER LES MOYENS ADÉQUATS 
POUR ATTEINDRE UNE FIN DHARMIQUE 

Le survol de quelques contextes dans lesquels interviennent des notions qui 
recoupent notre notion de sagesse a fait découvrir chez les poètes védiques (kavi, ṛṣi) 
une sagesse (medhā) qui inspire des poèmes susceptibles de séduire les forces divines 
en même temps que de convaincre de généreux patrons. D’autres sages sont ensuite 
apparus dans les derniers textes du Veda qui contestaient la validité d’une sagesse uti-
litaire et réorientaient la recherche en direction d’un Soi considéré comme identique 
au brahman que l’être humain demeure toujours impuissant à conquérir totalement. 
Cette sagesse, qu’on peut qualifier de spirituelle, requiert davantage de travail sur soi 
et d’offrande de tout son être que de compétence dans des rituels spécifiques accom-
plis pour séduire les divinités. L’épopée du MBh a révélé un hindouisme qui croit 
plus que jamais à l’intelligence avisée, mais qui prend conscience des limites quoti-
diennes d’un esprit humain qui tente vainement de s’opposer à la puissance des 
dieux. La sagesse signifie que l’homme s’efforce chaque jour de lutter contre l’igno-
rance, tout en acceptant de se soumettre à l’inéluctable. La véritable sagesse suppose 
que l’homme renonce à faire ses caprices pour s’insérer dans un ordre qui le dépasse 
(dharma). Le domaine des contes, qui est en même temps celui de la politique, fait 
entrer dans une sagesse quasi machiavélique où le roi ne craint pas de justifier sa do-
mination. 

L’idée qui me paraît réconcilier des interprétations aussi diverses, c’est que la 
sagesse, du moins dans le contexte de l’hindouisme classique, est d’abord une intel-
ligence des moyens à prendre pour atteindre un objectif quelconque, à condition que 
celui-ci puisse s’insérer à l’intérieur du dharma. Les discussions qui sous-tendent le 
Pañcatantra, un livre censé servir à éduquer les jeunes princes à la politique, con-
cernent les moyens (upāya) d’arriver à régner adéquatement. « Ni avec les armes, ni 
avec les éléphants, ni avec les chevaux, ni avec les fantassins, une affaire n’arrive à 
bonne fin [saṃsiddhi] comme quand elle est faite avec intelligence [buddhi, ou avec 
discernement]57 ». L’intelligence (buddhi, prajñā, etc.) est de l’ordre des moyens. 
C’est le meilleur outil dont dispose l’être humain pour réaliser son plein accomplisse-
ment (saṃsiddhi), ou ce qu’il souhaite réaliser (sādhya). Une armée tout entière avec 
ses chars, ses éléphants, ses chevaux et ses fantassins ne suffit pas à vaincre l’ennemi, 
il faut en plus une bonne dose de savoir-faire et d’ingéniosité. Le terme sanskrit que 
l’on traduit par politique c’est nīti, la conduite (nayana) des affaires publiques, et là 
encore ce que dévoilent les traités, ce sont des recettes de bon gouvernement à la dis-
position d’un habile politicien. 

Ce qu’on découvre dans le Ṛgveda, ce sont des poètes (kavi, ṛṣi) qui possèdent la 
sagesse (medhā) nécessaire pour inventer des poèmes (kāvya) susceptibles de plaire 
                                        

 57. Ibid., 1,125. 
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aux patrons qui les commandent et aux dieux que ces patrons souhaitent infléchir. 
Les interprètes ultérieurs en font des voyants. Quoi qu’il en soit, la sagesse qu’ils ré-
clament des dieux devient la force qui les anime et leur permet de jouer leur rôle à 
l’intérieur des rituels royaux. Cette sagesse ou cette intelligence n’est pas une fin, elle 
est de l’ordre des moyens. 

Il n’en va pas autrement dans le domaine spirituel. Tous les conseils que donne 
Kṛṣṇa à Arjuna sont à la fois des avis éclairés par une juste connaissance des prin-
cipes (sāṃkhya) et une discipline pratique (yoga). Le terme yoga vient de la racine 
verbale YUJ, au sens d’unir, de joindre, de réunir. Le substantif yoga a été utilisé 
dans la langue ancienne au sens général d’attelage, de lien, de connexion. Il a servi 
entre autres à désigner le « joug » (même racine indo-européenne) rudimentaire des-
tiné à réunir des bêtes de trait et à les faire travailler ensemble. C’était aussi un ins-
trument pour discipliner des animaux. En sanskrit, l’emploi du mot s’est généralisé et 
a fini par désigner toutes sortes d’outils spécifiques ou de disciplines particulières 
susceptibles de discipliner ces chevaux rétifs que sont les sens. Quand le Harivaṃśa 
(un long supplément au MBh) qualifie le roi Pṛthu de mahāyoga58, c’est que celui-ci 
possède de grands moyens d’action ou dispose de grandes ressources et qu’il est ca-
pable de grands exploits. Pendant l’enfance, il vient à l’esprit de Kṛṣṇa de protéger 
les vaches et les bouviers d’un terrible orage, fruit de la colère du dieu Indra, en sou-
levant une montagne et en les y abritant. Il dit alors qu’il a vu pour les vaches un 
yoga, c’est-à-dire un « habile moyen » de les sauver59. Il suffit de citer une ligne du 
même texte qui dit de façon concise : nāsti yogaṃ vinā siddhiḥ, « il n’y a pas d’ac-
complissement (quelconque, spirituel ou autre) sans yoga, c’est-à-dire sans utilisation 
d’un habile moyen60 ». On peut rapprocher ce texte du passage déjà cité de la BhG, 
selon lequel le yoga, c’est l’habilité dans les actes ou l’habile maîtrise dans les 
actions. 

La question s’impose et il faut y insister. Il n’est évidemment pas faux de dire 
que, dans l’hindouisme, la sagesse commence par le yoga et la méditation. Mais il 
faut alors savoir ce que l’on dit. Il existe divers yoga, dont plusieurs ont été popu-
larisés en Occident, entre autres un yoga qui utilise des postures (āsana), le contrôle 
de la respiration, des visualisations ; également un yoga de dévotion, le bhakti-yoga, 
qui consiste entre autres à honorer une divinité d’élection avec des offrandes de nour-
riture, des fleurs, des chants, des parfums, etc. Ces yoga, aussi divers soient-ils, ne 
peuvent avoir que le statut d’outils à utiliser avec intelligence (prajñā) et discerne-
ment (viveka), en un mot avec sagesse, à l’intérieur de n’importe quelle démarche 
religieuse ou spirituelle. Ce sont des moyens utilisés par des personnes qui souhaitent 
par une pratique régulière se rapprocher peu à peu du but qu’elles se sont proposé61. 
                                        

 58. Harivaṃśa 5,45 (cité d’après l’édition critique : The Harivaṃśa, Being the Khila or Supplement to the 
Mahābhārata, for the first time critically edited by P.L. VAIDYA, Vol. 1, Introduction, Critical Text and 
Notes, Pune, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1969). 

 59. Ibid., 61,26. 
 60. Ibid., 35,39. 
 61. On se reportera par exemple à A. COUTURE, « The Meaning of the Word yoga or yogin in the Puṣkara-

prādurbhāva Section of the Harivaṃśa », dans Petteri KOSKIKALLIO, éd., Epics, Khilas and Purāṇas :  
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S’il est vrai que chacune des traditions internes à l’hindouisme a su sagement adapter 
le yoga à sa façon de définir la libération, il faut ajouter que les bouddhistes et les 
jaina l’ont fait eux aussi, même si leur façon de définir le but ultime rompt manifes-
tement avec ce qui paraît acceptable pour les hindous. Un outil doit forcément rester 
un outil. Au-delà de discussions philosophiques, la sagesse est peut-être, d’une ma-
nière générale et pas seulement dans l’hindouisme, ce juste milieu qui empêche de 
sombrer aussi bien dans un intégrisme figé qui conserve les mots de la tradition tout 
en les privant du dynamisme qui leur permet de se renouveler que dans un libéralisme 
effréné qui se coupe de sa société et se contente de rêver de progrès et d’humanisme. 

CONCLUSION 

Si, comme le dit Descartes, il faut entendre par sagesse, non seulement la pru-
dence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes les choses que 
l’homme doit savoir pour la conduite de sa vie, la conservation de sa santé et l’in-
vention de tous les arts, cette enquête montre clairement que l’on trouve dans les 
anciens textes hindous des conduites et des attitudes qui relèvent de ce que nous 
appelons sagesse comme l’intelligence, le discernement, la perspicacité, l’esprit d’à-
propos, la maîtrise de soi, et d’autres encore, mais qu’il n’y a aucun terme équivalent 
et aussi englobant. On a constaté que les hindous, en s’appliquant à réfléchir aux 
conditions d’une action juste et féconde, ont été amenés à distinguer la conscience 
pure, dégagée des contraintes matérielles, de tout ce qui relève d’une intelligence 
appliquée à l’agir. En faisant peu à peu de la sagesse une science des moyens, il me 
semble que la réflexion hindoue accepte implicitement que l’interprétation de cette 
« sagesse » varie avec le point de vue adopté et que, par conséquent, il n’y a pas à 
proprement parler de sagesse éternelle définie une fois pour toutes. La sagesse vi-
vante est une intelligence qui se vit dans la fluidité des circonstances et qui ne devrait 
jamais se figer en une possession même spirituelle. On a bien vu que le brahmane 
préoccupé de rituels développe un esprit de sagesse bien différent de celui du roi 
épique qui s’efforce d’acquérir l’habilité nécessaire pour soumettre ses adversaires et 
qui, comme le dit le Pañcatantra, doit en même temps traire de ses sujets ce lait que 
sont leurs richesses de façon à assurer sa propre subsistance62. S’il y a une chose que 
cette enquête a montrée, c’est que la sagesse est d’abord dans l’intelligence néces-
saire pour découvrir des moyens (upāya, yoga, sādhana) aptes à réaliser le but ou les 
buts que l’on s’est fixés à l’intérieur du dharma. Les textes présentés ici témoignent 
en cela d’une quête originale et d’une expérience spécifique sur laquelle on a tous 
encore aujourd’hui avantage à réfléchir. 

J’ajouterai que, dans l’hindouisme classique, encore plus qu’ailleurs, la sagesse 
constitue une préoccupation incessante qui débute inévitablement dans le doute. 
Arjuna a voulu se retirer du champ de bataille parce que son esprit, naturellement mo-

                                        

Continuities and Ruptures. Proceedings of the Third Dubrovnik International Conference on the Sanskrit 
Epic and Purāṇas, September 2002, Zagreb, Croatian Academy of Sciences and Arts, 2005, p. 389-409. 

 62. Voir Pañcatantra 1,221. 
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bile, s’était laissé envahir par la pitié, l’angoisse, et finalement le doute. Ce qu’il de-
mande à Kṛṣṇa, c’est de dissiper son incertitude63. Kṛṣṇa répond à son interlocuteur 
en l’invitant à stabiliser son esprit grâce à un esprit de sagesse qui lui permette de se 
rendre compte de sa situation personnelle dans le monde et de prendre la décision qui 
s’impose, compte tenu de son svadharma (son dharma personnel) de guerrier. Les 
penseurs de l’Inde finissent le plus souvent par apporter aux problèmes posés des sug-
gestions précises qui sont autant de moyens propres à raffermir l’esprit et à l’orienter 
vers une solution. Par contre, le jainisme, une tradition qui est née à peu près à la 
même époque que le bouddhisme, a explicitement instauré une philosophie du doute 
selon laquelle il sera toujours impossible en ce monde de faire d’affirmation absolue, 
de sorte qu’il faut simplement accepter que la multiplicité des points de vue a tou-
jours été et sera toujours la situation normale de l’être humain, et celle qu’impose la 
sagesse. 

                                        

 63. Voir BhG 6,34 et 39. 


