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PEUT-ON QUALIFIER DE « SAGESSE »
L’IDEAL SPIRITUEL ET MORAL
DE L’INDE ?

André Couture

Faculté de théologie et de sciences religieuses
Université Laval, Québec

RESUME : Alors que Descartes entendait par sagesse, non seulement la prudence dans les affaires,
mais une parfaite connaissance de toutes les choses que [’homme peut savoir pour la conduite
de sa vie, la conservation de sa santé et ['invention de tous les arts, |’enquéte menée ici dans le
Rgveda, les Upanisad, /e Mahabharata et la Bhagavad Gita, de méme que dans quelques contes
a visée didactique, montre clairement que I’on trouve dans les anciens textes hindous des con-
duites et des attitudes qui relevent de ce que nous appelons sagesse comme [’intelligence, le
discernement, la perspicacité, la maitrise de soi, mais qu’il n'’y a aucun terme équivalent et
aussi englobant. On a constaté que les hindous, en s’appliquant a réfléchir aux conditions
d’une action juste et féconde, ont été amenés peu a peu a faire de la sagesse une science des
moyens. Ce qui veut dire que la sagesse vivante est une intelligence qui se vit dans la fluidité
des circonstances et qui ne devrait jamais se figer en une possession méme spirituelle.

ABSTRACT : While for Descartes wisdom meant not only being cautious in business, but also hav-

ing a complete knowledge of everything needed for the conduct of one’s life, for the protection
of one’s health and for the creation of all art, the present investigation of the Rgveda,
Upanisads, Mahabharata and Bhagavad Gita, and of a few related stories with instructional
goals, clearly shows that ancient Hindu texts also highlight behaviours and attitudes that may
be recognized as components of wisdom. In these texts, intelligence, discernment, insight and
self-control are illustrated through story, even if no overarching, inclusive term such as wis-
dom is to be found. It has been noted that Hindus, when reflecting on the conditions of right
and fruitful action, gradually came to consider wisdom as a “science of means.” This implies
that practical wisdom is an intelligence which emerges from the ebb and flow of circumstance
and can never be understood as the settling of a question once and for all, or as some sort of
spiritual possession.

I’article « Sagesse » de son Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
André Lalande citait la définition de Descartes : « Par la sagesse, on n’entend
pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes
les choses que ’homme peut savoir, tant pour la conduite de sa vie que pour la
conservation de sa santé et I’invention de tous les arts' ». Le méme ouvrage faisait un

1. René DESCARTES, Les principes de la philosophie, « Préface », § 2 (original en latin, 1644), cité par
A. LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 941.
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peu plus tot remarquer que le terme « sage » avait toujours été en s’affaiblissant et
tendait depuis le XVII® siécle a perdre de sa valeur proprement philosophique et a ne
s’employer qu’en parlant des hommes de I’Antiquité?. Il est vrai que le mot « sa-
gesse® », que Le Littré qualifie simplement de « juste connaissance, naturelle ou
acquise, des choses », renvoie souvent en frangais a une connaissance éthique plus
large, plus profonde, plus englobante, que celle acquise par ces disciplines intellec-
tuelles que 1’on appelle des « sciences », et a I’attitude qui en découle tant sur le plan
moral que religieux. C’est peut-&tre la raison pour laquelle, quand il s’agit de 1’Inde,
on parle de sagesse, comme si ce monde, encore incapable d’une science fondée sur
I’expérimentation, s’était en quelque sorte réfugié dans un savoir acquis a force d’ex-
périence du monde.

En effet, pour beaucoup d’Occidentaux, la sagesse de I’Inde est immédiatement
associée au yoga et a la quéte intérieure d’ascétes que I’on voit se promener sur les
routes de I’Inde en vétement blanc ou ocre, et parfois nus. L’impression est celle
d’une sagesse conquise a force de virtuosité, de bizarreries, de comportements extré-
mes. L’écrivain grec Plutarque (46-125) raconte que le grand conquérant Alexandre
(356-323) a un jour rencontré dix « gymnosophistes », des sages nus. Ce récit a
probablement contribué a biaiser le regard porté jusqu’a aujourd’hui sur la sagesse de
I’Inde et a accréditer ce type de sagesse en Occident. C’est comme si 1’Inde s’était
ainsi soudainement muée en haut lieu de la sagesse. D’ailleurs, en quelques clics sur
internet, I’Occidental pressé se verra confirmé dans ses convictions : il apprendra par
exemple que le mot « Veda » voudrait justement dire « sagesse », et que la couleur
bleue du corps de Krsna symboliserait la sagesse, la connaissance, la victoire sur les
sens. Mais est-ce vraiment cela que la sagesse en Inde ? Est-ce ce que dit la tradition
indienne quand elle parle de sagesse ?

En fait, le terme « sagesse » a tellement été galvaudé que, pour se démarquer de
la spiritualité a la mode, certains indianistes évitent de 1’utiliser. Pourtant, les langues
du nord de I’Inde, apparentées au sanskrit, connaissent certains mots que 1’on traduit
au mieux par « sagesse ». Il y a entre autres le mot medha*, qui figure dans le Rgveda,
la partie la plus ancienne du Veda, et le terme prajiia qui apparait avec les Upanisad
(vers les VI®-ve¢ siécles avant notre €re) au sens de « conscience » et devient plus tard
en sanskrit classique un quasi-équivalent de medha. Pour saisir ce que signifie cette
« sagesse », il faudra nécessairement relire quelques textes particuliérement représen-
tatifs, interroger les clichés qui circulent et prendre une certaine distance face aux
sagesses rendues faciles que 1’on découvre dans les librairies Nouvel Age. Je me

2. Ibid., p. 940-941, ad « Sage ».

3. Le mot francais « sagesse » se rattache au verbe sapio, sapere, dont le sens premier est « avoir de la saveur,
du gout », et qui finit par signifier « avoir de la raison, étre sens€, savoir, connaitre ». Le sage est celui qui
«sent les choses », qui a de I’expérience, qui connait, qui sait. Bien que ’on ait eu tendance aux XV° et
XVI® siécles, par suite d’une fausse étymologie, a rattacher le mot « savoir » au verbe latin scio, scire (con-
naitre, étre instruit de) et a écrire « sgavoir » (voir Le Littré), le mot « sagesse » connote spontanément un
savoir plus large, plus instinctif, que le savoir intellectuel auquel référe ordinairement la « science », et finit
ainsi par englober aussi bien le spirituel que I’intellectuel.

4. Medhd porte 1’accent aigu sur la finale dans les textes les plus anciens du Veda, mais le perd ensuite en
sanskrit classique.
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limiterai forcément ici a des exemples tirés de I’hindouisme classique. Ce faisant, je
voudrais contribuer a cerner de plus prés ce que I’on entend par sagesse sous ces lati-
tudes et indirectement contribuer a démasquer la sagesse « préte-a-expérimenter »
dont parlent abondamment les livres de spiritualité récents.

I. LA NOTION DE SAGESSE SELON LE RGVEDA

Le terme qui rend le mieux I’idée de sagesse dans le Rgveda (-1500 a -1000
environ) est celui de medha. On retrouve en vieil iranien, une langue sceur du sans-
krit, le mot mazda, qui est un parfait équivalent du mot sanskrit. Ahura Mazda, c’est
le « Seigneur Sage », une divinité qui a pris la premiére place dans le panthéon du
réformateur Zoroastre (deux millénaires et demi avant de se transformer en compa-
gnie japonaise de véhicules automobiles!). Les linguistes expliquent que le mot
medhd est composé de mdns, 1’esprit, et de dha, poser, établir, fixer. L’expression
mano dha est restée courante en sanskrit classique et signifie « fixer 1’esprit sur quel-
que chose, décider ». Selon le grand indianiste Louis Renou, I’ancien mot medha dé-
signe une sagesse bien concrete, plus précisément une « sagesse inventive’ », une in-
telligence appliquée a la création. Les poétes antiques supplient les dieux de leur
accorder toutes sortes de biens utiles, dont I’intelligence nécessaire pour s’exprimer
poétiquement. IIs souhaitent obtenir la maitrise spirituelle nécessaire pour créer des
poemes. IIs implorent le dieu Soma (la liqueur d’immortalité personnifiée) en disant :
« Donne-nous grand renom, vache, cheval ; gagne (pour nous) la sagesse [medha]® ».
Aux Maruts, des guerriers accompagnant le grand dieu Indra, ils demandent soutien
et force : « [...] pour le barde (enfin) [donne] le gain (par excellence, a savoir) la sa-
gesse [medhd], force indestructible, insurpassable’ ». Les « pensées-sages [medhdi]
des poétes? » se concrétisent en leurs poémes. Les brahmanes qui se laissent emporter
par ’inspiration et inventent ces chefs-d’ceuvre n’hésitent pas a y implorer tel dieu de
rendre généreux leur patron : « Puisse (le patron) faire largesse a celui qui utilise-
selon-les-régles I’inspiration (medhd)® ». 11 ne faudrait pas imaginer un don purement
spirituel. Cette sagesse éminemment pratique fait partie de la vaste gamme des bien-
faits dont espérent jouir les brahmanes, au méme titre qu’un abondant troupeau et
qu’un renom qui leur assure un avenir prospére.

Ceux qui, sans en étre a proprement parler les auteurs, ont donné acces a ces
poémes, ce sont les fameux rsi, évidemment des sages (ou encore des poétes, kavi)
qui ont acquis la maitrise de ce savoir rituel (veda), et dont il est parlé ultérieurement
comme d’un groupe de sept « voyants » qui ont capté a 1’origine une substance so-

5. L. RENOU, Etudes védiques et paninéennes, vol. XV, Paris, De Boccard, 1966, p. 89.

6. Rgveda 99,9, trad. L. Renou, Etudes védiques et paninéennes, vol. VIII, Paris, De Boccard, 1961, p. 8. A
moins d’indications contraires, les traductions qui figurent dans ce texte ont été établies a partir du sanskrit.
Dans le cas ou une traduction existante a dii étre légérement modifiée ou adaptée, ce sera précisé, sauf s’il
s’agit de I’ajout entre crochets du mot sanskrit ou d’autres mots jugés essentiels a la compréhension.

7. Rgveda 2,34,7, trad. L. Renou, Etudes védiques et paninéennes, vol. X, Paris, De Boccard, 1962, p. 26.
8. Rgveda 9,65,16, trad. L. Renou, Etudes védiques et paninéennes, vol. VIII, p. 40.
9. Rgveda 5,274, trad. L. Renou, Etudes védiques et paninéennes, vol. 1, Paris, De Boccard, 1955, p. 21.
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nore, une sorte de vibration pléniére, existant par elle-méme, sans auteur humain pour
la proclamer. Ce que le mot 'si évoquait dans la langue la plus ancienne, personne ne
le sait exactement. Quoi qu’il en soit, la réflexion indienne a pris ’habitude d’inter-
préter ce mot a partir de la racine DRS, au sens de voir, une racine linguistiquement
difficile a réconcilier avec le mot fsi, et qui a plutét I’air d’une sorte de subterfuge
permettant d’inscrire dans le mot méme la fonction de ces personnages. On en parle
ainsi un peu plus tard, en particulier dans les Upanisad, qu’on appelle aussi le
Vedanta (la fin [anta] du Veda). Les rsi sont alors percus comme des « voyants »,
parce qu’ils ont « vu » la Vérité, qu’ils I’ont visualisée avant les autres, qu’ils ont été
les premiers a capter le Son primordial, a le décomposer en mots et en phrases pour le
rendre accessible aux humains.

II. LA NOTION DE SAGESSE SELON LES UPANISAD

On continue a utiliser le terme medha dans les commentaires rituels ultérieurs
que sont les Brahmana, ou il s’agit plutdt de I’intelligence des rites, et de la capacité
a les commenter correctement. Mais 1’accent se déplace lentement. On passe du rituel
a la recherche d’une connaissance immédiate du Soi qui réside dans le cceur de
I’homme et du brdhman qui sous-tend le cosmos. Dans ces derniers textes du Veda
que sont les Upanisad (-600 a -300 environ), le mot renvoie a une intelligence nou-
velle, plus spirituelle. L’immortalité dont il s’agit n’est plus celle que conferent les
dieux, mais celle que procure la connaissance de I’atman et du brahman. Dans la
Taittiriva Upanisad, on supplie encore Indra de la fagon suivante : « Que lui, Indra,
me sauve par sa sagesse [medha). Puissé-je, 6 dieu, devenir porteur de 1I’immor-
talité!® ! » On reconnait la I’héritage du Rgveda. Mais la Katha Upanisad n’hésite pas
a critiquer cette position et situe d’emblée la conquéte du Soi (@tman) au-dela de la
sagesse humaine, c’est-a-dire au-dela de la sagesse de la majorité des brahmanes qui
inscrivent leurs réflexions dans le contexte de I’exécution des rites prescrits. « Cet
atman — peut-on y lire — ne peut étre atteint par 1’exégese, ni par 1’intelligence
[medhd], ni par beaucoup d’étude [sruta]. Celui qu’ll élit peut seul 1’atteindre : pour
lui cet atman découvre sa forme corporelle!! ». Cette critique doit tre située dans un
contexte ou se font entendre des voix nouvelles dont le point de vue différe de celui
des ritualistes. Au lieu de réclamer des divinités une sagesse qui leur conférait une
¢loquence a laquelle les dieux étaient sensibles, ces brahmanes n’hésitent pas a af-
firmer qu’il existe une autre forme d’intelligence, une sagesse supérieure, qui permet
d’accéder au Soi supréme.

10. Taittiriya Upanisad 1,4,1, dans Taittiriya Upanisad, publiée et traduite par Emile Lesimple, Paris, Adrien
Maisonneuve, 1992, p. 18. M. Angot propose la traduction suivante : « C’est Indra! que par son intel-
ligence il me délivre... » (Taittiriya-Upanisad avec le commentaire de Samkara, par Michel ANGOT, 2 t.
[pagination continue], Paris, De Boccard, 2007, p. 314).

11. Katha Upanisad 2,23, dans Katha Upanisad, publiée et traduite par Louis Renou, Paris, Adrien Mai-
sonneuve, 1941, p. 12. Bien que Renou ait traduit medha par « intellect », je lui ai préféré ici le mot « intel-
ligence ». On verra d’ailleurs dans les prochaines pages que le mot prajiia (a proprement parler, intellect,
intelligence) peut aussi avoir le sens de sagesse et se rapprocher de medha.
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La Mahanarayana Upanisad (un texte védique datant peut-étre de 400 avant
notre ¢re) reprend a sa fagon cette quéte d’une sagesse nouvelle. Le poéte s’adresse a
Agni, le feu sacrificiel, dont il est dit qu’il est I’intime du dieu Indra, et lui demande
d’abord d’accorder au suppliant une medhd, une sagesse, qui permet d’accéder au
brahman et par 1a au « Miel », c’est-a-dire a I’immortalité :

Au maitre secret de la place, a ’ami chéri d’Indra, j’ai demandé (ce) gain, la sagesse !

(1. 65-66).

OM ! c’est par la Sagesse (qu’on obtient) le brahman | par la Sagesse, le Miel ! par la Sa-

gesse, en vérité, le brahman et le Miel ! (1. 354 et 362).

Agréant (notre priére), la sagesse divine, est venue a nous, Visvasci [une déesse qui re-

garde de tous cotés], la bienveillante pleine de bonnes dispositions (a notre égard) (1. 374).

Agréé par toi, on trouve le trésor richement paré ! Agrée donc (notre priére), 6 Sagesse,

nous (comblant) de richesses ! Qu’Indra me donne la Sagesse ! Que Sarasvati la divine

(me donne) la Sagesse ! [...] Puisse-t-elle venir a moi la Sagesse, dont le parfum est béné-

fique, qui assume toutes les formes, qui a la couleur de I’or, la Mouvante ! Possédant la

force, se gonflant de lait, qu’elle me soit favorable, la Sagesse au visage auspicieux !

Puisse Agni me donner la Sagesse, me (donner) la descendance, me (donner) sa lumiére !

Puisse Indra me donner la Sagesse, me (donner) la descendance, me (donner) sa puis-

sance ! Puisse Strya [le Soleil] me donner la Sagesse, me (donner) la descendance, me
(donner) son éclat ! (1. 377-386).

Et plus loin, le poéte fait le bilan des faveurs espérées :

Les vaches, 1’or, la fortune, le boire et le manger ; pour la splendeur de toutes choses :

svaha [exclamation rituelle] ! La splendeur, le succeés, la prospérité, le bon renom, et

d’étre libre de dette, la (gloire) brahmanique et d’avoir beaucoup de fils, la confiance et la

sagesse, la connaissance : que Jatavedas (Agni) (me) donne (tout cela) a la fois ! (1. 431-

433)12,

Cette supplication parait typique d’une sagesse restée indissociable de la prospé-
rité matérielle. Fortune, nourriture, descendance, renom et sagesse sont demandés en-
semble. Celui qui s’exprime ainsi n’est probablement pas un brahmane qui a complé-
tement renoncé a la famille, a ses vaches et a toute forme de gloire mondaine, mais
un brahmane qui vit dans le monde et qui, comme malgré lui, réve encore d’une sa-
gesse qui le comblera de tout ce qu’il peut s’imaginer de plus merveilleux.

On désigne également cette sagesse avec des mots apparentés a la racine JNA
(équivalent du grec gno) au sens de connaitre, en particulier prajiia qui veut d’abord
dire « intellect, intelligence » et qui a fini par prendre le sens plus large de « sa-
gesse ». Le terme prajiia figure dans la Kausitaki Upanisad (3,6-7), mais au sens
d’une conscience sans laquelle les sens seraient incapables d’appréhender les objets
et n’auraient aucun pouvoir sur eux. La Maitry Upanisad parle également d’une intel-
ligence (prajiia) qu’il faut libérer de la somnolence et de la distraction des sens pour
pouvoir atteindre la demeure supréme (6,34). Mais ce ne sont la que les amorces
d’une réflexion qui parviendra a sa maturité avec le Mahabharata (MBh) et la Bha-
gavad Gita (BhG) qui en fait partie.

12. Traductions dans La Maha Narayana Upanisad, édition critique, avec une traduction frangaise... par Jean
Varenne, Paris, Collége de France, Institut de Civilisation Indienne, 1986 [1960'].
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IIL. LA NOTION DE SAGESSE DANS LE MAHABHARATA

Pour bien saisir les harmoniques diversifiées des mots medha et prajiida, dont le
sens précis dépend en grande partie du contexte dans lequel on en parle, rien ne vaut
un examen des premiers livres de la grande épopée du MBA". Yudhisthira, I’ainé des
fréres Pandava, I’affirme clairement quand vient le temps de décider du sort a faire au
méchant Jarasamdha, qui cherche leur ruine : « Tout en acceptant de prendre appui
sur Krsna, il faut, pour réussir en n’importe laquelle affaire, y mettre de 1’intelligence
[prajiid], de la prudence [naya], de la force [bala], et prendre les moyens d’agir
[kriyopaya]* ». La sagesse est définie ici comme une intelligence des notions fonda-
mentales reliées a I’ordonnancement du monde (dharma), mais il s’agit d’une intelli-
gence pratique, applicable et appliquée. Autrement dit, il ne faut jamais dissocier
sagesse et action.

Dans un passage qui clot le troisieme livre du MB#A, on retrouve les cinq fréres
Pandava, condamnés a errer pendant douze années en forét et enfin arrivés dans le
Dvaitavana (la « Forét de la dualité »). Ils atteignent un lac aux eaux duquel ils ai-
meraient bien se désaltérer. A I’invitation de leur ainé Yudhisthira, les deux cadets
Nakula et Sahadeva boivent tour a tour de cette eau sans se préoccuper de la voix qui
les prévient qu’ils doivent d’abord répondre a des questions et ils tombent immédia-
tement morts. Puis les deux autres fréres, Arjuna et Bhima, sont victimes du méme
sort. Au moment ou Yudhisthira s’appréte lui aussi a boire, il entend la méme voix,
qui est celle d’un yaksa (une sorte de divinité), I’avertir qu’il se trouve sur un do-
maine qui ne lui appartient pas et qu’il mourra lui aussi s’il est incapable de répondre
a une série d’énigmes. Yudhisthira promet de le faire yathaprajiiam, selon sa sagesse,
ou tout simplement au meilleur de sa connaissance. Louis Renou, qui a traduit le
chapitre's, note que ce type de composition est connu de 1’Inde ancienne depuis le
Rgveda. De telles énigmes mettent a 1’épreuve le savoir des brahmanes et ¢’est tou-
jours a travers elles que les maitres des Upanisad aménent leurs disciples a voir plus
loin, a découvrir des corrélations susceptibles de rendre compte de la fagon dont le
monde est construit. Voici quelques exemples de la longue série d’énigmes aux-
quelles Yudhisthira répond avec brio.

Le yaksa dit :

Qu’est-ce qui fait lever le soleil ? Quels sont ses compagnons ? Qui le fait se coucher ?

Sur quoi repose-t-il ?

Yudhisthira dit :

C’est le brahman qui fait se lever le soleil ; les dieux qui sont ses compagnons ; la Loi

[dharma] qui le fait se coucher ; sur la Vérité [satya] qu’il repose.

Le yaksa dit :

13. Ce long texte a probablement été composé deux ou trois siécles avant notre ére et a vraisemblablement
continué de se développer pendant les trois ou quatre si¢cles qui ont suivi. Sauf indication contraire, les
textes cités ici ont été traduits a partir de 1’édition critique (Mahabharata, édition critique de V.S. Sukthan-
kar, Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1933-1963).

14. MBh 2,18,18-19.
15. Louis RENOU, Anthologie sanskrite, Paris, Payot, 1961, p. 110-114.
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Quelle est la divinité des brahmanes ? Quelle est leur loi [dharma] s’ils sont justes ? Leur
condition humaine ? Leur loi s’ils sont mauvais ?

Yudhisthira dit :

La lecture du Veda est leur divinité ; 1’ascése, s’ils sont justes ; la mort, leur condition hu-
maine ; le scandale, s’ils sont mauvais.

Le yaksa dit :

Que vaut-il mieux pour ceux qui labourent ? Qu’est-il de mieux pour ceux qui seément ?
Quoi, pour ceux qui s’installent ? Quoi de mieux, pour ceux qui procréent ?

Yudhisthira dit :

La pluie est le mieux pour ceux qui labourent ; la graine, le mieux pour ceux qui sément ;
les vaches, pour ceux qui s’installent ; un fils est le mieux, pour ceux qui procréent.

Le yaksa dit :

Qu’est-ce qui circule seul ? Qui renait aprés étre né déja ? Quel est le reméde contre le
froid ? Quel est le champ par excellence ?

Yudhisthira dit :

Le soleil circule seul ; c’est la lune qui renait ; le feu est le reméde contre le froid ; la terre

est le champ par excellence!®.

Le MBh est longtemps resté un texte ouvert a tous les ajouts et certaines versions
incorporent par exemple 1’énigme suivante :

Le yaksa dit :

Quel est I’hote de tous les étres ? Quelle est la Loi éternelle [sanatana dharma)] ? Qu’est-

ce que I’ambroisie ? En quoi consiste I’univers que voici ?

Yudhisthira dit :

Agni [le Feu] est I’hote de tous les étres ; ’ambroisie, c’est le lait des vaches ; I’'Tmmortel

est la Loi éternelle ; I’univers que voici consiste en vent [vayu]'’.

La sagesse dont témoigne Yudhisthira le sauve finalement de la mort, lui et tous
ses fréres. Le dieu déguisé en yaksa n’est en fait qu’une manifestation du dieu
Dharma lui-méme, une personnification du bon ordre. L’exercice est un test pour vé-
rifier si ce grand héros est un digne défenseur des principes et des croyances qui sous-
tendent effectivement le bon ordre dont il se réclame.

L’aveugle Dhrtarastra est considéré comme 1’un des grands sages du MBh. Sa
cécité proviendrait de ce que sa mére Ambika aurait fermé les yeux d’épouvante au
moment de faire ’amour avec 1’ascéte hirsute Krsna Dvaipayana et de ce que ce
brahmane se serait ensuite mis en colére's. Cette infirmité I’excluait a tout jamais de
la royauté. A la suite de la mort de son frére Pandu, Dhrtarastra a tout de méme
accepté de devenir le chef de la lignée dynastique des Kuru, méme si ce ne devait &tre
que de facon illégitime. Il est devenu le pére de Duryodhana et de ses quatre-vingt-
dix-neuf fréres qui incarnent ensemble 1’hostilité au dharma et qui s’opposent en bloc
aux cinq Pandava, les tenants du bon ordre. Malgré le sort qui s’est acharné sur lui,

16. Renou a traduit ce texte a partir du texte de la vulgate et donne comme référence MBh 3,313,45-111 (voir
Srimanmahabhdrata, édité par Pandit Ramchandrashastri Kinjawadekar, avec le commentaire Bharata-
bhavadipa de Nilakantha Caturdhara, Poona, Chitrashala Press, 6 vol., 1929-1933). Les passages retenus
ne différent pas du texte de 1’édition critique et correspondent a MBh 3,297,26-27. 30-31. 36-37. 46-47 de
cette derniére édition.

17. Ces autres passages n’ont pas été retenus par 1’édition critique, mais figurent dans MBh 3,316,65-66, vulg.

18. MBh 1,61,78, éd. cr.
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Dhrtarastra apparait toujours comme un grand ancétre, au jugement duquel on fait
ordinairement confiance. Méme si sa cécité I’empéche de prendre directement part au
combat, il a recu I’ceil de sagesse (jriana-caksuh) qui lui confére la clairvoyance. En
fait, c’est comme si Dhrtarastra condensait en sa personne deux choses contradictoi-
res : il est le produit du destin (vidhi, daiva) tout en témoignant d’une grande sagesse.

C’est d’ailleurs par ce constat que s’ouvre le premier chapitre du premier livre du
MBh. Saijaya, un barde, aveugle lui aussi, a qui a été octroy¢ le don de voir tout ce
qui se passe sur le territoire des Kuru transformé en champ de bataille et de le
raconter a Dhrtarastra, fait minute par minute le récit des événements a ce roi qui
s’apitoie une derniére fois sur son malheureux sort. Il avoue franchement a Safijaya
qu’il est aveugle et que c’est par compassion et par amour pour ses chers fils qu’il
accepte de vivre une situation aussi pénible.

Je ne souhaite pas de conflit [avec les Pandava], et je ne me réjouirais pas non plus de la

ruine des Kaurava. Je n’ai aucune préférence entre mes fils [les Kaurava] et ceux de

Pandu [les Pandava]. Possédés par la colére, mes fils me font porter le blame, moi un vieil

homme. Et dire que moi qui suis aveugle, je tolére cette situation par compassion et par

amour pour mes fils'’.

Et un peu plus loin, Safijaya tiendra franchement ces propos au roi Dhrtarastra :

Tes fils sont méchants et se laissent dévorer par le feu de la colére. Ils sont cupides et se
conduisent la plupart du temps de fagcon répréhensible. Il ne faut pas t’apitoyer sur leur
sort. Tu es savant [Srutavan], sage [medhavin), intelligent [buddhiman] ; ton jugement
s’accorde avec celui des sages [prajiia-sammata). Ceux qui ont I’intelligence [buddhi] de
suivre les traités ne sombrent pas dans la confusion, 6 descendant de Bharata. Roi qui sait
chatier aussi bien que gracier, tu ne dois trop exercer de ton influence pour protéger tes
fils. Est arrivé ce qui devait arriver. Il ne faut pas t’en désoler. Méme en usant de la plus
grande sagesse, qui peut empécher les forces divines [daiva] de s’acharner contre lui ?

Personne ne dévie du chemin tracé par 1’Ordonnateur de toutes choses. Tout, le fait

d’exister ou de ne pas exister, le fait d’étre heureux ou malheureux, s’enracine dans le

Temps?.

Dans un autre contexte, c¢’est une antilope qui rappelle au roi Pandu, encore vi-
vant, les mémes vérités élémentaires : « La sagesse [prajiia] n’éclipse pas le destin
[vidhi, qui agit & la maniére du démon Rahu censé gober le soleil ou la lune et les
faire disparaitre] ; c’est plutot le destin qui éclipse la sagesse ; aucun sage ne peut
contrer les choses qui adviennent en raison du destin?! ». Il est encore dit que « tout
repose sur le destin, le malheur autant que le bonheur. Tout homme, arrivé ou non a
la sagesse [prajria], jeune ou vieux, avec ou sans alliés, croise de tout sur sa route et a
tout moment?? ». Les Pandava se voient finalement obligés d’accepter le défi que leur
proposent les Kaurava. Ils jouent aux dés, mais comme malgré eux. Yudhisthira en
convient : « Le destin escamote la sagesse [prajiia], comme la flamme masque la

19. MBh 1,1,97-98, éd. cr.
20. MBh 1,1,183-187, éd. cr.
21. MBh 1,109,10, éd. cr.
22. MBh 1,196,15, éd. cr.
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vue ; I’homme est au pouvoir de I’Ordonnateur, enchainé comme un prisonnier? ».
En fin de compte, et peu importe le degré de sagesse dont il fait preuve, 1’étre humain
parait toujours soumis au destin (vidhi), ou étre victime du jeu des forces divines
(daiva). La sagesse, y compris le don de clairvoyance, reste ici une forme d’intelli-
gence humaine qui n’explique pas tout et dont il faut méme apprendre a se méfier.

Un autre exemple d’une sagesse synonyme de conformité a la Loi: celui de
Kunti, la mére de Yudhisthira, d’Arjuna et de Bhima, les trois ainés des Pandava,
quand elle tente de sauver la vie d’un brahmane menacée par un terrible ogre du nom
de Baka. Pour apaiser ce raksasa, cette courageuse femme n’hésite pas a offrir a ce
monstre la vie de Bhima, convaincue que celui-ci survivra a 1’épreuve en raison de
son immense force. Elle explique a 1’ainé Yudhisthira la décision qu’elle a alors
prise. « J’ai eu la sagesse [prajiid] de me souvenir que Bhima possédait une telle
force, 6 fils de Pandu, et c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de m’allier avec ce
brahmane. Ce n’est ni par cupidité [lobha], ni par ignorance [ajiana], ni par éga-
rement [moha] que j’ai pris cette décision. C’est plutdt 1’intelligence [buddhi] du
dharma qui m’a fait prendre une telle résolution?* ! » Kunti plaide la sagesse, et la
sagesse signifie dans son cas qu’elle comprend suffisamment le dharma pour en per-
cevoir I’esprit et ne pas se sentir esclave de la lettre des prescriptions.

Avant la terrible partie de dés qui précipitera les fréres Pandava et leur épouse
Draupadi dans un exil de douze années plus une année d’incognito, le roi Dhrtarastra
envoie chercher son fils Duryodhana pour tenter de lui faire entendre raison. Il fait
appel au jugement de Brhaspati, I’antique chapelain des dieux et un grand législateur,
également a celui de grands sages de son entourage comme Uddhava et surtout Vi-
dura, son conseiller personnel. Tous sont d’accord pour condamner le jeu de dés
comme le pire de tous les vices.

Connaissant 1’avis de Vidura, une fois seuls, Dhrtarastra, le fils d’Ambika, tint encore une
fois a Duryodhana ce discours : « Fils de Gandhari, il faut cesser de t’adonner aux dés !
Vidura réprouve ce loisir. Ce trés grand sage [mahda-buddhi] ne nous dit jamais rien de
préjudiciable. Tout ce que Vidura te conseille d’extrémement bénéfique, mon fils, il faut
le faire ! A mon avis, il le fait pour ton bien. L’enseignement que le bienheureux Brhas-
pati, a I’esprit élevé [udara-dhi], un rsi pour les dieux et le guru des dieux vasava, a [ja-
dis] prodigué a Indra, le treés avisé [dhimat] roi des dieux, le grand pocte [mahda-kavi]
Vidura le connait en totalité, avec ses secrets. Et moi aussi, je m’en tiens toujours a son
jugement, mon fils. Le sage [medhavin] Vidura est considéré comme le meilleur des
Kuru, et le trés intelligent [mahd-buddhi] Uddhava est également loué par le peuple des
Vrsni, 0 roi. Il faut cesser de t’adonner aux dés, mon fils, car ils sont source de division !
Et c’est la division qui cause la perte d’un royaume, ce qu’il faut a tout prix éviter, mon
fils?.

Peu importe le vocabulaire utilisé pour désigner la vertu que I’on invoque pour
condamner le jeu de dés, que ce soit medha, buddhi, ou dhi, c’est toujours de la
méme intelligence pratique, de la méme sagesse, qu’il s’agit. Et une telle vertu

23. MBh 2,52,18, éd. cr.
24. MBh 1,150,18-19, éd. cr.
25. MBh 2,46,6-12, &d. cr.
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s’avere particuliérement nécessaire au milieu d’une époque troublée et parmi des rois
qui risquent de se laisser emporter par le Temps qui détruit tout.

Drailleurs, selon le MBh, la sagesse n’intervient jamais seule. Elle est accompa-
gnée d’un groupe de vertus ou de dispositions qui viennent I’épauler. Dans la salle de
conseil de Brahma, on rencontre entre autres la formule védique qui sauve de toutes
les impasses (GayatrT), la sagesse (medha), la persévérance (dhrti), le savoir tradition-
nel (Sruti), la compréhension (prajiid), 'intelligence (buddhi), la gloire (yasas), la
patience (ksama)?. De plus, la véritable sagesse n’est jamais ¢loignée de la maitrise
de soi. Du roi Samvarana, il est dit qu’il a grandi en sagesse (prajiia), en age (vayas),
en renom (kirti) et en maitrise (dama)?’. Duryodhana dira & Dhrtarastra : « O roi, tu as
acquis la sagesse, tu véneéres les anciens, tu as vaincu tes sens, et tu nous tiens un dis-
cours qui nous confond totalement, nous qui sommes absorbés dans nos obliga-
tions?® ». Pour que la sagesse se déploie complétement, il faut donc beaucoup de
discipline, et c’est ce qui apparait nettement dans la Bhagavad Gita.

IV. LA NOTION DE SAGESSE DANS LA BHAGAVAD GITA

11 fallait évoquer ces diverses facons de parler de la sagesse avant d’en arriver a la
célébre Bhagavad Gita [BhG], dix-huit chapitres tirés du sixiéme livre du MB#A, et un
long discours ou le cocher Krsna parle d’entrée de jeu au guerrier Arjuna de sagesse
(prajiia). On n’oubliera pas que, selon la symbolique indienne déja bien explicitée
par la Katha Upanisad (3,3-7), ’étre humain est comparé¢ a un char : le principe
spirituel ou ’atman en est le possesseur ; le corps, c’est le char ; I’intelligence ou la
raison (buddhi), c’est le cocher ; et les sens sont comme des chevaux sauvages qu’il
faut discipliner (yuj). Krsna représente donc I’intelligence la plus haute qui soit, et
son intervention vise a éveiller (buddhi repose sur la racine BUDH) les virtualités qui
somnolent dans le cceur du guerrier Arjuna?.

A Arjuna angoissé et troublé a 1’idée de s’attaquer a des parents et a des maitres
vénérables, Krsna répond en posant d’emblée I’ambiguité du mot prajia. Arjuna
s’imagine « parler le langage de la sagesse®® », ou tout simplement il entend « parler
raison®!' », alors qu’il s’apitoie en fait sur ce qui ne mérite aucune pitié et qu’il
manifeste uniquement son ignorance. Il devrait méme se méfier, précise Krsna, des
discours fleuris que répetent les avocats passionnés du Veda et qui ne manifestent en

26. Voir MBh 2,11,25, éd. cr.
27. Voir MBh 1,162,5, éd. cr.
28. MBh 2,50,13, éd. cr.

29. 1l existe en frangais plusieurs excellentes traductions de la Bhagavad Gita, entre autres celles d’Emile Se-
nart, d’Anne-Marie Esnoul et Olivier Lacombe, et de Marc Ballanfat. Les citations qui suivront utiliseront
I’une ou ’autre de ces traductions, question de faire saisir la diversité des traductions, et de rendre compte
des mots utilisés en sanskrit de méme que des nuances suggérées par le texte.

30. prajia-vada, 2,11, selon La Bhagavad Gitd, traduite du sanskrit par A.-M. Esnoul et O. Lacombe, Paris,
Seuil, 1976.

31. Selon La Bhagavad-Gitd, traduite du sanskrit par Emile Senart, Paris, Les Belles Lettres, 1967.
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fait qu’un manque de sagesse ou de clairvoyance®?.. Ces gens sont des avipascitah,
des personnes incapables de discernement, ce qui veut dire ici qu’ils n’ont pas accédé
a une sagesse supérieure a celle que 1’on trouve dans des textes relevant des rituels
sacrificiels. Arjuna devrait savoir qu’au-dela des corps qui passent et renaissent, il y a
le principe spirituel qui s’y dissimule et qui est éternel, fait encore remarquer Krsna,
citant presque mot pour mot la Katha Upanisad (2,18-23), plus ancienne d’au moins
quelques siécles. Il n’y a donc pas lieu de déplorer 1’universelle destinée, surtout pas
quand on est un guerrier et que c’est son devoir d’état que de se battre et de tuer.
Contente-toi d’agir sans te préoccuper du résultat de 1’action, dit-il a Arjuna. Agis
dans le détachement sans te laisser vaincre par tes sens ; garde ’ame égale dans le
succeés comme dans I’insuccés. Voila le propre du véritable ascéte (yogin), car le yoga
est « habile maitrise dans les actions®? ».

Arjuna demande alors a Krsna ce que veut dire étre « en possession de la sa-
gesse* » ou « avoir atteint I’état de sagesse® ». Ballanfat explique d’ailleurs en note
a sa traduction que ce composé signifie que I’adepte de 1’ascése « obtient par ses ef-
forts de s’établir (sthita) durablement dans la clairvoyance, dans 1’intuition discrimi-
natrice, dans la vérité, ce que dénote le substantif féminin prajia*® ». 1l ajoute immé-
diatement aprés que le mot « désigne un état de stabilité mentale qui permet a 1’ascéte
de diriger ses pensées vers un objet sans subir les perturbations des sens ou du dé-
sir ». Krsna décrit alors le véritable ascéte de la fagon suivante :

Quand il s’est libéré de tous les désirs forgés par son esprit, et qu’il se satisfait enticre-

ment d’étre soi, alors on dit qu’il atteint 1’état de sagesse [sthita-prajiia).

Les malheurs n’abattent plus son esprit, les plaisirs ne le séduisent plus ; de toute envie,

crainte ou colére il est délivré : tel est le sage « maitre de la pensée » [sthita-dhi).

Celui qui ne s’attache plus a rien ni personne, qui n’éprouve ni joie ni horreur devant le

bien ou le mal qu’il rencontre, celui-la atteint la plénitude de la sagesse [fasya prajiia

pratisthitdl.

Celui qui dégage ses sens du monde sensible, telle la tortue qui se rétracte, gagne la pleine

sagesse.

Maitriser ses sens, en effet, c’est atteindre pleinement 1’état de sagesse’’.

On voit immédiatement que prajiia est ici synonyme de buddhi ou de dhi, des
mots qui désignent non pas le mental en général (manas) en tant qu’organe qui re-
cueille les impressions des sens et dans lequel s’élabore la pensée, mais qui renvoie
plus précisément a la conscience, a la fine pointe de I'intelligence, a ['ultime juge-
ment, a la décision. Ces mots désignent la fonction la plus haute de la pensée, I’intel-
ligence des choses, I’esprit dans son role de guide de 1’étre humain. C’est cette prajnda
qu’il faut soustraire aux sens, rendre parfaitement ferme, et finalement transformer en
véritable « sagesse ». Tout ce chapitre 2 de la BAG dénonce la simple érudition (pan-

32. BhG 2,42, en particulier dans la traduction d’A.-M. Esnoul et O. Lacombe.

33. yogah karmasu kausalam, 2,50, trad. Esnoul et Lacombe.

34. sthitaprajiia, 2,54, trad. Senart.

35. sthitaprajiia, 2,54, selon La Bhagavadgita, traduction et notes par Marc Ballanfat, Paris, Gallimard, 2007.
36. Ibid., p. 152.

37. BhG 2,55-58.61cd, trad. Ballanfat.
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ditya) comme une vaine accumulation de connaissances. Il dénonce également I’at-
tachement aux prescriptions du Veda (sruti) qui a seulement pour effet d’attiser les
désirs et de convaincre celui qui en a les moyens financiers que 1’accomplissement
des rituels suffit & combler 1’étre humain. Krsna 1’avait dit & Arjuna : « Quand ton ju-
gement [buddhi], sollicité de fagon divergente par les prescriptions que font entendre
les Veda [sruti], se fixera et se stabilisera, inébranlable dans la concentration équili-
brée [samadhi], alors tu atteindras la possession de cette haute discipline [yoga]®® ».
Ce qui veut dire qu’il faut prendre conscience qu’il n’y a pas de sagesse, ¢’est-a-dire
d’esprit stable, sans maitrise de soi, sans discipline (yoga).

On trouve dans la suite du texte encore d’autres facons d’exprimer 1’idée de sa-
gesse. « Les ignorants [avidvan] ne s’attachent qu’au résultat de leur acte. Que le
sage [vidvan] agisse dans le détachement avec pour perspective le bien-étre du
monde* ». Vidvan, le participe parfait de la racine VID au sens de savoir, c’est « ce-
lui qui sait », le savant, le sage. Ce passage parle donc du « vrai savant », par oppo-
sition a 1’ignorant qui ne sait pas se discipliner et qui s’attache aux impressions su-
perficielles et ponctuelles en provenance des sens. Le mot jrianin, « celui qui posséde
la [véritable] connaissance*® », permet d’exprimer une idée similaire. Ailleurs, on
utilise le mot pandita, qui désigne d’abord celui qui posséde une connaissance appro-
fondie de la tradition. « Celui dont toutes les entreprises sont affranchies du désir et
de projets [intéressés], c’est lui que les gens avisés [budha] nomment un sage [pan-
dita], lui dont I’agir est briilé par le feu de la connaissance*' ». Ces sages (budha) réu-
tilisent habilement le terme pandita pour désigner non plus les érudits de la tradition,
mais les « véritables érudits », ceux qui suivent la voie ici proposée. Krsna affirme
plus loin que ce sont les enfants (bala) qui opposent le samkhya, c’est-a-dire le dé-
nombrement des principes de la réalité et donc ’approche théorique, et le yoga, c’est-
a-dire ’utilisation des moyens appropriés pour parvenir a un résultat, et non pas les
véritables érudits, les véritables savants (pandita). « Ce sont les gens puérils, non les
savants, qui professent la séparation [absolue] de la discipline spéculative et de la disci-
pline pratique. Méme si I’on ne s’adonne qu’a une seule, on obtient en plénitude le
fruit des deux*? ». Ou encore, c’est le mot muni, qui désigne habituellement 1’ascéte
silencieux, que I’on traduit par « sage ». « Le sage [muni] qui, dompté dans ses sens,
dans sa conscience [buddhi] et dans sa pensée [manas], uniquement tendu vers la dé-
livrance, est toujours libre de désir, de crainte ou de colére, celui-la vraiment est af-
franchi®? ». On aura compris que le vocabulaire importe finalement peu. Au-dela des
mots, la BhG, et toute la tradition indienne, est incessante recherche de plus haute
qualité d’expérience, et dans tous les domaines.

38. BhG 2,53, trad. Esnoul et Lacombe.
39. BhG 3,25, trad. Ballanfat.

40. BhG 4,39.

41. BhG 4,19, trad. Esnoul et Lacombe.
42. BhG 5,4, trad. Esnoul et Lacombe.
43. BhG 5,28, trad. Senart.
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V. LA NOTION DE SAGESSE
DANS LES CONTES A VISEE DIDACTIQUE

L’hindouisme connait plusieurs collections de contes, dont les plus cél¢bres sont
le Paiicatantra (« la doctrine en cinq sections ») de Visnusarman*, le Vetalaparica-
vimSatika®, en fait un extrait de I’'immense Kathdasaritsagara de Somadeva*t, sans
compter le Hitopadesa (« I’instruction profitable ») attribué a Narayana*’. Il suffira
d’évoquer ici le Pasicatantra. On y raconte que le roi Amarasakti avait trois fils stupi-
des a qui il souhaitait inculquer malgré tout quelques principes de politique. Il s’adresse
pour cela au brahmane Vispu$arman qui lui garantit un succés rapide. Chacune des
cing sections de son traité raconte des fables mettant en scéne les animaux les plus
divers concernant cinq grands thémes : la discorde entre amis, 1’acquisition d’amis, la
guerre et la paix, la perte des biens acquis et la conduite irréfléchie. Tout en diver-
tissant les jeunes princes, le brahmane émaille ses histoires de maximes ou il est ex-
plicitement question de la sagesse dont doit se doter un jeune prince.

Dans la deuxiéme section du Paricatantra, Visnusarman raconte comment un
corbeau, se rendant compte, a la fagon dont il avait libéré un pigeon d’un filet, de la
force (bala) et de I’intelligence (buddhi) d’un rat présenté comme un savant politi-
cien, s’éprit d’amitié¢ pour I’animal. Tout le monde cherche en effet a s’allier a plus
sage que soi. En effet, « les sages [budha], quand méme ils sont dans I’abondance,
doivent se faire des amis : ’océan, quoique plein, attend I’apparition de pleine lune
[et de I’abondante marée qui s’y produit]*® ». Pourtant, le rat le sait bien, I’amitié ne
peut exister entre un prédateur et sa proie : « Entre deux personnes dont la richesse
est égale, entre deux personnes dont la famille est égale, il peut y avoir amitié et
mariage, mais pas entre fort et faible** ». Et il ajoute aussitot le verset suivant : « Le
fou qui a la sottise de se faire un ami qui n’est pas son égal, qui est inférieur ou su-
périeur a lui, devient ridicule aux yeux du monde ». Le corbeau sait la fragilité d’une
telle amitié et invoque pour sa défense le principe suivant : « Pour un motif on de-
vient ami, pour un motif on devient ennemi ; aussi le sage [dhiman] doit-il contracter
a la fois ’amitié et 1’inimitié>* ». Le rat se rend vite compte que le corbeau est un
beau parleur avec lequel il y a tout avantage a vivre en paix, et il accepte sa propo-

44, Traduit en frangais par Edouard Lancereau en 1871, réédité sous le titre Paiicatantra, traduit du sanskrit et
annoté par Edouard Lancereau. Introduction de Louis Renou, Paris, Gallimard, 1965. On sait qu’une tra-
duction de ce texte a été faite en pahlavi au VI® siecle de notre €re, ce qui situe sa composition dans les
siécles qui ont précédé, sans qu’on puisse en dire davantage.

45. En sanskrit Vetalaparicavimsatika ou les vingt-cinq histoires du Vetala (Contes du Vampire, traduits du
sanskrit et annotés par Louis Renou, Paris, Gallimard, 1963).

46. Littéralement « ’océan [vers lequel coulent] des riviéres de contes », le Kathasaritsagara de Somadeva
(composé entre 1063 et 1081) a été traduit en frangais sous le titre : Somadeva, Océan des riviéres de con-
tes, Nalini BALBIR, dir., Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la Pléiade »), 1997 (traduction incluant celle
des Contes du Vampire de Louis Renou).

47. Hitopadésa, ou IInstruction utile, recueil d’apologues et de contes traduits du sanscrit... par M. Edouard
Lancereau, Paris, P. Janet, 1858 (réimpr. 1882 ; 1967). Ce texte semble remonter au X° siécle.

48. Paricatantra, 2,27, trad. Lancereau, modifiée. Toutes les autres citations utilisent cette méme traduction.

49. Ibid., 2,28, traduction légérement modifiée.

50. Ibid., 2,31.
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sition, aussi incongrue soit-elle. Pendant un certain temps, les deux nouveaux amis
ont ensemble des entretiens réguliers. Le rat devient si confiant qu’il accepte de se
reposer entre les ailes de I’oiseau pour se livrer avec lui au plaisir de la conversation.
Or un jour, le corbeau avoue a son ami qu’il a décidé de quitter la région, trop éprou-
vée par la disette et dont les habitants le menacent sans cesse de leurs filets, et de fuir
dans le sud ou réside une autre amie, la tortue. La stance suivante lui sert entre autres
d’argument : « Sagesse [vidvattvam] et royauté ne sont certainement jamais égales :
un roi est vénéré dans son pays, un sage [vidvan] est vénéré partout’! ». Un rat aussi
sage s’assure du respect de tous. Il s’accroche donc aux ailes du corbeau et se fait
déposer dans un arbre prés de 1’étang de la tortue. Etonnée d’abord de la curieuse al-
liance, la tortue reprend vite confiance et les trois amis entament la conversation.

Plus tard, alors que les amis causent d’amitié, surgit devant eux une antilope
nommée Citranga (au corps bariolé). Poursuivie par des chasseurs, elle est entrée
dans I’étang. Le rat se cache, la tortue disparait sous 1’eau, tandis que, perché au som-
met d’un arbre, le corbeau analyse la situation. Encore sous le choc, Citranga inter-
roge le corbeau, qui lui conseille de fuir a toutes jambes tandis qu’il est encore temps
et de se tapir dans 1’épaisse forét. Aussitdt que 1’oiseau voit les chasseurs s’éloigner
avec des quartiers de viande, il s’approche de I’antilope et tous quatre deviennent
amis. Un jour, a I’heure de la réunion quotidienne, 1’antilope est absente et les autres
s’inquiétent. Ils déléguent le corbeau qui survole 1’endroit et découvre 1’animal pris
dans un pieége. Aprés quelques attendrissements, le corbeau dit a 1’antilope de faire
confiance a leur nouvelle amitié et il vole quérir les deux autres amis. On dit en effet
que, « pour se sauver du malheur, les sages [vibudha] doivent se faire des amis purs ;
quiconque ici-bas n’a pas d’amis ne surmonte pas le malheur® ». Le rat ne peut com-
prendre qu’un animal a ’esprit aussi délié (daksa-mati) que cette antilope ait pu tom-
ber dans ce vil piege. Il exprime son dégolit pour une science politique impuissante a
empécher de telles catastrophes. L’antilope tente d’abord d’expliquer sa situation en
faisant appel aux conséquences d’actes accomplis dans des vies passées : « Par 1’ac-
tion et ses conséquences, remarque-t-il, méme ’intelligence est détruite [karmana
buddhir api hanyate] ». En effet, « des lettres ont été écrites sur notre front par 1’Or-
donnateur supréme ; le plus savant méme, avec son intelligence, ne peut les effa-
cer> ». La tortue s’approche alors imprudemment, ce qui inquiéte le rat qui connait sa
proverbiale lenteur. Et de fait, pendant qu’ils conversent, le chasseur se pointe. Aus-
sitot, le rat coupe le filet et I’antilope s’enfuit. Le corbeau se perche au faite d’un
arbre et le rat se cache dans un trou. Dégu, le chasseur la ficelle et la monte sur ses
épaules en se disant que sa famille devrait se contenter de ce repas. Mais tandis que la
tortue se lamente sur son destin, le rat songe a un moyen de la libérer. « Le seul
reméde contre le malheur, disent les savants en politique [naya-pandita], c’est de
s’efforcer d’y mettre fin, et d’éviter le découragement® ». Puis, le corbeau explique

51. Ibid., 2,57.

52. Ibid., 2,176.

53. Ibid., 2,178, traduction modifiée.
54. Ibid., 2,188.
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la solution qu’il a concoctée pour que tous se sortent de I’impasse. Il suffira que 1’an-
tilope aille sur le chemin du chasseur, s’approche du bord de quelque petit étang et
feigne de s’y écraser. Pendant ce temps, le corbeau montera sur la téte du chasseur,
piquera la tortue a petits coups de becs de sorte que le chasseur s’imagine que celui-ci
I’a tuée et s’en débarrasse. Le corbeau coupera les liens de la tortue qui fuira dans
I’étang. Ainsi fut fait. L’antilope applaudit avec cette nouvelle stance : « Un effort de
I’esprit [citta] peut faire connaitre si une chose réussira ou ne réussira pas ; chez tous
les étres, c’est le sage [prajiia] qui sait cela le premier, et pas un autre> ». La morale
de cette histoire est que le sage (vivekin), c’est-a-dire celui qui est muni de discer-
nement, par-dela toutes les conventions de la nature, est celui qui sait s’entourer
d’amis fidéles qui le soutiendront en toutes circonstances.

Le premier livre du Pariicatantra, celui qui s’intitule « La désunion des amis »,
racontait comment un chacal ambitieux était parvenu a détruire la grande amitié qui
unissait un lion et un taureau. On y découvre quantité de stances dont certaines par-
lent directement de sagesse et de la conception que I’on doit s’en faire pour réussir
dans n’importe quelle entreprise. On retrouve encore ici le langage de la sagesse, et
dans un contexte toujours aussi éloigné de la spiritualité. Voici quelques-unes de ces
stances.

Que I’homme sensé [matiman, qui posséde de 1’esprit] ne sacrifie pas beaucoup a cause de

peu : la sagesse [panditya, 1’érudition], ici-bas, c’est de conserver beaucoup au moyen de

eu.

?l faut agir avec chacun selon son caractére ; en entrant dans les idées d’un autre, le sage

[medhavin, celui qui posséde la sagesse] parvient bientdt a le dominer.

Le secret d’un avis donné entre six oreilles est violé ; entre quatre oreilles, il peut se con-

server : que le sage [sudhi, qui a une bonne intelligence] mette donc tous ses soins a éviter

les six oreilles.

L’homme sage [prdjiia, une épithéte dérivée de prajiia] qui désire pour lui prospérité,

longue vie et bonheur, ne doit pas se fier méme a Brhaspati [le chapelain des dieux et un

grand législateur].

Que le sage [prajial, s’il désire son bonheur, ne se fie pas a celui dont il ne connait ni la

maniére d’agir, ni la famille, ni la force>®.

Ces fables et les stances qu’elles contiennent placent le lecteur dans un contexte
ou la sagesse (medha) ou la véritable érudition (panditya) se définit comme une qua-
lit¢ de I’esprit ou de 'intelligence (mati, dhi, prajiia, buddhi). Le sage (medhavin,
également vipascit) est d’abord percu comme un homme rempli d’esprit, plein d’in-
telligence vive : il est un matiman (qui possede de 1’esprit), un sudhi (dont 1’esprit est
bon), un buddhiman (qui possede I’intelligence), un prajiia (un étre intelligent), un
budha (un étre intelligent, une épithéte dérivée de la racine BUDH, au sens de
s’éveiller). Il est un homme qui connait sa propre culture, qui est capable d’interpréter
la tradition familiale, de prendre position dans les débats publics. Il sait se conduire
habilement, se faire des alliés, et méme combattre des opposants. Mais quand la sa-
gesse se fait ruse politique, est-on encore dans ce qu’il est convenu d’appeler la sa-

55. Ibid., 2,191.
56. Ibid., 1,19. 68. 99. 115. 264 (1égérement modifié).
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gesse ? L hindouisme a déja trés bien résolu cette sorte d’aporie et ¢’est ce qu’il nous
reste & examiner.

VI LA SAGESSE OU L’ART D’UTILISER LES MOYENS ADEQUATS
POUR ATTEINDRE UNE FIN DHARMIQUE

Le survol de quelques contextes dans lesquels interviennent des notions qui
recoupent notre notion de sagesse a fait découvrir chez les poétes védiques (kavi, rsi)
une sagesse (medhad) qui inspire des poémes susceptibles de séduire les forces divines
en méme temps que de convaincre de généreux patrons. D’autres sages sont ensuite
apparus dans les derniers textes du Veda qui contestaient la validité d’une sagesse uti-
litaire et réorientaient la recherche en direction d’un Soi considéré comme identique
au brahman que I’étre humain demeure toujours impuissant & conquérir totalement.
Cette sagesse, qu’on peut qualifier de spirituelle, requiert davantage de travail sur soi
et d’offrande de tout son étre que de compétence dans des rituels spécifiques accom-
plis pour séduire les divinités. L’épopée du MBh a révélé un hindouisme qui croit
plus que jamais a ’intelligence avisée, mais qui prend conscience des limites quoti-
diennes d’un esprit humain qui tente vainement de s’opposer a la puissance des
dieux. La sagesse signifie que ’homme s’efforce chaque jour de lutter contre 1’igno-
rance, tout en acceptant de se soumettre a 1’inéluctable. La véritable sagesse suppose
que I’homme renonce a faire ses caprices pour s’insérer dans un ordre qui le dépasse
(dharma). Le domaine des contes, qui est en méme temps celui de la politique, fait
entrer dans une sagesse quasi machiavélique ou le roi ne craint pas de justifier sa do-
mination.

L’idée qui me parait réconcilier des interprétations aussi diverses, c’est que la
sagesse, du moins dans le contexte de I’hindouisme classique, est d’abord une intel-
ligence des moyens a prendre pour atteindre un objectif quelconque, a condition que
celui-ci puisse s’insérer a 'intérieur du dharma. Les discussions qui sous-tendent le
Paricatantra, un livre censé servir a éduquer les jeunes princes a la politique, con-
cernent les moyens (updya) d’arriver a régner adéquatement. « Ni avec les armes, ni
avec les ¢éléphants, ni avec les chevaux, ni avec les fantassins, une affaire n’arrive a
bonne fin [samsiddhi] comme quand elle est faite avec intelligence [buddhi, ou avec
discernement]’ ». L’intelligence (buddhi, prajiia, etc.) est de ’ordre des moyens.
C’est le meilleur outil dont dispose 1’étre humain pour réaliser son plein accomplisse-
ment (samsiddhi), ou ce qu’il souhaite réaliser (sadhya). Une armée tout entiére avec
ses chars, ses éléphants, ses chevaux et ses fantassins ne suffit pas a vaincre I’ennemi,
il faut en plus une bonne dose de savoir-faire et d’ingéniosité. Le terme sanskrit que
I’on traduit par politique c’est niti, la conduite (nayana) des affaires publiques, et 1a
encore ce que dévoilent les traités, ce sont des recettes de bon gouvernement a la dis-
position d’un habile politicien.

Ce qu’on découvre dans le Rgveda, ce sont des poétes (kavi, rsi) qui possedent la
sagesse (medhd) nécessaire pour inventer des poémes (kavya) susceptibles de plaire

57. Ibid., 1,125.
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aux patrons qui les commandent et aux dieux que ces patrons souhaitent infléchir.
Les interpretes ultérieurs en font des voyants. Quoi qu’il en soit, la sagesse qu’ils ré-
clament des dieux devient la force qui les anime et leur permet de jouer leur réle a
I’intérieur des rituels royaux. Cette sagesse ou cette intelligence n’est pas une fin, elle
est de I’ordre des moyens.

Il n’en va pas autrement dans le domaine spirituel. Tous les conseils que donne
Krsna a Arjuna sont a la fois des avis éclairés par une juste connaissance des prin-
cipes (samkhya) et une discipline pratique (yoga). Le terme yoga vient de la racine
verbale YUJ, au sens d’unir, de joindre, de réunir. Le substantif yoga a été utilisé
dans la langue ancienne au sens général d’attelage, de lien, de connexion. Il a servi
entre autres a désigner le « joug » (méme racine indo-européenne) rudimentaire des-
tiné a réunir des bétes de trait et a les faire travailler ensemble. C’¢était aussi un ins-
trument pour discipliner des animaux. En sanskrit, I’emploi du mot s’est généralisé et
a fini par désigner toutes sortes d’outils spécifiques ou de disciplines particuliéres
susceptibles de discipliner ces chevaux rétifs que sont les sens. Quand le Harivamsa
(un long supplément au MBh) qualifie le roi Prthu de mahayoga’®, ¢’est que celui-ci
posséde de grands moyens d’action ou dispose de grandes ressources et qu’il est ca-
pable de grands exploits. Pendant 1’enfance, il vient a I’esprit de Krsna de protéger
les vaches et les bouviers d’un terrible orage, fruit de la colére du dieu Indra, en sou-
levant une montagne et en les y abritant. Il dit alors qu’il a vu pour les vaches un
yoga, c’est-a-dire un « habile moyen » de les sauver®. Il suffit de citer une ligne du
méme texte qui dit de fagon concise : ndasti yogam vina siddhih, « il n’y a pas d’ac-
complissement (quelconque, spirituel ou autre) sans yoga, c’est-a-dire sans utilisation
d’un habile moyen® ». On peut rapprocher ce texte du passage déja cité de la BAG,
selon lequel le yoga, c’est I’habilité dans les actes ou I’habile maitrise dans les
actions.

La question s’impose et il faut y insister. Il n’est évidemment pas faux de dire
que, dans 1’hindouisme, la sagesse commence par le yoga et la méditation. Mais il
faut alors savoir ce que ’on dit. Il existe divers yoga, dont plusieurs ont été popu-
larisés en Occident, entre autres un yoga qui utilise des postures (asana), le controle
de la respiration, des visualisations ; également un yoga de dévotion, le bhakti-yoga,
qui consiste entre autres a honorer une divinité d’élection avec des offrandes de nour-
riture, des fleurs, des chants, des parfums, etc. Ces yoga, aussi divers soient-ils, ne
peuvent avoir que le statut d’outils a utiliser avec intelligence (prajiia) et discerne-
ment (viveka), en un mot avec sagesse, a I’intérieur de n’importe quelle démarche
religieuse ou spirituelle. Ce sont des moyens utilisés par des personnes qui souhaitent
par une pratique réguliére se rapprocher peu a peu du but qu’elles se sont proposés!.

58. Harivamsa 5,45 (cité d’aprés 1’édition critique : The Harivamsa, Being the Khila or Supplement to the
Mahabharata, for the first time critically edited by P.L. VAIDYA, Vol. 1, Introduction, Critical Text and
Notes, Pune, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1969).

59. Ibid., 61,26.
60. Ibid., 35,39.

61. On se reportera par exemple a A. COUTURE, « The Meaning of the Word yoga or yogin in the Puskara-
pradurbhava Section of the Harivamsa », dans Petteri KOSKIKALLIO, éd., Epics, Khilas and Puranas :
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S’il est vrai que chacune des traditions internes a 1’hindouisme a su sagement adapter
le yoga a sa fagon de définir la libération, il faut ajouter que les bouddhistes et les
jaina I’ont fait eux aussi, méme si leur facon de définir le but ultime rompt manifes-
tement avec ce qui parait acceptable pour les hindous. Un outil doit forcément rester
un outil. Au-dela de discussions philosophiques, la sagesse est peut-étre, d’'une ma-
niére générale et pas seulement dans I’hindouisme, ce juste milieu qui empéche de
sombrer aussi bien dans un intégrisme figé qui conserve les mots de la tradition tout
en les privant du dynamisme qui leur permet de se renouveler que dans un libéralisme
effréné qui se coupe de sa société et se contente de réver de progrés et d’humanisme.

CONCLUSION

Si, comme le dit Descartes, il faut entendre par sagesse, non seulement la pru-
dence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de toutes les choses que
I’homme doit savoir pour la conduite de sa vie, la conservation de sa santé et 1’in-
vention de tous les arts, cette enquéte montre clairement que ’on trouve dans les
anciens textes hindous des conduites et des attitudes qui relévent de ce que nous
appelons sagesse comme [’intelligence, le discernement, la perspicacité, I’esprit d’a-
propos, la maitrise de soi, et d’autres encore, mais qu’il n’y a aucun terme équivalent
et aussi englobant. On a constaté que les hindous, en s’appliquant a réfléchir aux
conditions d’une action juste et féconde, ont été amenés a distinguer la conscience
pure, dégagée des contraintes matérielles, de tout ce qui reléve d’une intelligence
appliquée a I’agir. En faisant peu a peu de la sagesse une science des moyens, il me
semble que la réflexion hindoue accepte implicitement que 1’interprétation de cette
« sagesse » varie avec le point de vue adopté et que, par conséquent, il n’y a pas a
proprement parler de sagesse éternelle définie une fois pour toutes. La sagesse vi-
vante est une intelligence qui se vit dans la fluidité des circonstances et qui ne devrait
jamais se figer en une possession méme spirituelle. On a bien vu que le brahmane
préoccupé de rituels développe un esprit de sagesse bien différent de celui du roi
épique qui s’efforce d’acquérir 1’habilité nécessaire pour soumettre ses adversaires et
qui, comme le dit le Paiicatantra, doit en méme temps traire de ses sujets ce lait que
sont leurs richesses de fagon a assurer sa propre subsistance®?. S’il y a une chose que
cette enquéte a montrée, c’est que la sagesse est d’abord dans I’intelligence néces-
saire pour découvrir des moyens (upaya, yoga, sadhana) aptes a réaliser le but ou les
buts que I’on s’est fixés a ’intérieur du dharma. Les textes présentés ici témoignent
en cela d’une quéte originale et d’une expérience spécifique sur laquelle on a tous
encore aujourd’hui avantage a réfléchir.

J’ajouterai que, dans 1’hindouisme classique, encore plus qu’ailleurs, la sagesse
constitue une préoccupation incessante qui débute inévitablement dans le doute.
Arjuna a voulu se retirer du champ de bataille parce que son esprit, naturellement mo-

Continuities and Ruptures. Proceedings of the Third Dubrovnik International Conference on the Sanskrit
Epic and Puranas, September 2002, Zagreb, Croatian Academy of Sciences and Arts, 2005, p. 389-409.

62. Voir Paricatantra 1,221.
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bile, s’était laissé envahir par la pitié, ’angoisse, et finalement le doute. Ce qu’il de-
mande a Krsna, c’est de dissiper son incertitude®. Krsna répond a son interlocuteur
en I’invitant a stabiliser son esprit grace a un esprit de sagesse qui lui permette de se
rendre compte de sa situation personnelle dans le monde et de prendre la décision qui
s’impose, compte tenu de son svadharma (son dharma personnel) de guerrier. Les
penseurs de 1’Inde finissent le plus souvent par apporter aux problémes posés des sug-
gestions précises qui sont autant de moyens propres a raffermir 1’esprit et a 1’orienter
vers une solution. Par contre, le jainisme, une tradition qui est née a peu prés a la
méme époque que le bouddhisme, a explicitement instauré une philosophie du doute
selon laquelle il sera toujours impossible en ce monde de faire d’affirmation absolue,
de sorte qu’il faut simplement accepter que la multiplicité des points de vue a tou-
jours été et sera toujours la situation normale de 1’étre humain, et celle qu’impose la
sagesse.

63. Voir BhG 6,34 et 39.
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