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PÉCHER N’EST PAS UN CRIME : 
IVAN ILLICH ET 
L’INSTITUTIONNALISATION DU PÉCHÉ 
PAR L’ÉGLISE* 

Mahité Breton 

Faculté de théologie et de sciences religieuses 
Université Laval, Québec 

RÉSUMÉ : Pour Ivan Illich, penseur critique du XXe siècle animé par une foi profonde, le péché est 
un manquement à la dignité d’un autre qui m’interpelle et à ma propre vocation à répondre, 
telles qu’elles ont été révélées par l’Incarnation et l’Évangile. Dans cette perspective, Illich 
voit dans la criminalisation du péché, c’est-à-dire sa transformation en infraction à la loi de 
l’Église à travers l’imposition de la confession obligatoire au XIIIe siècle, une perversion de ce 
qui a été ouvert par l’Évangile. Cet article expose la conception d’Illich et explore sa force, 
non comme historiographie du passé, mais comme porteuse d’une singulière résonance avec le 
présent. 

ABSTRACT : For Ivan Illich, a twentieth-century critical thinker driven by deep faith, sin is a de-
nial of the dignity of another who calls out to me, and a betrayal my own vocation to respond, 
which were revealed by the Incarnation and the Gospel. Illich thus holds that the criminaliza-
tion of sin, that is to say, its transformation into a violation of Church law through the imposi-
tion of compulsory confession in the thirteenth century, is a perversion of what has been 
opened by the Gospel. This article explains Illich’s conception and explores its strength, not as 
historiography of the past, but as carrying a unique resonance with the present. 

 ______________________  

écher n’est pas un crime : voilà qui résume la conception du péché d’Ivan Illich. 
Cette idée n’a certes rien de complètement nouveau ni d’absolument original. 

Toutefois, la façon dont Illich amalgame une perspective historique sur le sujet et une 
contemplation animée par sa foi personnelle lui donne une consistance et une force de 
résonance unique. Ivan Illich était un penseur libre, à la fois théologien, historien et 
philosophe. Ses écrits traversent les disciplines sans égard pour les frontières entre 
elles. Il fut surtout connu dans les années 1970 et 1980 pour ses critiques des systè-

                                        

 * Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche postdoctorale qui a bénéficié du soutien financier du 
Fonds Gérard-Dion. Il est également en partie tiré de ma thèse de doctorat, Hic et Nunc : Forces et limites 
de l’esprit chez Ivan Illich, Université de Montréal, 2015. 
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mes d’éducation, de santé et de transports1. Pourtant, quand, à la fin de sa vie, dans 
une série d’entretiens avec le journaliste de la Canadian Broadcasting Corporation 
(CBC) David Cayley, il cherche à définir le cadre et la posture de sa pensée, c’est au 
sein de la foi chrétienne et, plus précisément, en fidélité au Christ et à la figure du 
Samaritain de la parabole évangélique qu’il se dessine à travers sa réponse2. Illich 
était prêtre et profondément croyant, bien qu’il ait renoncé à exercer tout ministère 
après avoir eu des démêlés avec les autorités ecclésiales à la fin des années 1960. 
Malgré sa position critique face à l’Église comme institution, il est toujours resté fi-
dèle à sa foi. Sa réflexion sur le péché reflète cette position, cette manière d’inscrire 
une fidélité dans sa dissidence, ou plutôt, d’inscrire sa fidélité comme dissidence. 

Les lignes qui suivent introduisent d’abord les éléments centraux de la pensée 
d’Illich qui forment l’arrière-plan de sa conception du péché, puis exposent celle-ci, 
avant de déployer une réflexion sur sa résonance actuelle. Comme plusieurs éléments 
de l’architecture chrétienne, la notion de péché continue à circuler, d’une manière ou 
d’une autre, entre nous. Ainsi, les dernières pages se présentent comme une tentative 
de capter cette résonance, en élargissant la réflexion pour inclure le pardon et la con-
fession, et d’interroger directement le sens que peut prendre le péché aujourd’hui, 
dans une société laïque où Dieu ne domine plus l’horizon des gens. 

I. LE CONTEXTE GÉNÉRAL DE LA PENSÉE D’ILLICH : 
L’INCARNATION ET LA PARABOLE DU SAMARITAIN 

Le sens qu’Illich donne au péché émerge de l’interprétation qu’il fait de l’Incar-
nation et de la parabole du Samaritain. Pour Illich, l’Incarnation est un événement 
dont le caractère historique ne peut être éludé même par ceux qui n’adhèrent pas à la 
religion chrétienne : « Belief refers to what exceeds history, but it also enters history 
and changes it forever3 », dit-il. Même pour ceux qui ne croient pas que le divin s’est 
réellement fait chair, le fait que des centaines puis des milliers et des millions de 
personnes y aient cru pendant des siècles a profondément modifié la face du monde et 
le déroulement de l’histoire, parce que ces centaines, milliers, millions de personnes 
ont façonné leur vie, leurs interactions et leur environnement selon une vision du 
monde qui repose sur la croyance en une telle incarnation de Dieu, telle qu’énoncée 

                                        

 1. Mort en 2002, ses livres les plus connus sont Une société sans école (Deschooling Society, 1970), La con-
vivialité (Tools for Conviviality, 1973) et Némésis médicale (1975) — tous parus ensuite dans de nom-
breuses traductions. 

 2. Ivan ILLICH, David CAYLEY, The Rivers North of the Future. The Testament of Illich as told to David 
Cayley, Toronto, House of Anansi Press, 2005, p. 146-152. En traduction française : La corruption du 
meilleur engendre le pire, Arles, Actes Sud, 2007, p. 201-208. Ce livre, rédigé par David Cayley, consiste 
essentiellement en une retranscription, sans toutefois en être du mot à mot, d’entretiens réalisés par le jour-
naliste au cours de la dernière décennie de vie d’Illich. Ce dernier était d’accord pour la publication d’un 
livre à partir de ces discussions, mais il est mort avant d’avoir pu réviser le manuscrit. La traduction fran-
çaise, bien que généralement bonne, masque parfois des nuances importantes pour mon propos ; je citerai 
donc le texte en anglais et ajouterai, en note de bas de page, la référence à la traduction française. L’anglais 
n’était pas la langue maternelle d’Illich, né en Dalmatie (dans l’actuelle Croatie) et élevé en partie à 
Vienne. C’est toutefois la langue dans laquelle il a le plus écrit. 

 3. Ibid., p. 48. En français : La corruption, p. 84. 
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dans l’Évangile par la phrase Logos sarx egeneto (Jn 1,14) (couramment traduite par 
« [Et] le Verbe s’est fait chair »), et ensuite relayée par l’institution ecclésiale. 

Réfléchissant au sens de cet événement historique, Illich retourne à la phrase en 
grec et s’attarde à une traduction un peu différente : « If you look the Greek word 
logos up in the dictionary, you’ll find that it means proportion or proportionality or fit 
before it means what we call a word. The word of God was the relationship of God to 
himself, as theologians later on said4 ». Pour Illich, c’est cette relation qui a pris 
forme humaine, une fois dans l’histoire : Dieu s’est fait chair en tant qu’être-en-
relation, en tant qu’être-avec5. C’était désormais par la relation charnelle que les hu-
mains pouvaient être avec lui : le voir, le toucher, le sentir et l’écouter. Cette possi-
bilité — de toucher à Dieu, d’être avec lui, dans le monde et la chair — une fois sur-
venue reste ouverte. Par l’Incarnation, la chair elle-même est devenue relation divine. 
En d’autres mots : depuis l’Incarnation, le divin existe dans ce monde-ci, non pas 
dans tel homme ni même dans l’être humain comme tel, mais dans l’être-avec (toi-
avec-moi, l’un-avec-l’autre). 

C’est ce qui amène Illich à dire que le geste du Samaritain envers l’homme battu 
dans le fossé, dans la parabole, prolonge l’Incarnation : 

I believe, as I hope you do, in a God who is enfleshed, and who has given the Samaritan, 
as a being drowned in carnality, the possibility of creating a relationship by which an un-
known, chance encounter becomes for him the reason for his existence, as he becomes the 
reason for the other’s survival — not just in a physical sense, but in a deeper sense, as a 
human being. This is not a spiritual relationship. This is not a fantasy. This is not merely a 
ritual act which generates a myth. This is an act which prolongs the Incarnation. Just as 
God became flesh and in the flesh relates to each one of us, so you are capable of relating 
in the flesh, as one who says ego, and when he says ego, points to an experience which is 
entirely sensual, incarnate, and this-worldly, to that other man who has been beaten up6. 

Dieu s’étant incarné, il a donné au Samaritain — et, à ce compte, à chacun d’en-
tre nous, le Samaritain étant une figure sous laquelle chacun peut se reconnaître, et 
Illich passe souvent, lorsqu’il discute de cette parabole, du « il » au « je », prenant 
lui-même la place du Samaritain — la possibilité de prolonger l’Incarnation en éta-
blissant, dans sa propre chair, une relation à un autre. Le discours d’Illich, dans son 
accumulation de dénégations, dit la difficulté, pour la pensée, à saisir cet amalgame 
problématique de matériel (physique, charnel) et de spirituel. « [N]ot just in a physi-

                                        

 4. Ibid., p. 205. En français : La corruption, p. 274. 
 5. Ce substantif fait référence aux travaux de Jean-Luc Nancy sur l’être-les-uns-avec-les-autres, principale-

ment dans Être singulier pluriel (1996, réédité en 2013), dans lesquels se trouvent déjà les racines de la 
réflexion sur la déconstruction du christianisme qu’il développera par la suite et qui présente de nombreu-
ses similitudes avec la pensée d’Illich. Il suffit toutefois, pour mon propos, de saisir ce mot au sens le plus 
simple, c’est-à-dire pointant littéralement vers l’expérience d’être les uns avec les autres dans le monde. 
Plus que les mots « relation » ou « rapport », qui pourraient désigner un lien extérieur (en quelque sorte 
ajouté, indépendant) à deux entités qui existent hors de lui, la notion d’être-avec ou être-les-uns-avec-les-
autres désigne le fait que je n’existe que dans ce lien, par ce lien ; que le lien et ce qu’il lie sont indissocia-
bles. Voir Jean-Luc NANCY, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 2013 [1996], p. 54-55 ; et ID., L’adora-
tion, Paris, Galilée, 2010, p. 122-123. 

 6. Ivan ILLICH, David CAYLEY, The Rivers, p. 207. Je souligne. En français : Ivan ILLICH, David CAYLEY, La 
corruption, p. 277. 
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cal sense », « not a spiritual relationship », « not a fantasy », « not merely a ritual 
act » : en fait, lorsqu’il tente de décrire la relation, Illich piétine à la frontière entre 
l’esprit et la matière, et ce piétinement discursif place, sur le plan du discours qui se 
déploie sous nos yeux, la relation au lieu même de l’Incarnation. 

De son interprétation de la parabole découle la conception qu’Illich se fait de 
l’être humain : pour lui, nous sommes des êtres constitués par une relation libre, in-
carnée et gratuite comme celle entre le Samaritain et l’homme dans le fossé. C’est ce 
que suggère le commentaire qu’Illich fait à propos du « je », « ego », à la fin du pas-
sage cité au paragraphe précédent : « je », « ego » renvoie non pas à un sujet consti-
tué par son rapport à lui-même, son histoire personnelle ou ses caractéristiques physi-
ques ou morales, mais plutôt par une expérience incarnée et sensuelle de rapport à un 
autre homme. Il réitère et développe cette idée lorsqu’il déclare : 

Like the Samaritan, we are critters that find their perfection only by establishing a rela-
tionship, and this relationship is arbitrary from everybody else’s point of view, except the 
Samaritan’s, because he does it on the call of the beaten-up Jew7. 

Illich insère ici une nuance : cette relation est appel et réponse. Elle naît d’un 
geste esquissé en réponse à l’appel d’un autre plutôt que dicté par une norme éthique 
ou par les règles qui régissent, à l’intérieur d’un groupe donné, les comportements à 
adopter envers diverses catégories de « prochains ». Elle est donc susceptible de pa-
raître arbitraire aux yeux des autres, alors que l’observance des règles est toujours 
intelligible pour le groupe qu’elles structurent. Cette nuance vient de l’interprétation 
qu’Illich fait de la parabole du Samaritain, une interprétation qui, raconte-t-il à David 
Cayley au cours d’un de leurs entretiens, n’est pas celle qui a dominé dans les ser-
mons religieux entre le IIIe et XIXe siècle : 

Once, some thirty years ago, I made a survey of sermons dealing with this story of the 
Samaritan from the early third century into the nineteenth century, and I found out that 
most preachers who commented on that passage felt that it was about how one ought to 
behave toward one’s neighbour, that it proposed a rule of conduct, or an exemplification 
of ethical duty. I believe that this is, in fact, precisely the opposite of what Jesus wanted to 
point out. He had not been asked, how should one behave towards one’s neighbour, but 
rather, who is my neighbour ? And what he said, as I understand it, was, My neighbour is 
who I choose, not who I have to choose. There is no way of categorizing who my neigh-
bour ought to be8. 

Il y a là, pour Illich, une radicale nouveauté qui entre dans le monde avec Jésus : 
l’idée que mon prochain n’est pas défini par des règles d’appartenance ethnique, que 
ce n’est pas le groupe ou la famille ou la caste qui détermine ce choix. Au contraire : 
la relation d’amour (amitié, charité, souci pour l’autre) est un libre choix. Dans le 
récit qu’Illich fait de l’histoire occidentale du rapport à l’autre et à la collectivité, 
jusqu’à la venue de Jésus, l’être-avec était avant tout déterminé comme collectivité 

                                        

 7. Ibid., p. 177. En français : La corruption, p. 237. Illich, dans son discours sur la parabole, parle souvent du 
Samaritain et du Juif, bien que ce soit là une manière inexacte de les distinguer, puisque les Samaritains 
sont eux-mêmes des Juifs. De plus, l’« appel » qu’il évoque ici, « the call of the beaten-up Jew », tient 
entièrement à son interprétation, puisque le texte biblique n’en dit rien. 

 8. Ibid., p. 51. En français : La corruption, p. 87. 
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(la famille, le clan, l’ethnie, la citoyenneté) régie par des normes, et ceux qui en fai-
saient partie se définissaient comme membres de cette collectivité. La texture de cet 
être-ensemble a été transformée par la venue d’un homme, en chair et en os, qui était 
Dieu (ou fut dit Dieu) et par l’effet de son enseignement. La parabole racontée par 
Jésus et la simple notion que Dieu se soit fait chair humaine, infusant par là toute 
chair humaine — tout être humain en tant qu’être singulier — d’une nouvelle di-
gnité9, ont tracé un chemin hors du cadre qui régissait jusque-là le rapport à l’autre. 

In antiquity, hospitable behaviour, or full commitment in my action to the other, implies a 
boundary drawn around those to whom I can behave in this way. […] Jesus taught the 
Pharisees that the relationship which he had come to announce to them as most com-
pletely human is not one that is expected, required or owed. It can only be a free creation 
between two people, and one which cannot happen unless something comes to me through 
the other, by the other, in his bodily presence10. 

C’est ce qu’Illich décrit comme une nouvelle dimension d’amour, une dimension 
ouverte par l’Incarnation et la prédication de Jésus. Celles-ci inaugurent une liberté 
dont il souligne le caractère vertigineux dans un entretien radiophonique avec Jerry 
Brown en 1996 : 

I can choose. I have to choose. I have to make my mind up whom I will take into my 
arms, to whom I will lose myself, whom I will treat as that vis-à-vis that face into which I 
look which I lovingly touch with my fingering gaze, from whom I accept being who I am 
as a gift11. 

Ce choix qui peut paraître arbitraire aux yeux des autres se fonde sur une réponse 
viscéralement ressentie à un appel. Illich souligne le côté incarné de la relation. Il 
insiste à plusieurs reprises sur le mouvement des entrailles du Samaritain ému par 
l’homme battu dans le fossé12. Il revient au texte grec, au verbe grec utilisé par Luc 
qui transpose l’hébreu rhacham, compassion viscérale, mouvement des entrailles. 

In the Gospel story of the Samaritan, as I told you yesterday, it says that the Samaritan felt 
moved in his belly, in his entrails — splágchnon in the Greek. That the Samaritan felt 
touched in his innards would probably be the most respectable way of saying it in English 
[…]. He felt a sense of dis-ease in his belly when he looked at that Jew in the ditch. That 
beaten-up one provoked in him a bodily sense of dis-ease. This dis-ease was a gift from 

                                        

 9. Ibid., p. 107. En français : La corruption, p. 153. 
 10. Ibid., p. 51. En français : La corruption, p. 88. 
 11. Ivan ILLICH, Entretien avec Jerry Brown, « We the People », KPFA, 22 mars 1996. [En ligne] http://www. 

davidtinapple.com/illich/1996_illich_and_brown.html. (Page consultée le 1er mars 2017.) 
 12. Voir le témoignage de Barbara Duden au sujet de l’importance de cette interprétation dans la pensée 

d’Illich à la fin de sa vie : « He searched for the conditions of friendship (philia) and hospitality today. In 
the winter of 1998-1999, he attempted an exegesis of the fleshly feelings found in mercy. He continually 
returned to the Hebrew terms to approach the Samaritan who is touched, moved in his innards, whose 
bowels quiver in rhacham, who, in his splanchna, is mimetically affected by the beaten-up Jew. Illich in-
terpreted the Samaritan as the foundational parable for the revelation of a new, free, willed, carnally-fitting, 
mutual-loving recognition between “I” and “thou” » (Barbara DUDEN, « The Quest for Past Somatics », 
dans Lee HOINACKI, Carl MITCHAM, éd., The Challenges of Ivan Illich. A collective reflection, Albany, 
State University of New York Press, 2002, p. 226). 
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the other. Theologians call this grace, or sanctifying grace, but I don’t want to go into 
that13. 

Ce qui est donné n’est plus une règle de conduite, donnée par la collectivité ou la 
tradition, mais un malaise (« dis-ease ») viscéral. Il m’est donné par l’autre ou à 
travers l’autre par Dieu, qu’Illich évoque et révoque du même souffle en nommant la 
grâce des théologiens et son refus de l’engager dans la discussion. Ce qui est donné 
— a été donné une fois dans l’histoire et ne cesse de se donner —, c’est la chair di-
gne, divine, remuée par la vue de cet autre-ci, chair qui est donc elle-même rapport 
incarné : mon corps en tant qu’être-avec. Ainsi, lorsqu’il nous présente (à nous-
mêmes, c’est-à-dire nous appelle à nous considérer) comme créatures qui trouvons 
perfection dans une relation à l’autre, lorsqu’il souligne que cette relation semble 
arbitraire à tous sauf à soi-même, à moi, à moi à la place du Samaritain qui agit en ré-
ponse à l’appel d’un homme blessé trouvé sur mon chemin, c’est de cette compassion 
viscérale qu’il parle. Elle forme l’étoffe de la « nouvelle dimension d’amour14 » ou-
verte dans le monde par Jésus. 

II. LE PÉCHÉ 

Toutefois, ce qui s’ouvre dans le monde avec l’Incarnation et la prédication de 
Jésus, ce n’est pas seulement une nouvelle manière d’être-les-uns-avec-les-autres, 
une nouvelle forme de relation libre, gratuite, et pleinement incarnée ; c’est aussi son 
inévitable revers : la possibilité de sa rupture, de sa faillite, de son déni. Cette 
nouvelle forme de trahison est aussi personnelle et incarnée que l’amour qu’elle 
affirme en y manquant. 

By opening this new possibility of love, this new way of facing each other, this radical 
foolishness, as I called it earlier, a new form of betrayal also became possible. Your dig-
nity now depends on me and remains potential so long as I do not bring it into act in our 
encounter. This denial of your dignity is what sin is15. 

Si la dignité de l’autre dépend dorénavant de moi, de ma capacité à entendre son 
appel, à y répondre, à accepter la relation qu’il m’offre, et que rien ne vient garantir 
ni la relation (car aucune règle ni coutume ne m’y oblige), ni même la capacité de ma 
part à m’y engager (car il ne s’agit pas d’un réflexe, d’une réponse automatique qui 
viendrait toujours), si, en d’autres mots, cette relation est véritablement libre et gra-
tuite, alors existe la possibilité que j’y manque. Que je n’entende pas. Que je défaille, 
me détourne, me dérobe, me défile. C’est là le sens du péché selon Illich, « a betrayal 
of the new and free love16 », la trahison d’une vocation qui est la mienne propre, mise 
au monde par l’Incarnation et une parabole qui ont changé l’histoire ; c’est aussi et 
surtout la sensation intime de ce manquement. 

                                        

 13. Ivan ILLICH, David CAYLEY, The Rivers, p. 222. En français : Ivan ILLICH, David CAYLEY, La corruption, 
p. 296-297. 

 14. Ibid., p. 47. En français : La corruption, p. 83. 
 15. Ibid., p. 62. En français : La corruption, p. 101. 
 16. Ibid., p. 168. En français : La corruption, p. 227. 
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Ce n’est pourtant pas le sens qui est parvenu jusqu’à nous : « This dimension of 
very personal, very intimate failure », explique Illich, « is changed through criminal-
ization, and through the way in which forgiveness becomes a matter of legal remis-
sion17 ». En renvoyant aux travaux de Paolo Prodi sur le sujet, il retrace les grandes 
lignes de l’histoire de cette criminalisation du péché, c’est-à-dire du processus par 
lequel le péché devient l’équivalent d’un crime ou d’une infraction à une loi18 . 
L’Église, à partir du moment où elle obtient un statut officiel sous l’empereur Cons-
tantin (au IVe siècle), poursuit un mouvement d’institutionnalisation. Elle est d’abord 
investie d’un pouvoir légal, de sorte que ses dirigeants bénéficient du même statut 
que les magistrats romains. Éventuellement, le pape en vient à disposer d’une juri-
diction au même titre que l’empereur. Ce pouvoir prend corps et effet — littérale-
ment : le pouvoir légal de l’Église pénètre dans les cœurs et les corps — à travers 
l’imposition de la confession obligatoire avec le quatrième concile de Latran (en 
1215), qui donne une forme institutionnalisée et obligatoire à des pratiques qui 
avaient déjà commencé à s’implanter, bien que de manière inégale selon les régions19. 
Selon Illich, la confession institutionnalisée modifie le sens du péché qui a prévalu au 
cours du premier millénaire chrétien : 

It becomes the transgression of a norm because I must accuse myself before a priest, who 
is a judge, of having transgressed a Christian law. Grace becomes juridical. Sin acquires a 
second side, that of the breaking of the law. This implies that in the second millennium 
the charity, the love of the New Testament has become the law of the land and has put 
into shadow the more horrible side of sin which is that of the personal offence — against 
God, against my wife, against the woman with whom I broke my fidelity20. 

Le point focal de ce qui est vécu est déplacé : plutôt que d’être manquement à la 
face de l’autre, à son appel, à ma propre vocation de créature — quelque chose qui 
n’existe, donc, que dans l’être-avec —, l’expérience du péché devient manquement à 
une règle. Le péché se déplace du lieu de la relation, vers une structure qui comporte 
des règles et une hiérarchie (certains péchés étaient trop graves pour être confessés au 
prêtre local et devaient être référés à l’évêque21). Et c’est là, pour Illich, une per-

                                        

 17. Ibid., p. 93-94. En français : La corruption, p. 139. 
 18. Voir ibid., p. 80-94 et 186-293 (en français : La corruption, p. 123-139 et 249-259). Tout en référant aux 

travaux de P. Prodi, dont il se dit l’ami et l’élève, Illich déclare d’emblée qu’il prend des libertés « qui ne 
sont ni académiquement légitimes ni nécessairement aimables » (La corruption du meilleur, p. 124). En 
français, on retrouve certaines des analyses de P. Prodi reprises ici, dans : Paolo PRODI, Christianisme et 
monde moderne. Cinquante ans de recherches, Paris, Seuil, Gallimard, 2006, notamment aux chapitres 12, 
14, 15 et 16, qui touchent la question de la confession, de la conscience, du péché et du délit. Aussi sur le 
sujet du péché et de la confession, bien que sous d’autres angles, voir les travaux de Michel FOUCAULT 
(notamment dans La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 2006 ; et Mal faire, dire vrai, Louvain-la-Neuve, 
Presses universitaires de Louvain ; Chicago, University of Chicago Press, 2012) et ceux de Jean DELU-
MEAU (L’aveu et le pardon, Paris, Fayard, 1990 ; et Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident, 
XIIe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1983). 

 19. Voir entre autre Jean DELUMEAU, Le péché et la peur, p. 222. 
 20. Ivan ILLICH, David CAYLEY, The Rivers, p. 189-190. En français : Ivan ILLICH, David CAYLEY, La cor-

ruption, p. 253-254. 
 21. Ibid., p. 90. En français : La corruption, p. 134. 
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version22 de ce qui a été mis au monde par l’Incarnation et l’enseignement de Jésus, 
c’est-à-dire de cette nouvelle façon d’être les uns avec les autres, qui donnait son sens 
au péché. 

Illich ne propose pas une étude historique rigoureuse de l’évolution du sens du 
péché dans les populations chrétiennes au cours du Moyen Âge. Il s’appuie plutôt sur 
le travail des historiens pour comprendre « la densité culturelle de notre époque par 
l’exploration de ses postulats formateurs aujourd’hui disparus23 » — telle est son 
intention. Mais son discours accomplit quelque chose d’autre, comme par surcroît : 
par la manière dont il engage à la fois sa contemplation personnelle et une perspec-
tive historique, il fait apparaître, ici et maintenant, ce qui a été ouvert comme possibi-
lité à travers l’Incarnation et la parabole du Samaritain, c’est-à-dire que la faute ne 
soit plus un manquement aux règles de mon groupe, mais acquière la dimension et la 
sensation d’une faillite personnelle, « this dimension of very personal, very intimate 
failure24 ». Illich ne s’attarde pas tant à prouver ou à rapporter des preuves que cette 
manière de ressentir le péché a réellement dominé au cours du premier millénaire, 
qu’à affirmer l’existence de cette dimension à partir du moment où elle est ouverte 
par l’Incarnation et la prédication de Jésus. Il raconte certes comment cette possibilité 
a été occultée par la criminalisation du péché qui l’a transformé en infraction à une 
loi, mais ce récit n’atténue pas l’effet premier. Il fait plutôt ressortir à quel point le 
sens du péché comme infraction à une loi ou une règle dont je dois m’accuser moi-
même devant un prêtre passe aujourd’hui dans l’ombre, lui aussi, à mesure que la 
structure institutionnalisée de la religion, qui maintenait cet aspect légal à travers des 
pratiques obligatoires comme la confession, s’effrite. Il reste bien une empreinte de 
cet héritage, dont on voit les contours flous dans les efforts pour trouver une éthique 
du vivre-ensemble qu’on inscrit tant bien que mal dans des codes d’éthiques qui 
semblent toujours plus nombreux ; dans les efforts, aussi, pour faire de l’éthique une 
science des normes capable de réguler les rapports sociaux, de sorte que tout man-
quement à l’égard de l’autre soit une dérogation à une norme fondée sur un savoir. 
Mais la mollesse de ces tentatives couvre mal l’effondrement de la religion comme 
infrastructure organisatrice de l’être-ensemble, et les efforts pour établir des règles du 
vivre-ensemble témoignent surtout de notre absence de repères pour trouver comment 
nous tenir les uns avec les autres. Il y aurait là, dans cette absence de repères, un es-
pace propice à l’émergence d’un âpre face-à-face avec l’autre, à la sensation de son 
appel, ainsi qu’à la plénitude de la relation ou la morsure de ma faillite, si nous 
n’avions pas tant de moyens de l’éviter, de l’engourdir, et de nous distraire. 

                                        

 22. Illich revient sans cesse à ce leitmotiv dans ses entretiens avec David Cayley : Perversio optimi quae 
pessima est, la perversion du meilleur qui est le pire, pour parler de l’institutionnalisation de ce qui a été 
mis au monde par l’Incarnation et l’Évangile. Pour lui, les grandes institutions contemporaines, et, au pre-
mier chef, l’Église elle-même comme entité institutionnelle, sont une forme pervertie de cette ouverture, 
une tentative d’utiliser la technique et l’organisation pour garantir ce qui devait rester une vocation per-
sonnelle, libre et gratuite. Pour un énoncé succinct de cette idée, voir Ivan ILLICH, David CAYLEY, The 
Rivers, p. 56. 

 23. Ivan ILLICH, David CAYLEY, La corruption, p. 126. 
 24. ID., The Rivers, p. 93. En français : La corruption, p. 139. 
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Car perversion n’est pas éradication : elle maintient une forme de ce qui est 
perverti, et c’est précisément ce que fait apparaître le discours d’Illich, au-delà de son 
contenu. Une fois la dignité de l’autre entrevue, rendue possible par l’événement 
historique d’un homme qui fut dit Dieu, de sa prédication, et de l’impact de la trans-
mission de ces enseignements ; une fois sa saisissante singularité perçue (puisque son 
« je », dirait Illich, n’est plus uniquement le singulier d’un « nous » ethnique25), cette 
possibilité demeure même après avoir été occultée par une structure. Elle demeure 
même si la foi en Dieu n’y est plus, ou du moins, n’est plus dominante dans les rap-
ports sociaux. Elle a peut-être même davantage de chance d’être perçue en l’absence 
d’un rapport balisé au divin. Illich lui-même avait noté que l’élan viscéral, gratuit et 
libre du Samaritain envers l’homme dans le fossé avait plus de chances d’être ressenti 
et reconnu aujourd’hui parce que la foi traditionnelle en Dieu s’était effacée, nous 
laissant les uns face aux autres : « Faith in the Incarnation can flower in our time 
precisely because faith in God is obscured, and we are led to discover God in one 
another26 ». L’ouverture ne se referme pas (elle se remplit par contre, et c’est ce que 
font les institutions qui, en tentant de garantir la relation, saturent l’espace entre les 
uns et les autres). Dans cette perspective, ce qu’Illich décrit, parlant d’un événement 
historique passé, comme le mal nouveau qu’est le péché, se dessine à nouveau sous 
l’effet de la résonance de ses mots dans la texture de notre être-les-uns-avec-les-
autres actuel. Il met en relief le fait que l’être-avec, le simple fait que nous vivions les 
uns avec les autres et trouvions notre plénitude — notre sens, notre perfection — 
dans cette relation à l’autre, a pour corollaire un inévitable ratage, parce que cette re-
lation ne peut être garantie, parce qu’elle est par nature libre et gratuite. 

III. LE PARDON ET LA CONFESSION : RÉSONANCES 

Ses propos sur le pardon et la confession amplifient et complexifient cette réso-
nance. Pour Illich, l’expérience du péché est indissociable du pardon et de la miséri-
corde mutuelle (« mutual forbearance », une expression fréquente dans son discours : 
nous nous portons, supportons les uns les autres dans notre inévitable faillibilité). 
Pécher, manquer, défaillir : « It is an experience of confusion in front of the infinitely 
good, but it always holds the possibility of sweet tears, which express sorrow and 
trust in forgiveness27 », dit Illich. Car si cette relation n’est soumise à aucune règle ni 
automatisme, elle est donc aussi vulnérable, et c’est dans la conscience de cette vul-
nérabilité intrinsèque que fleurit la miséricorde, aussi nécessaire que la vulnérabilité 
est inéluctable. 

To believe in sin, therefore, is to celebrate, as a gift beyond full understanding, the fact 
that one is being forgiven. Contrition is a sweet glorification of the new relationship for 

                                        

 25. « […] with these words [“You shall worship only God, not power”], the New Testament creates the cosmic 
atmosphere in which the Samaritan can dare to step outside his culture, and the guardian spirits that watch 
his “we”. He can claim that even though, as a Samaritan, his “I” is the singular of a “we”, he can transcend 
this limitation and reach out to the Jew » (ibid., p. 99.) En français : La corruption, p. 144. 

 26. Ibid., p. 176. En français : La corruption, p. 236-237. 
 27. Ibid., p. 93. En français : La corruption, p. 139. 
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which the Samaritan stands, a relationship which is free, and therefore vulnerable and 
fragile, but always capable of healing, just as nature was then conceived as always in the 
process of healing28. 

« A gift beyond full understanding » : c’est-à-dire que je ne peux comprendre, 
saisir par mon intellect, que je sois pardonnée. Avoir ressenti l’appel de cet autre et 
entrevu sa dignité ouverte et vulnérable, pour ensuite y manquer — que cela me soit 
pardonné, je ne peux le concevoir. Cela relèverait donc du domaine de la foi ? Il 
faudrait simplement y croire ? Mais la foi n’est pas confiance aveugle et imbécile. 
Elle est la vertu de pousser la présence jusqu’à la limite (de mon entendement, de 
mon remords)… et de continuer au-delà sans renoncer à la lucidité29. Les gestes que 
je pose lucidement chaque jour que je continue à vivre sans m’engourdir sont l’aveu 
que j’accepte ce pardon ; ils sont, même, une actualisation de ce pardon qui est (re-
prenant ici les mots d’Illich) non pas l’annulation d’une dette, mais l’expression de 
l’amour et la miséricorde entre nous30, de la mutuelle reconnaissance et tolérance de 
la faillibilité. C’est ce qu’Illich (suivant en cela la tradition catholique) appelle la 
contrition : le cœur broyé31, mais tenu et vivant. La faute n’est pas annulée ; toute 
comptabilité serait absurde, ramènerait la relation à l’autre dans le domaine du me-
surable, du compté, de l’échangeable, incompatible avec la gratuité essentielle de la 
relation dont il est ici question. Comme sentiment ou atmosphère (« mood, or ground 
tone32 »), la contrition est l’expérience de l’existence simultanée, dans l’être-avec-
l’autre, de mon péché (défaillance, manquement, trahison) et de son pardon, de la 
faillibilité et de la miséricorde. 

Que se passe-t-il alors dans la confession ? Je mets ma faute en mots devant un 
tiers. Je la fais passer dans le langage ; je l’amène par là à l’existence dans le monde 
partagé des hommes, hors de mes entrailles. Elle devient d’emblée comparable (et le 
deviendrait même si aucune institution, aucune règle ni classement des péchés 
n’existait), du moins dans son expression verbale (car rien ne peut faire que la faute 
que je ressens, celle que j’essaie de nommer et de décrire en confession, corresponde 
à celle qui est entendue ; et alors la faute n’est jamais totalement partageable). Voilà 
ce qui se passe dans la confession dans sa mise en œuvre la plus dépouillée. Mais 
lorsque l’autorité ecclésiale, dans son effort pour asseoir son pouvoir et son emprise 
dans le monde, fait de la confession un rituel obligatoire avec une périodicité, une 
hiérarchie et un système de règles, elle accomplit quelque chose de plus et de légè-

                                        

 28. Ibid., p. 54. En français : La corruption, p. 91. 
 29. Je prends appui ici sur la très belle formule de Jean-Luc Nancy, qui me semble la plus propre à décrire la 

foi telle qu’elle anime Illich : « La foi n’est pas un savoir faible, hypothétique ou subjectif, invérifiable et 
recevable par soumission non par raison. Elle n’est pas une croyance au sens ordinaire du terme, elle est au 
contraire l’acte de la raison se rapportant d’elle-même à ce qui d’elle se passe infiniment » (Jean-Luc 
NANCY, La déclosion, Paris, Galilée, 2005, p. 40). 

 30. « And this forgiveness was not conceived as the cancellation of a debt but as an expression of the love and 
mutual forbearance in which Christian communities were called to live » (Ivan ILLICH, David CAYLEY, 
The Rivers, p. 53. En français : Ivan ILLICH, David CAYLEY, La corruption, p. 90). 

 31. Une image simplement suggérée par l’histoire et l’étymologie du mot « contrition ». 
 32. Ivan ILLICH, David CAYLEY, The Rivers, p. 53. En français : Ivan ILLICH, David CAYLEY, La corruption, 

p. 90. 
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rement différent : la loi devient première. La parole par laquelle je m’accuse prend sa 
source non plus dans la sensation de ma faute, mais dans l’évaluation de mon propre 
comportement par rapport aux règles édictées par ma religion. Autrement dit, elle 
prend sa source non dans le mouvement de mes entrailles, mais dans le forum inter-
num, le tribunal intérieur où je m’institue comme accusatrice de mes propres crimes, 
dans une réplique intériorisée de la Cour de justice impériale ou ecclésiastique. Dans 
les mots d’Illich rapportant les propos de Paolo Prodi, « the law now governs what is 
good and bad, not what is legal and illegal33 ». Ce qui compte n’est plus comment je 
me sens face à mon prochain et ce que j’ai fait, mais comment ce geste (mon péché, 
quel qu’il soit) se situe par rapport à ce que commande la loi de l’Église. Illich men-
tionne néanmoins, au passage de cette analyse historique et critique, une autre tona-
lité de la confession, qui se superpose comme une image au fond de l’eau à la pre-
mière : « […] I consider », dit-il pour se défendre de tout malentendu au sujet de sa 
position dans le débat pour ou contre la confession, « the wise use of the confessional 
over the last 500 years as, by far, the most benign model of soul counselling, pastoral 
care, and the creation of an inner space for deep conversation, centring on my feeling 
of sinfulness34 ». En deçà ou au-delà du tribunal intériorisé apparaît l’autre forum 
internum : le par-devers soi que j’ouvre à l’autre (un autre réel ou imaginé) devient 
espace de dialogue profond ; espace de l’entre (entre toi et moi), de l’être-avec, offert 
et tenu un instant par un autre, où je peux ressentir le ratage, la faute, la faillite — et 
la miséricorde. 

La pensée d’Illich en est une où le christianisme se déconstruit, au sens que Jean-
Luc Nancy donne à ce mot35, bien qu’Illich lui-même n’ait jamais réfléchi en ces ter-
mes. Les éléments de la religion, tels que le péché ou la confession, y sont rejoués 
avec un attachement profond à la tradition, mais sans concession envers leur sens do-
minant, sens souvent devenu confus ou réduit à sa propre caricature pour une large 
part de ses contemporains. C’est cet élan — un élan impitoyable de curiosité, de foi et 
d’amitié — qui anime ses réflexions sur le péché, et c’est ainsi, en permettant aux 
pierres disjointes d’être remises en circulation, relancées, que la pensée d’Illich ali-
mente le nécessaire dialogue autour du commun, de la communauté, du rapport à 
l’autre et au monde. 

                                        

 33. Ibid., p. 90. En français : La corruption, p. 135. 
 34. Ibid., p. 91. En français : La corruption, p. 136. 
 35. « Déconstruire signifie démonter, désassembler, donner du jeu à l’assemblage pour laisser jouer entre les 

pièces de cet assemblage une possibilité d’où il procède mais que, en tant qu’assemblage, il recouvre » 
(Jean-Luc NANCY, La déclosion, p. 215). Nancy mentionne également que la déconstruction, dans ce sens-
là, n’est possible qu’à l’intérieur du christianisme lui-même. 


