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LUTHER ET LACAN 

EXPLORATION ET REDÉPLOIEMENT 
D’UN HÉRITAGE 

Guilhen Antier 

Institut protestant de théologie 
Faculté libre de Montpellier 

RÉSUMÉ : Lacan décèle en Luther un artisan de la modernité sans laquelle l’invention freudienne 
n’aurait pas eu lieu. Une articulation des thématiques luthériennes de la déréliction, de la 
prédestination et de la mort de Dieu avec la relecture lacanienne du mythe freudien du meurtre 
du Père au moyen des concepts de loi, désir et jouissance, permet d’explorer et de redéployer 
différentes facettes d’un héritage théologique dont la psychanalyse est tributaire et qu’elle re-
visite pour en mettre à jour des aspects insoupçonnés. En retour, expliciter la référence de 
Lacan à Luther en remontant à la source luthérienne en tant que telle ouvre la voie à un dia-
logue entre les perspectives théologique et psychanalytique en vue de proposer une compré-
hension renouvelée de la foi, au nouage de la croyance et de la confiance. 

ABSTRACT : Lacan finds in Luther an architect of modernity without which the Freudian invention 
would not have taken place. An articulation of Lutheran themes such as dereliction, predesti-
nation and the death of God, with topics such as law, desire and jouissance in Lacan’s re-
reading of the Freudian myth of the murder of the Father, leads to explain and redeploy vari-
ous facets of a theological heritage which psychoanalysis revisits in order to enlight some of its 
unsuspected aspects. In return, explicating Lacan’s reference to Luther by going back to the 
Lutheran source as such opens the way to a dialogue between the theological and the psycho-
analytic perspectives in order to propose a renewed understanding of faith, between belief and 
trust. 

 ______________________  

n ce qui concerne la place de Luther dans l’œuvre de Lacan, il faut immédiate-
ment noter que la matière est assez maigre. Lacan, attentif à « l’incidence spéci-

fique de la tradition judéo-chrétienne1 » quant à la pensée du sujet, s’y réfère abon-
damment dans son enseignement et convoque à cet effet, outre la Bible, de nombreux 
théologiens ou penseurs flirtant avec la théologie : Paul, Augustin, Maître Eckhart, 
Pascal, Spinoza, Kierkegaard, etc. Luther, sans être ignoré, n’est évoqué que de ma-
nière marginale. 

En termes de posture, selon Jacques-Alain Miller, Lacan se réclame du Luther 
excommunié par Rome lorsqu’il se trouve lui-même contesté par l’Association inter-
                                        

 1. J. LACAN, « Introduction aux Noms-du-Père » (1963), dans Des Noms-du-Père, Paris, Seuil (coll. « Le 
champ freudien »), 2005, p. 65-104 (ici p. 90). 
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nationale de psychanalyse en 1963-1964, institution qu’il compare au Vatican — dé-
ploiement, assez classique au demeurant, de la figure de « la vérité pourchassée par le 
pouvoir2 ». En termes de contenus, sur les vingt-sept Séminaires donnés par Lacan 
entre 1953 et 1980, seuls cinq font mention de Luther, dont quatre de manière trop 
anecdotique pour être pris en compte3. On relève encore deux allusions lapidaires à 
Luther dans des articles mineurs publiés dans des revues quasi introuvables aujour-
d’hui, sauf sur internet4. Quant aux textes rassemblés dans les Écrits et dans les Au-
tres écrits, le Réformateur n’y figure pas5. 

La source principale sinon unique de ce que Lacan dit à propos de Luther se 
restreint donc à une séance du Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, donnée le 
13 janvier 1960 et consacrée aux pulsions et à la sublimation6. Ces quelques pages 
mobilisent bon nombre de concepts techniques de la psychanalyse mais aussi de la 
philosophie et de la théologie. Le parcours proposé dans cette étude sera donc loin 
d’être exhaustif : je me limiterai à ce qui apparaît à mon regard de théologien comme 
le plus caractéristique, en ayant conscience de laisser dans l’ombre bien des éléments 
qui mériteraient par ailleurs un examen approfondi. 

Ce sont en particulier les motifs de la déréliction et de la prédestination qui re-
tiendront mon attention. Je les mettrai en lien avec deux autres motifs que Lacan 
travaille plus loin dans le Séminaire VII : la mort de Dieu et la Hilflosigkeit. Bien que 
Lacan n’évoque plus Luther à propos de ces deux motifs-là, je montrerai qu’ils cons-
tituent pourtant bel et bien, quoique de manière indirecte, un héritage luthérien qui 
vaut d’être exploré. 

Ma réflexion sera conduite en trois étapes dans un mouvement de flux et de re-
flux : dans une première section, en interne au champ de la psychanalyse, je tâcherai 
d’expliciter le propos de Lacan sur Luther ; faisant un détour par le champ de la théo-
logie, j’examinerai dans une deuxième section — sous forme d’incise — certains as-
pects du discours de Luther sur les points où Lacan le convoque ; dans une troisième 
section, à l’articulation des deux champs (avec tout ce que cela suppose de jeu 
possible et d’impossible synthèse), je tenterai de redéployer à partir de Lacan ce qui 

                                        

 2. J.-A. MILLER, « L’école et son psychanalyste », conférence du 27 octobre 1990 à Grenade. Consulté sur 
http://www.causefreudienne.net/lecole-et-son-psychanalyste-2/. 

 3. Voir J. LACAN, Séminaire VIII. Le transfert (1960-1961), Paris, Seuil (coll. « Le champ freudien »), 2001, 
p. 198 ; ID., Séminaire XII. Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (1964-1965), Séance du 23 juin 
1965, non publié ; ID., Séminaire XV. L’acte psychanalytique (1967-1968), Séances du 7 février et du 20 
mars 1968, non publié ; ID., Séminaire XVII. L’envers de la psychanalyse (1969-1970), Paris, Seuil (coll. 
« Le champ freudien »), 1991, p. 207. 

 4. Voir ID., « Psychologie et esthétique », Recherches philosophiques (1935), p. 424-431 ; ID., « Intervention 
sur l’exposé de Ph. Rappart », Lettres de l’école freudienne (1971), p. 2-10. Consultés sur http://www.va-
las.fr/IMG/pdf/Lacan_index_ecrits.pdf. 

 5. C’est à l’interviewer (J.-A. Miller) que l’on doit l’unique occurrence du nom de Luther, dans J. LACAN, 
« Télévision » (1973), dans Autres écrits, Paris, Seuil (coll. « Le champ freudien »), 2001, p. 509-545 (ici 
p. 535). 

 6. J. LACAN, Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil (coll. « Le champ freu-
dien »), 1986, p. 105-119 (p. 110-117 pour la partie consacrée à Luther). 
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de Luther y fait trace à son insu, me risquant à reposer la question de la foi après la 
mort de Dieu. 

I. LUTHER SELON LACAN : 
AVÈNEMENT DE LA MODERNITÉ ET CRITIQUE DU BIEN 

Les références de Lacan à Luther sont ici de deux ordres complémentaires. Dans 
un premier temps, Lacan place Luther parmi ceux qui ont contribué à l’avènement de 
la modernité et qui, à ce titre, jouent un rôle de précurseurs de la psychanalyse : 

Ne pas reconnaître la filiation ou la paternité culturelle qu’il y a entre Freud et un certain 
tournant de la pensée, manifeste à ce point de fracture qui se situe vers le début du 
XVIe siècle, mais qui prolonge puissamment ses ondes jusqu’à la fin du XVIIe, équivaut à 
méconnaître tout à fait à quelle sorte de problèmes s’adresse l’interrogation freudienne7. 

L’hypothèse audacieuse de Lacan est donc que Freud, ce Juif athée évoluant dans 
une Vienne catholique étouffante de conservatisme, entretient une certaine parenté 
avec Luther — bien sûr pas à un niveau religieux, mais en tant que la révolution reli-
gieuse initiée par le moine allemand a bouleversé la civilisation occidentale, contri-
buant à façonner une nouvelle époque du monde. Il y a donc, à partir de là, à penser 
l’improbable généalogie qui lie par-delà les siècles (et par-delà le poids historique de 
l’antijudaïsme luthérien8), le père du protestantisme et le père de la psychanalyse. 

Dans un second temps, Lacan voit en Luther l’auteur religieux qui a le plus nette-
ment remis en question un principe porté par une longue tradition philosophique et 
théologique, celui d’une identité entre Dieu et le bien. Chez Luther, en effet, la ques-
tion de Dieu ne se pose plus du côté du bien, par conséquent elle ne met plus en jeu la 
sphère morale de l’existence. Affirmer que les bonnes œuvres ne contribuent pas au 
salut signifie exclure la morale du champ proprement théologique. C’est donc intro-
duire une faille entre Dieu et le bien et, par là, remettre en question une donnée cons-
titutive de la pensée médiévale selon laquelle la volonté humaine est naturellement 
orientée vers le bien, entendons par là « le souverain bien qui est Dieu9 ». 

En effet, le « fou furieux excité de Wittenberg », comme l’appelle Lacan, publie 
contre Érasme en 1525 le Serf arbitre dans lequel il accentue « le caractère radica-
lement mauvais du rapport que l’homme entretient avec l’homme, et ce qui est au 
cœur de son destin, cette Ding, cette causa […], la causa de la passion humaine la 
plus fondamentale10 ». Je le préciserai, mais disons pour le moment que ce que Luther 
inaugure et dont, d’après Lacan, Freud tire toutes les conséquences, est l’idée que ce 
qui gouverne l’être humain au niveau de son désir est tout sauf innocent : « Le bien 
comme tel, qui a été l’objet éternel de la recherche philosophique concernant l’éthi-

                                        

 7. Ibid., p. 117. 
 8. Sur cette question, voir T. KAUFMANN, Les Juifs de Luther (Luthers Juden, 2014), trad. fr. J.-M. Tétaz, Ge-

nève, Labor et Fides (coll. « Histoire »), 2017. 
 9. THOMAS D’AQUIN, Somme théologique, Ia IIae Pars, q. 19, a. 9. 
 10. J. LACAN, Séminaire VII, p. 116. 
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que, la pierre philosophale de tous les moralistes, le bien est foncièrement nié par 
Freud11 ». 

Interrogation sur la modernité d’une part, sur le bien d’autre part : voici les deux 
points, étroitement corrélés, qui seront développés dans cette première section. Com-
mençons par ce paragraphe : 

Lisez un peu Luther, non pas seulement les Propos de table, mais les Sermons, pour vous 
apercevoir jusqu’où peut s’affirmer la puissance des images qui nous sont familières pour 
avoir été investies du caractère d’authentification scientifique que leur donne notre expé-
rience analytique de tous les jours. C’est bien à celles-là que se réfère la pensée d’un pro-
phète si puissant dans son incidence, et qui renouvelle le fond de l’enseignement chrétien, 
quand il cherche à exprimer notre déréliction, notre chute dans un monde où nous tom-
bons dans l’abandon. Ses termes sont en fin de compte infiniment plus analytiques que 
tout ce qu’une phénoménologie moderne peut articuler sous les formes relativement ten-
dres de l’abandon du sein maternel — quelle est cette négligence qui laisse tarir son lait ? 
Luther dit littéralement : Vous êtes le déchet qui tombe au monde par l’anus du diable12. 
Voilà le schéma essentiellement digestif et excrémentiel que se forge une pensée qui 
pousse à ses dernières conséquences le mode d’exil où l’homme est par rapport à quelque 
bien que ce soit dans le monde. C’est là que Luther nous porte. Ne croyez pas que ces 
choses n’aient pas eu leur effet sur la pensée et les modes de vivre des gens de ce temps. 
Ce qui s’articule ici est justement le tournant essentiel d’une crise d’où est sortie toute 
notre installation moderne dans le monde13. 

Quand Lacan parle du schéma « digestif et excrémentiel » de la pensée moderne, 
c’est pour signifier que l’homme choit du haut du ciel où le plaçait la pensée prémo-
derne, c’est-à-dire la métaphysique. L’idée générale est que la modernité vide 
l’homme du ciel, exactement comme l’on se vide les intestins lors de la défécation. 
Dire que l’homme s’est fait expulser du ciel en tombant de l’anus du diable, doit être 
mis en rapport avec ce que Freud appelle le stade anal. Sans entrer ici dans le détail, 
signalons que le stade anal correspond entre autres à cette phase du développement de 
l’enfant où celui-ci accepte — au cours d’un processus ambivalent qui combine dé-
plaisir et plaisir14 — de se séparer d’une partie de ce qui est contenu dans son corps, 
que dans un premier temps il pense être une partie de lui-même, et qui finit par accé-
der au statut d’« objet étranger15 ». Le stade anal est une étape importante de la matu-

                                        

 11. Ibid., p. 115-116. 
 12. Malgré une recherche approfondie, je n’ai pas réussi à retrouver le sermon auquel Lacan emprunte cette 

citation, à l’instar de F. ENSSLIN, « Access to the Real : Lacan, Monotheism, and Predestination », dans 
L. CHIESA, éd., Lacan and Philosophy : The New Generation, Melbourne, Re.press (coll. « Anamnesis »), 
2014, p. 35-62 (ici p. 53, n. 52). Qu’il y ait une prégnance du registre scatologique chez Luther, fidèle en 
cela au style polémique de l’époque, est toutefois bien connu, voir par exemple W. CILLESSEN, R. REI-
CHARDT, « Matières scatologiques dans la caricature politique, de la Réforme à la Révolution », Annales 
historiques de la Révolution française, 361 (2010), p. 13-32. Bien que non identifiée, cette citation reste 
cependant plausible et, quoi qu’il en soit, l’enjeu ici n’est pas celui d’une critique des sources de l’œuvre 
de Lacan — démarche qui mériterait par ailleurs d’être menée. 

 13. J. LACAN, Séminaire VII, p. 111. 
 14. Voir S. FREUD, « Caractère et érotisme anal (Charakter und Analerotik, 1908) », dans Névrose, psychose et 

perversion, trad. fr. J. Laplanche, Paris, PUF (coll. « Bibliothèque de psychanalyse »), 1973, p. 143-148. 
 15. ID., Trois essais sur la théorie sexuelle (Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905), dans Œuvres com-

plètes, t. VI, trad. fr. J. Laplanche, Paris, PUF, 2006, p. 135. 
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ration psychique, car, petit à petit, il introduit le sujet à l’expérience de la perte, sans 
laquelle aucun rapport au monde n’est possible. 

Pourquoi un tel rapprochement entre le stade anal et la modernité ? D’après 
Lacan, le prolongement par Freud du geste de Luther aboutit à confirmer que nos 
images du monde sont des fantasmes, des constructions de l’esprit dont l’origine n’est 
pas à chercher ailleurs que « dans notre corps16 ». Freud, dit Lacan, « a fait rentrer en 
nous tout le monde17 ». Si nous sommes des êtres doués de la faculté de se fabriquer 
des images du monde, si en d’autres termes le monde nous apparaît comme une réa-
lité intelligible que nous pouvons nous représenter et à laquelle nous parvenons à 
donner un sens, ce n’est pas en vertu du fait qu’il serait par nature intelligible et 
sensé, mais c’est parce que nous projetons sur lui l’image que nous avons de notre 
propre corps saisi comme un ensemble cohérent. C’est à partir de cette représentation 
du corps propre que nous élaborons des représentations du monde. 

Cette thèse de Lacan appelle deux remarques pour en saisir les implications. 
D’abord, cela signifie que le sens du monde est seulement celui que nous lui don-
nons : en soi le monde n’a pas de sens — là est une des principales ondes de choc de 
la crise moderne dont nous sentons encore aujourd’hui les effets. Ensuite, l’image 
unifiée que nous avons de notre propre corps et que nous projetons sur le monde pour 
lui donner un sens est une image qui tient autour de « points de béance18 ». Ces points 
de béance sont les orifices qui se situent à la surface de notre corps et qui constituent 
les premières zones érogènes autour desquelles se mettent en place notre vie pulsion-
nelle et notre schéma corporel : la bouche et l’anus (axe digestif et excrémentiel), les 
yeux et les oreilles (axe visuel et langagier), les organes génitaux (axe relationnel et 
désirant). 

La pulsion organise notre rapport au monde à l’intersection du même et de l’au-
tre : nous sommes à la fois reliés au monde extérieur et distincts de lui. Notre corps 
même est une interface entre l’intérieur et l’extérieur, entre notre moi et ce qui lui est 
hétérogène. Les trous par lesquels nous communiquons avec le monde extérieur de-
puis les premiers temps de notre vie font partie de nous, ils sont les coordonnées qui 
déterminent notre position de sujets reliés à autre et plus grand que soi. Au niveau de 
son schéma corporel basique, l’être humain est construit autour de son tube digestif, 
donc autour d’un tuyau qui se remplit et qui se vide, qui ne peut pas que se remplir ni 
que se vider, et qui institue le rapport au monde comme un rapport d’échange, de va-
et-vient continuel mettant en jeu un manque fondamental. Ce schéma corporel, cette 
représentation de soi-même comme un corps unifié autour d’un creux, est ce à partir 
de quoi sont modelées toutes nos représentations du monde. 

Les orifices de notre corps sont donc ce qui nous permet à la fois de prendre 
conscience qu’il y a un monde autour de nous, et de réaliser que ce monde n’est pas 
nous. Et cela n’est pas une opération intellectuelle, en tout cas pas au début. Car notre 

                                        

 16. J. LACAN, Séminaire VII, p. 111. 
 17. Ibid. 
 18. Ibid., p. 112. 
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vie intellectuelle est précédée et régie par notre vie pulsionnelle — c’est cela que dit 
Freud, et qui a tant scandalisé ses contemporains. Lacan le retraduit ainsi : « Desi-
dero, c’est le cogito freudien19. » Nous sommes désirants bien avant d’être pensants, 
notre pensée elle-même (y compris la plus rigoureuse et la plus abstraite) se déploie à 
partir de la structure libidinale de notre subjectivité. Pour Freud, la racine même de la 
science réside dans les questions que le petit enfant se pose très tôt au sujet de la 
sexualité, qui constitue le problème par excellence qui déclenche la mécanique du 
raisonnement20. Au fond de tout chercheur se trouve un enfant qui se demande d’où 
viennent les bébés et qui élabore des théories extrêmement complexes pour tâcher de 
saisir un réel qui demeure comme tel insaisissable. 

Ce réel insaisissable, point aveugle où s’origine le désir (y compris sous la forme 
du désir de savoir), Lacan l’appelle d’après Freud das Ding, la Chose — à ne pas 
confondre avec l’objet (Objekt) ni avec la chose (Sache)21. Nous y reviendrons. Pour 
le moment, pointons simplement que l’enseignement de Lacan mène à ce constat : le 
désir, nul ne sait ce que c’est. L’être humain est fondamentalement désirant, mais la 
cause première du désir qui est au principe de son existence, qui guide toute sa vie, 
constitue une inconnue (au sens mathématique : un x). De Luther à Freud, la moder-
nité complique donc sérieusement le rapport de l’humain à l’intelligibilité du monde : 
elle place le réel hors de sa portée, de telle sorte qu’il subsiste toujours un écart entre 
le réel et les représentations du réel forgées par l’esprit dont le lieu est le corps. Il n’y 
a pas de discours possible sur le réel, seulement sur la réalité qui en est l’ombre 
portée. Le réel demeure voilé et institue le discours scientifique comme structurelle-
ment incomplet22. 

En voici, selon Lacan, une conséquence épistémologique de premier ordre : il 
n’existe pas, comme on l’a cru pendant très longtemps, d’harmonie originelle entre 
l’homme et l’univers, le microcosme et le macrocosme23. Il n’y a pas d’harmonia 
mundi24, mais l’homme est toujours déjà échu dans un monde vis-à-vis duquel il est 
désaccordé, car il s’y trouve radicalement séparé de son origine divine telle que pré-
supposée par la métaphysique. Dit autrement, le rapport au monde de l’être humain 
est frappé d’une dissymétrie fondamentale. « Il y a eu longtemps une âme du 
monde25 », note Lacan, c’est-à-dire la croyance selon laquelle il existerait dans la 
nature même du monde un principe qui le rendrait intelligible — l’être humain ne 
pourrait pas comprendre le monde s’il ne partageait avec lui la même nature ration-
                                        

 19. ID., Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Seuil (coll. « Le 
champ freudien »), 1973, p. 141. 

 20. Voir S. FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle. 
 21. Sur ces distinctions, voir I. MORIN, « Les mots et la Chose », Psychanalyse, 8 (2007), p. 5-22. 
 22. Voir la synthèse proposée, du côté des sciences « dures », par T. MAGNIN, « Le physicien devant la ques-

tion de l’origine aujourd’hui », Cahiers d’études du religieux. Recherches interdisciplinaires, 17 (2017), 
mis en ligne le 10/01/2017, consulté sur http://cerri.revues.org/1713. 

 23. J. LACAN, Séminaire VII, p. 110. Sur ce point, Lacan se sépare nettement de Jung. 
 24. Pour une illustration, voir W. MULLER, «  Figures de l’harmonia mundi dans les manuscrits et les stalles 

gothiques en France . Le roi David accordant sa harpe et les anges musiciens », Médiévales, 66 (2014), 
p. 43-63.                 

 25. J. LACAN, Séminaire VII, p. 111. 
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nelle. C’est précisément cette vue que la modernité bat en brèche (brèche qu’une cer-
taine philosophie analytique cherche aujourd’hui à colmater, soit dit en passant26). 

Pour situer cette coupure épistémique dans l’histoire, il faut en fait remonter, par-
delà Luther, jusqu’à Guillaume d’Occam et à sa polémique contre la scolastique aris-
totélicienne27 : Occam et le nominalisme contestent l’idée d’un ordre naturel raison-
nable que l’homme pourrait connaître parce qu’il serait en phase avec lui de par sa 
propre nature raisonnable ; il y oppose l’idée que l’homme vit dans un univers contin-
gent dans lequel aucune logique éternelle ne fixe d’avance les choses et où tout ce qui 
arrive, arrive seulement parce que Dieu le veut (la volonté de Dieu n’étant justement 
pas une nature avec ce que cela suppose d’immuable). Quelles que soient par ailleurs 
les distances prises par Luther vis-à-vis de son héritage occamiste28, le motif d’une 
volonté de Dieu libre à l’encontre de toute nécessité impliquée dans la notion d’ordre 
naturel, est omniprésent chez lui, en particulier dans la polémique autour du libre 
arbitre sur laquelle nous allons maintenant nous pencher de plus près. 

Au niveau où Lacan pointe les choses dans le sillage de Freud, dire que l’homme 
est expulsé du ciel depuis l’anus du diable revient à dire que l’homme arrive dans le 
monde à la manière d’un objet perdu. Comme crotte du diable, l’être humain est litté-
ralement en perdition. Même si Lacan ne le précise pas, il paraît clair qu’en arrière-
fond se trouve le discours de Luther sur la chute, autrement dit sur le péché originel et 
le serf arbitre, sujets sur lesquels on sait que le Réformateur se situe là aussi en rup-
ture avec la veine thomiste marquée par un certain optimisme anthropologique. Une 
des conséquences du pessimisme néo-augustinien de Luther, qui ne voit pas le péché 
comme une déficience de la nature de l’homme mais comme une perversion de sa 
volonté, est de considérablement perturber le rapport de l’homme au bien. 

Ainsi, tel Freud apportant la peste aux États-Unis en y introduisant le soupçon 
psychanalytique, Luther mettant en exergue « le mode d’exil où l’homme est par rap-
port à quelque bien que ce soit dans le monde » brise l’unité élémentaire, le rapport 
de complémentarité présupposés par tout un pan de la théologie de son temps entre 
l’homme et le bien. Par là, il introduit un ver dans le fruit : pour lui, le péché ne con-
siste pas seulement dans le fait que l’homme ne peut pas aimer Dieu suite à une 
infirmité de sa nature postlapsaire que la surnature de la grâce réparerait — le péché 
est fondamentalement que l’homme ne veut pas aimer Dieu, car il est viscéralement 
ennemi de la grâce. « L’homme […] veut être lui-même dieu et que Dieu ne soit pas 

                                        

 26. Un exemple en fut donné récemment par R. POUIVET, « Christianisme, épistémologie et sciences humai-
nes », Archives de sciences sociales des religions, 169 (2015), p. 143-156. Voir à ce propos, même si je 
regrette l’opposition un peu simpliste entre sciences humaines et théologie sur laquelle conclut l’auteur, C.-
H. CUIN, « Réponse à Roger Pouivet », Archives de sciences sociales des religions, 173 (2016), p. 245-
264. 

 27. Voir H. WESTERINK, « Eternal Hate and Conscience : on the Filiation between Freudian Psychoanalysis 
and Early Seventeenth Century Protestant Thought », Psychoanalysis and History, 13 (2011), p. 5-24 (ici 
p. 6). 

 28. Voir M. LIENHARD, Luther. Ses sources, sa pensée, sa place dans l’histoire, Genève, Labor et Fides (coll. 
« Histoire »), 2016, p. 119-128. 
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Dieu29. » Il ne s’agit pas là d’un accident historique mais d’un vice de structure. Par 
un effet de contre-identification, c’est alors Dieu qui apparaît à l’homme comme un 
ennemi : l’homme qui hait Dieu parce qu’il convoite sa place se voit désormais lui-
même comme l’objet que Dieu hait au point de ne lui laisser aucune place. 

Cela correspond tout à fait à l’expérience du jeune Luther relatée à la fin de sa 
vie : le Dieu juste qui punit les pécheurs et qui exige de l’homme des bonnes œuvres, 
est en réalité un Dieu plein de haine qui jouit d’inspirer à l’homme une terreur sacrée 
— l’homme ne pouvant, face à un tel Dieu, que s’effacer comme sujet30. Cette thé-
matique de la haine de Dieu est précisément ce qui motive l’association effectuée par 
Lacan entre Luther et Freud en référence explicite au Serf arbitre : 

Luther écrit ceci — la haine éternelle de Dieu contre les hommes, non seulement contre 
les défaillances et contre les œuvres d’une libre volonté, mais une haine qui existait même 
avant que le monde fut créé. Vous voyez que j’ai quelques raisons de vous conseiller de 
lire de temps en temps les auteurs religieux — j’entends les bons et non pas ceux qui écri-
vent à l’eau de rose […]. Mais Luther, c’est à mon avis beaucoup plus. Cette haine qui 
existait même avant que le monde fût créé, qui est corrélative du rapport qu’il y a entre 
une certaine incidence de la loi comme telle et une certaine conception de das Ding 
comme étant le problème radical et pour tout dire le problème du mal — je pense qu’il ne 
vous échappe pas que c’est exactement ce à quoi Freud a affaire quand la question qu’il 
pose sur le Père le conduit à nous montrer en lui le tyran de la horde, celui contre lequel le 
crime primitif s’est dirigé, et a introduit par là même l’ordre, l’essence et le fondement du 
domaine de la loi31. 

Pour déplier la logique en présence, partons de la question du Père chez Freud 
dans son traitement lacanien. En substance, la question du Père est celle du rapport 
entre le désir, la jouissance et la loi. Dans le mythe scientifique de Totem et tabou, le 
Père de la horde primitive est une figure de la jouissance, terme ayant ici une conno-
tation mortifère32. Ce Père archaïque possède toutes les femmes et châtre ses fils, les 
empêchant d’avoir part aux biens qu’il se réserve pour lui seul. Un tel Père n’est 
évidemment pas un Père, mais seulement sa déformation dans l’imaginaire : juste-
ment, le sujet doit en tuer l’image pour qu’un autre rapport au Père s’instaure, qui 
permette la vie des uns et des autres dans l’espace commun de l’alliance. 

Non seulement, donc, les fils ne peuvent accéder à des femmes (c’est-à-dire à 
leur désir) qu’en tuant le Père, mais encore ils sont tenus chacun pour sa part de re-

                                        

 29. M. LUTHER, Controverse contre la théologie scolastique (Disputatio contra scholasticam theologiam, 
1517), dans Martin Luther Œuvres, t. I, trad. fr. P. Jundt et J. Bosc, Genève, Labor et Fides, 1957, p. 97 
(WA 1, 225). Les textes de Luther en traduction française dans les Éditions Labor et Fides seront désormais 
cités MLO, suivi du chiffre romain indiquant le tome. Les références correspondantes dans l’édition alle-
mande originale Weimarer Ausgabe, Böhlau, 1883-1986, seront citées WA, suivi du chiffre arabe indiquant 
le tome puis des numéros de pages. 

 30. Voir M. LUTHER, Préface au premier volume des œuvres latines de l’édition de Wittenberg (Vorrede zum 
ersten Bande der Gesamtausgaben seiner lateinischen Schriften, Wittenberg, 1545), MLO VII, trad. fr. 
P. Jundt et J. Bosc, Genève, Labor et Fides, 1962, p. 307 (WA 54, 185). 

 31. J. LACAN, Séminaire VII, p. 116. 
 32. Ibid., p. 209. La notion de jouissance n’a pas toujours cette connotation chez Lacan, notamment dans son 

enseignement plus tardif, voir par exemple au sujet de la jouissance mystique ID., Séminaire XX. Encore 
(1972-1973), Paris, Seuil (coll. « Le champ freudien »), 1975. 
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noncer à occuper cette place. Aucun des fils ne doit prendre la place du Père illimité : 
celle-ci est marquée du sceau de l’interdit, elle est la place du Père mort qui doit res-
ter vide. Seule la loi, en effet, peut occuper la place du Père. La loi est la parole, 
l’ordre langagier en tant que tel, qui institue les relations humaines sur le fondement 
d’un point d’inappropriable reconnu et partagé comme tel — comme ce qui n’appar-
tient à personne. Le Père n’est pas une présence mais un signifiant, or le signifiant 
étant le « meurtre de la chose33 », le Père n’est institué comme Père — au sens cette 
fois-ci du Père de la loi, du Père symbolique garant de l’existence de la culture — que 
par sa mise à mort. Aussi la loi est-elle seulement celle du Père mort, du Père en tant 
que mort, du « père humilié34 » dirait Claudel, c’est-à-dire du Père absenté du lieu du 
réel, découplé de la jouissance, séparé du bien, en un mot castré — car il s’agit de la 
loi qui dit que pour être humain, il faut se départir de la totalité en entrant dans l’or-
dre du signifiant, consentir à la limite en s’ouvrant à l’altérité sur la base de la recon-
naissance d’un manque qui entame l’être de manière originaire (ce manque-à-être est 
un toujours-déjà-là). 

La communauté des fils qui se met en place autour de la loi du Père mort — 
métaphore de l’humanité — est la communauté des sujets qui s’abstiennent de jouir à 
tout prix pour, en quelque sorte, se contenter du désir, en tant que le désir est struc-
turellement circonscrit — et suscité — par la loi. En l’occurrence, pour filer la méta-
phore, toutes les femmes est exactement ce qui ne peut pas être possédé, et qui par 
son impossibilité même ouvre la possibilité d’aimer une femme (aimer n’étant pas 
posséder). Dans cette optique, ce que Lacan appelle das Ding peut être désigné 
comme l’Obscur Objet du désir, qu’aucun objet du monde n’est mais auquel tous les 
objets du monde renvoient, qui fait du désir même une question ouverte, une blessure 
qui ne peut jamais être refermée. Le sujet du désir reste toujours quelque part sur sa 
faim, car il n’existe que des satisfactions relatives : on peut jouir des objets, pas de la 
Chose (il n’y a donc de jouissance que partielle, sauf à glisser vers la perversion35). 
Das Ding ne cesse de se dérober, ce qui a pour effet de relancer infiniment et indé-
finiment la dynamique du désir. 

La vie du désir en l’homme, c’est-à-dire la vie de l’homme comme sujet, renaît 
des échecs permanents du désir à atteindre une complète satiété. C’est pourquoi il 
faut que la jouissance soit non seulement impossible mais encore prohibée. Là est 
encore une fois la fonction de la loi. La loi du Père est la parole qui avertit le sujet de 
ne pas coïncider avec la Chose, car si tel était le cas, il se constituerait en absolu et 
par là mourrait comme être de désir et question à lui-même. Plus aucune relation ne 
serait possible, ni avec le monde, ni avec autrui, ni avec soi-même, ce qui signifierait 
une sortie hors du champ de l’humanité configuré par le pacte, c’est-à-dire par la re-

                                        

 33. ID., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), dans Écrits, Paris, Seuil 
(coll. « Le champ freudien »), 1966, p. 237-322 (ici p. 319). À cette période, Lacan n’écrit pas encore la 
Chose avec une majuscule. 

 34. P. CLAUDEL, L’otage suivi de Le pain dur et de Le père humilié, Paris, Gallimard, 1972 (1920). 
 35. Et encore, car la perversion est davantage la mise en scène d’une jouissance totale que sa réussite dans le 

réel, qui résiste encore et toujours. Même chez Sade, « la mère reste interdite » (J. LACAN, « Kant avec 
Sade » [1963], dans Écrits, p. 765-790, ici p. 790). 
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connaissance de la différence des places, de leur caractère non interchangeable (je, tu, 
il : personne ne peut occuper les trois places en même temps). Notons que cette loi, le 
Père en est le témoin et y est donc lui-même soumis. Insistons : un Père-hors-la-loi 
n’est pas un Père mais seulement, comme dit Lacan, un « tyran ». 

En quoi ces observations sur le Père du mythe freudien consonnent-elles avec le 
motif de la haine éternelle de Dieu jailli sous la plume de Luther ? Tournons-nous à 
présent vers le Serf arbitre. Dans ce texte hautement polémique, Luther développe 
une théologie de la prédestination que l’on pourrait à grands traits présenter comme 
suit36. 

La volonté humaine n’est pas libre de se tourner vers le bien (Dieu), car elle est 
intrinsèquement captive d’elle-même, de sa propre inclination à prendre la place du 
bien (de Dieu). Si la volonté n’est pas libre de se tourner vers le bien, c’est parce 
qu’elle est asservie à un affect qui la rend uniquement libre de se tourner vers le 
mal37 : toute la liberté dont l’homme est capable est une liberté pour le mal, l’homme 
est seulement disposé à être idolâtre et à nuire à son prochain. Les bonnes œuvres 
sont donc sujettes à caution puisque l’expérience montre que l’on peut faire extérieu-
rement des bonnes œuvres tout en étant intérieurement guidé par ses mauvais pen-
chants. Faire le bien peut être une manière déguisée de faire le mal, comme lorsque 
l’on instrumentalise le bien fait à autrui pour se valoriser à ses propres yeux ou es-
pérer une récompense de la part de Dieu. 

Si d’aventure l’homme peut être sauvé, cela tient exclusivement à la volonté de 
Dieu qui, elle, est souverainement libre. Chez Luther, ce qui est souverain en Dieu 
n’est pas tant le bien que la liberté, ou disons : le souverain bien est la liberté. Ainsi, 
le seul à disposer d’un libre arbitre est Dieu qui, parce qu’il est Dieu, peut décider, 
sans y être contraint par quelque nécessité que ce soit, de faire grâce à l’homme en 
dépit de son indignité et de son inaptitude au bien. La décision de Dieu de sauver 
l’homme n’est donc motivée par absolument rien d’autre que sa volonté : Dieu a 
toutes les raisons de haïr l’humanité dans son péché et sa révolte, mais par un pur 
effet de sa liberté il lui est loisible de retirer certains individus de la massa perditionis 
en les faisant bénéficier de sa miséricorde. 

Il convient ici de repérer que la haine de Dieu aussi bien que sa miséricorde pré-
cèdent de toute éternité les créatures sur lesquelles elles s’exercent. Cette insistance 
sur la prédestination est une façon pour Luther de ruiner les fondements mêmes de 
toute théologie des mérites, car si la haine ou la miséricorde de Dieu précèdent 
l’homme de toute éternité, ses œuvres accomplies dans le temps ne peuvent à aucun 
titre contribuer à son salut. 
                                        

 36. Voir M. LUTHER, Du serf arbitre (De servo arbitrio, 1525), MLO V, trad. fr. J. Carrère, Genève, Labor et 
Fides, 1958 (WA 18, 551-787). 

 37. Le conflit entre volonté et affect est remarquablement théorisé et synthétisé par l’ami et collaborateur de 
Luther, Philippe Melanchthon, dans les Loci communes, considérés comme le premier traité de théologie 
systématique protestante. Voir P. MELANCHTHON, « Lieux communs des choses théologiques ou Hypoty-
poses théologiques. Introduction du livre et chapitre premier. Des facultés de l’être humain et en particulier 
du libre arbitre (Loci communes rerum theologicarum seu hypotyposes theologicae, 1521) », trad. fr. P.-
O. Léchot, Études théologiques et religieuses, 92 (2017), p. 5-24. 
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La volonté de Dieu en elle-même demeure une réalité insondable qu’aucun rai-
sonnement humain ne saurait scruter. C’est pourquoi le croyant doit s’en tenir à la 
seule parole que Dieu lui donne dans l’Évangile. Luther effectue ici une distinction 
primordiale, sur laquelle je reviendrai plus en détail dans la section suivante, entre le 
deus nudus et le deus revelatus : le deus nudus est la face obscure de Dieu (ce Dieu 
imprévisible, incontrôlable, dont nul ne peut saisir les motivations, qui damne qui il 
veut damner et sauve qui il veut sauver) ; tandis que le deus revelatus est la face que 
Dieu tourne vers nous dans l’humanité du Christ (ce Dieu venu rejoindre l’homme 
dans sa perdition pour le racheter). C’est au cœur de cette distinction entre Dieu et 
Dieu que survient la coupure entre Dieu et le bien, le discord entre le Dieu de la foi et 
le souverain bien. 

En effet, la foi consiste pour Luther à se fonder uniquement sur la parole révélée 
en Christ qui promet la miséricorde aux pécheurs indépendamment de leurs bonnes 
œuvres, en s’abstenant de tout esprit de spéculation concernant ce qui de Dieu de-
meure hors du Christ. Dit autrement, croire signifie se fier à la parole sans se préoc-
cuper de la volonté, sans chercher au-delà de la parole une intention cachée qui soit la 
prouverait, soit la ferait mentir. La foi repose sur une limite constitutive : elle ne 
cherche pas à percer l’énigme du divin dans son infinitude mais s’en tient à la parole 
délivrée dans la finitude. Je propose de le reformuler ainsi en termes lacaniens : la foi 
est foi dans le signifiant, qui assume la perte du signifié divin au niveau du réel. En 
quelque sorte, même Dieu n’est pas épargné par la division du sujet. 

C’est sur ce point que me paraît se concentrer le rapprochement esquissé par 
Lacan entre Luther et Freud : sous la figure du deus nudus dont rien n’entrave la 
suprême liberté se tient le Père de la horde38, ce Père qui n’en est pas un, car il n’est 
lié par aucune loi sinon celle de son arbitraire (être à soi-même sa propre loi équivaut 
à être sans loi), tandis que le deus revelatus représente la fonction du Père mort, le 
Père témoin de la loi par son acquiescement au manque-à-être. Luther, j’y reviendrai 
également dans la section suivante, soutient que l’objet de la foi ne saurait être que le 
Christ dans son incarnation. Le Christ est Dieu à hauteur d’homme, Dieu à visage 
humain, et à ce titre assujetti à la loi du désir. 

C’est seulement à partir du Christ que, selon Luther, Dieu peut être nommé 
comme Père avec qui un lien de foi peut s’instaurer : en dehors du Christ, Dieu peut 
tout aussi bien être tenu pour le diable39. En somme, les figures du deus nudus, du 
souverain bien, du Père archaïque et du diable, se répondent et se correspondent, ce 
qui fait que l’image saisissante, prélevée par Lacan chez Luther, de l’homme tombé 
dans le monde par l’anus du diable se dédouble : la déréliction de l’individu moderne 
résulte aussi bien de sa chute depuis l’anus de Dieu — du Dieu posé hors Christ, hors 
loi humanisante de la castration. 

                                        

 38. L’identification de Dieu et du Père de la horde est explicitée plus loin par LACAN dans le Séminaire VII, 
p. 209 : « Le mythe du meurtre du père est bien le mythe d’un temps pour qui Dieu est mort ». 

 39. « Chercher Dieu en dehors de Jésus c’est le diable (Iam extra Iesum quaerere deum est diabolus) » 
(M. LUTHER, Vorlesung über die Stufenpsalmen [1532-1533], WA 40, III, 337). 
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Voici comment, pour clore cette section, j’interprète la référence de Lacan à 
Luther : étant vis-à-vis de Dieu — de Dieu hors Christ — des objets perdus, nous 
devons apprendre à n’être plus trouvés que sur la terre en assumant que tout ce qui se 
passe au ciel (si tant est qu’il s’y passe quelque chose) ne nous est rien. Nous sommes 
pour Dieu des objets étrangers et le lui rendons bien. Il s’agit, en d’autres termes, de 
consentir à vivre en humains par la seule foi au signifiant, en faisant le deuil de Dieu 
dans le réel. À partir de là, c’est le thème de la mort de Dieu qu’il convient de décli-
ner. Au préalable, un détour par la pensée de Luther en tant que telle s’avère pré-
cieux. Comment la mort de Dieu fait-elle l’objet d’un travail chez Luther lui-même, 
dans le champ propre de la théologie ? Offrir des éléments de réponse à cette question 
dans la section suivante permettra de reprendre la discussion avec Lacan dans la troi-
sième section. 

II. LUTHER AVANT LACAN : 
CHAIR DU CHRIST ET NÉANT DE LA PAROLE 

Le principe structurant de la réflexion de Luther est, comme l’on sait, l’oppo-
sition entre théologie de la gloire et théologie de la croix. Il ne faut toutefois pas 
perdre de vue qu’une pensée aussi radicale et complexe est traversée de tensions et en 
constante évolution. Le risque est grand de la réduire à quelques slogans arrachés à 
leur contexte. Conscient de ce risque, je me limiterai dans cette brève section à deux 
points relatifs à l’articulation entre la divinité et l’humanité du Christ chez Luther. 
Partons de cette affirmation du Commentaire de l’Épître aux Galates de 1535, qui 
permettra de préciser certaines choses avancées dans la section précédente au sujet de 
l’incarnation et de la parole : 

Prends donc bien garde de te rappeler qu’en matière de justification ou de grâce, où nous 
avons affaire à la loi, au péché, à la mort, au diable, on ne peut connaître aucun Dieu si ce 
n’est ce Dieu incarné et humain (deus incarnatus et humanus deus)40. 

Parmi tous les éléments qui mériteraient d’être déployés ici, retenons en premier 
lieu la communication des idiomes41 que Luther reprend, non sans déplacements, de 
Jean Damascène. La communication des idiomes est le principe selon lequel la divi-
nité du Christ est affectée par ce qui affecte son humanité. De manière orthodoxe au 
départ, Luther s’inscrit dans la ligne du concile de Chalcédoine (451) qui affirme 
l’existence, dans l’unique personne du Christ, de deux natures différentes : la nature 
divine et la nature humaine. Or, ces deux natures sont unies dans la personne du 
Christ, à la fois « sans confusion (asunchutôs) » et « sans séparation (achôristôs) ». 
Luther s’approprie ce motif christologique en insistant particulièrement sur la con-
viction selon laquelle le Christ, tout en étant le Logos divin, n’en est pas moins « vrai 

                                        

 40. ID., Commentaire de l’Épître aux Galates (In epistolam S. Pauli ad Galatas commentarius, 1535), vol. 1, 
MLO XV, trad. fr. R.-H. Esnault, Genève, Labor et Fides, 1969, p. 45 (WA 40, I, 78). 

 41. Sur ce thème, voir R. HEYER, « Dieu est né, il est mort. La communication des idiomes et l’énonciation 
théologique », Revue des sciences religieuses, 67 (1993), p. 89-104 (ici surtout p. 98-99) ; W. PANNEN-
BERG, Esquisse d’une christologie (Grundzüge der Christologie, 1964), trad. fr. A. Liefooghe, Paris, Cerf 
(coll. « Cogitatio Fidei »), 19992 (1971), p. 377-392. 
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homme (anthrôpon alèthôs) », ce qui fait de l’incarnation non un simulacre mais une 
réalité. 

Par conséquent, d’une part, tout ce qui arrive à Jésus dans sa vie d’homme, lui 
arrive réellement : la chair du Christ est une chair réelle. Et d’autre part, puisque ses 
deux natures sont inséparables, Luther va jusqu’à soutenir que tout ce qui arrive au 
Christ dans sa chair, arrive également à sa nature divine. Les deux natures, tout en 
étant distinctes, se communiquent leurs propriétés. Le luthéranisme ultérieur, notons-
le, répugnera à suivre Luther sur ce chapitre (de fait, le Réformateur fut fréquemment 
soupçonné de prôner une christologie monophysite42). 

Précisons que cette communication des idiomes vaut in concreto, et non pas in 
abstracto : c’est dans la concrétude de la chair historique de l’homme Jésus que la 
nature divine est rendue participante de la faiblesse humaine43. Ainsi, dans les notes 
de son cours sur Ésaïe de 1532-1534, Luther écrit : 

N’écoutons pas ceux qui disent que la chair ne sert de rien. Inversons plutôt cette parole et 
disons : Dieu sans la chair ne sert de rien (Deus sine carne nihil prodest). Car c’est sur la 
chair du Christ (in Christi enim carnem) pendu au sein de la Vierge que les yeux doivent 
être fixés, si bien qu’on prenne courage et qu’on dise : je n’ai pas de Dieu (ego nullum 
[…] Deum habeo), ni au ciel ni sur terre, je n’en connais aucun, en dehors de la chair 
(extra hanc carnem), couchée sur le sein de la Vierge44. 

Et dans les Propos de table, suite à un développement sur la communication des 
idiomes, on trouve la phrase suivante : « Il est vrai et juste de dire que Dieu naît (ge-
born), est nourri ou allaité, est couché dans la crèche, a froid, marche, tombe, se pro-
mène, veille, mange, boit, souffre, meurt (stirbt), etc.45 ». Le Christ vrai homme étant 
pour Luther également « vrai Dieu (verus deus)46 », il soutient donc que lorsque le 
Christ meurt, c’est bel et bien Dieu qui meurt. Ainsi, lorsque le crucifié éprouve au 
moment de mourir l’effroi conjoint au sentiment d’être abandonné de Dieu (« Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné47 ? »), c’est Dieu qui éprouve le sen-
timent d’être abandonné de Dieu. Telle est l’interprétation par Luther du Ps 22 : 
l’abîme de la déréliction48 s’ouvre sous les pas de Dieu lui-même, qui se trouve préci-
pité en enfer — cet état où l’âme souffre d’être privée de la présence de Dieu. 

                                        

 42. Le monophysisme est une hérésie du Ve siècle (combattue par le concile de Chalcédoine) qui affirme 
l’existence de la seule nature divine dans la personne du Christ (la nature divine ayant absorbé la nature 
humaine). Pour une réfutation du prétendu monophysisme de Luther, voir H.L. MARTENSEN, « La foi de 
Luther en la Trinité », trad. fr. P. Grégoire, Nouvelle revue théologique, 105 (1983), p. 655-690 (ici surtout 
p. 677-682). 

 43. Comme le relève S. KNAEBEL, « “Vrai Dieu et vrai homme”. Perspectives actuelles d’une prise au sérieux 
intégrale de la divinité et de l’humanité de Jésus-Christ », Revue des sciences religieuses, 65 (1991), 
p. 109-133 (ici p. 130). 

 44. M. LUTHER, In Esaiam Scholia (1532-1534), WA 25, 107. 
 45. ID., Tischreden, TR 6, 68. 
 46. ID., Commentaire de l’Épître aux Galates, t. 1, p. 47 (WA 40, I, 82). 
 47. Citation de Ps 22,2 dans Mc 15,34 et Mt 27,46. 
 48. Le terme est explicitement utilisé dans le commentaire de Ps 22,1-2 : M. LUTHER, Études sur les Psaumes 

(Operationes in psalmos, 1522), MLO XVIII, trad. fr. G. Lagarrigue, Genève, Labor et Fides, 2001, p. 398 
sq. (WA 5, 601 sq.). 
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Le terme déréliction (derelictio) désigne une situation d’abandon complet, de dé-
laissement conduisant au désespoir. Habituellement appliqué à l’être humain pour tra-
duire le paroxysme de son angoisse spirituelle, il est ici appliqué à Dieu. Ce ne sont 
pas seulement des parties de Dieu qui abandonnent le Christ au moment de sa Passion 
mais, affirme Luther, c’est « Dieu tout entier qui l’a abandonné (totus deus eum dere-
liquisse)49 ». Et de préciser : « Tant il est vrai que le Christ est immergé dans toutes 
les choses qui sont nôtres50 ». C’est donc Dieu tout entier qui abandonne Dieu dans 
son incarnation. Soulignons que chez Luther, il s’agit là paradoxalement d’une bonne 
nouvelle. Car cela atteste aux humains la proximité de Dieu : le Dieu qui s’est révélé 
en se cachant sous son contraire (sub contrario specie) dans la chair du Christ, le 
Dieu qui apparaît sous la forme51 d’un non-Dieu dans la faiblesse du crucifié, est le 
Dieu qui est auprès de nous jusque dans notre sentiment d’être abandonnés de Dieu. 

En second lieu, intéressons-nous au lien opéré par Luther entre la révélation de 
Dieu dans la chair du Christ, et la révélation de Dieu dans sa parole. En effet, l’oppo-
sition entre théologie de la gloire et théologie de la croix recoupe chez lui une autre 
opposition — déjà mentionnée dans la section précédente —, celle entre le deus 
nudus et le deus revelatus : le Dieu nu est Dieu en soi, dans son insondable majesté, 
objet de la spéculation des théologiens scolastiques, tandis que le Dieu révélé est 
Dieu pour nous, manifesté dans l’humanité du Fils auquel la médiation des Écritures 
donne accès. C’est cette seule face de Dieu qu’il s’agit de connaître pour Luther, si 
l’on veut espérer la paix au plus fort de la tourmente, car l’autre face de Dieu ne fait 
qu’accroître la tourmente en faisant déborder le lit de l’angoisse. 

Ainsi, là où la spéculation part d’en haut (a summo), de Dieu dans son être propre 
(in sua natura), d’une définition a priori qui enferme dans le spectacle d’une sou-
veraineté débridée, la théologie digne de ce nom part d’en bas (ab imo), de Dieu dans 
sa parole incarnée, a posteriori de l’expérience libératrice d’un Dieu inscrit au regis-
tre de la finitude52. Vivre auprès du Dieu dont l’humble présence est salvifique va de 
pair avec tenir à distance le Dieu dont l’absoluité est écrasante. De fait, la pointe du 
combat spirituel de Luther est peut-être qu’il y a une certaine modalité de la présence 
de Dieu qui plonge l’homme en enfer. Ce qui signifie, étrangement, que la déréliction 
n’est pas nécessairement l’absence de Dieu en tant que telle : en un certain sens, en 
effet, elle peut être l’absence de son absence53. 

Faisons un pas de plus. Discerner la présence du Dieu qui sauve dans la fragilité 
de la chair du Christ n’est possible, dit Luther, qu’avec « les regards de notre cœur 
(oculos cordis nostri)54 ». Non pas, donc, par le moyen de la raison spéculative mais 

                                        

 49. Ibid., p. 400 (WA 5, 602). 
 50. Ibid., p. 403 (WA 5, 605). 
 51. Cette forme n’est pas une apparence mais bien une réalité, comme dirait S. KIERKEGAARD, Miettes philo-

sophiques (Philosophiske Smuler, 1844), Œuvres Complètes, t. VII, trad. fr. P.-H. Tisseau et E.M. Jacquet-
Tisseau, Paris, L’Orante, 1973, p. 30. 

 52. Voir M. LUTHER, Commentaire de l’Épître aux Galates, t. 1, p. 44-45 (WA 40, I, 77-79). 
 53. Entendue, on l’aura compris, comme absence d’une présence donnée en creux. 
 54. M. LUTHER, Commentaire de l’Épître aux Galates, t. 1, p. 44 (WA 40, I, 78). 
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par la foi, qui ne se satisfait pas de ce qui saute aux yeux. Pour la raison spéculative, 
Dieu ne saurait être qu’absent de la chair du Christ, ce qui la condamne à chercher 
Dieu hors la chair et, par là, à se perdre. Seule la foi (fides) croit Dieu présent en la 
chair, c’est-à-dire là où à vues humaines il n’y a pas de Dieu. La foi ne se fonde donc 
pas sur un surcroît de savoir, mais sur un défaut de savoir : elle n’est pas de l’ordre de 
la preuve, mais de l’épreuve. Ce qui ne signifie pourtant pas que la foi soit identique 
à la sensation de la présence de Dieu : elle est bien plutôt, d’après Luther, la certitude 
subjective de la présence de Dieu au cœur même de la sensation de son absence. Dit 
autrement, en matière de foi, il ne faut en croire ni sa raison ni ses sens55, mais la 
seule parole donnée dans l’Évangile. 

Croire est uniquement croire sur parole, car, dit Luther dans un sermon de 1530, 
« là où sont la Parole et la promesse de Dieu, là aussi Dieu est présent56 ». Dieu est 
présent, certes, mais seulement en tant que parole livrée dans la chair et exposée au 
risque du rejet (comme une greffe qui peut ne pas prendre). C’est pourquoi Luther 
précise que la parole est un rien : elle est « ce rien avec lequel Dieu agit (das nichts, 
da Gott mit umgehet)57 ». La parole qui en appelle au croire, qui ne peut avoir aucun 
effet si elle n’est pas saisie avec confiance, est le contraire de la puissance qui s’im-
pose avec le poids des évidences totalisantes. Par conséquent, le choix de se révéler à 
travers une parole incarnée qui ne revendique rien d’autre qu’une foi, est l’expression 
d’un Dieu qui ne ressemble pas à Dieu, du moins pas au Dieu de la religion au sens 
classique du terme. 

En effet, le Dieu de la religion agit avec du plein — un savoir qui entraîne l’ad-
hésion, une loi qui force la soumission, une émotion qui suscite l’enthousiasme. Mais 
le Dieu incarné, ce Dieu qui n’a pas l’air d’un Dieu, ne veut agir qu’avec le rien, car, 
dit Luther, « Christ, le cher Dieu, est pauvre (arm)58 ». Ainsi, affirme-t-il : « Que 
celui qui veut être un chrétien, que celui-là dispose son cœur de façon à avoir un Dieu 
qui agit avec ce qui n’est rien (der mit dem das nichts ist, umbgehe)59 ». La foi n’est 
donc la foi que lorsqu’elle est confrontée au rien, et qu’elle discerne dans ce rien non 
un vide désolant mais un espace propice à la création. Elle décèle donc dans le néant 
la promesse paradoxale d’une présence, une présence (là encore) cachée sous son 
contraire, une présence en retrait de toute idée ou de tout ressenti de la présence : 

Ainsi Dieu a placé son œuvre dans le néant (inn das nichts gesast). […] Nous devons ap-
prendre en quoi consiste la nature du chrétien, laquelle réside en ceci, qu’il doit s’appuyer 
sur le néant, croire ce qui n’existe pas (auff dem nichts stehen, und das gleuben, das nicht 
ist)60. 

                                        

 55. Voir ID., Auslegung des dritten und vierten Kapitels Johannis in Predigten (1538-1540), WA 47, 29. 
 56. ID., Prédication du 16e dimanche après la Trinité (Predigt am 16. Sonntag nach Trinitatis, 1530), MLO IX, 

trad. fr. non précisée, Genève, Labor et Fides, 1961, p. 216 (WA 32, 125). 
 57. Ibid. 
 58. Ibid., p. 216 (WA 32, 124). 
 59. Ibid., p. 214 (WA 32, 123). 
 60. Ibid., p. 215 (WA 32, 123). Luther est proche ici de toute une tradition mystique que l’on repère chez Ber-

nard de Clairvaux, Maître Eckhart, Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Angelus Silesius, etc. Voir par 
exemple « Gott ist ein lauter Nichts (Dieu est un rien pur) » et « La Vie vient de la mort et ce qui est du  
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Il y a chez Luther un lien essentiel, d’intime réciprocité, entre la faiblesse de la 
chair du Christ, le rien de la parole divine et la foi qui sauve l’humain. De quoi s’agit-
il dans ce nouage entre chair, parole et foi, sinon de la parole faite chair, de la parole 
de chair, de la chair même des mots, bref de la parole qui n’a son lieu nulle part ail-
leurs que dans le corps de chair que nous sommes ? Ce corps de chair parlante que 
Dieu, dans le Christ, vient habiter avec nous jusque dans le néant, pour nous révéler 
ce que veut dire être présent d’une présence qui donne confiance et fait vivre. Une 
telle révélation de la présence en vérité fait apparaître bien des modes de présence 
comme des présences fausses et mortifères. Si la vie peut se donner sous les espèces 
de la mort, il est aussi vrai que la mort peut se dissimuler sous le masque de la vie. 

À l’issue de cette deuxième section, il apparaît que la mort de Dieu, bien que non 
thématisée de manière systématique, fait l’objet dans la théologie de Luther d’une 
interprétation originale. Celle-ci accompagne à la façon d’une basse continue l’évo-
lution de la pensée depuis le XVIe siècle. Comme l’on sait, Hegel en fait un thème 
prépondérant de sa philosophie de l’histoire61 et il paraît difficilement concevable que 
Lacan, grand lecteur de Hegel, l’ait ignoré62. 

III. LUTHER À L’INSU DE LACAN : 
LA QUESTION DE LA FOI APRÈS LA MORT DE DIEU 

Sans pouvoir me prononcer sur ce dernier point, je m’en tiens au constat suivant : 
le motif de la mort de Dieu est développé dans le Séminaire VII au titre d’effet du 
monothéisme judéo-chrétien dans la civilisation occidentale63. Entamons cette troi-
sième section en résumant la thèse de Lacan à ce sujet64. 

La modernité, nous l’avons vu, se caractérise par le fait de briser l’harmonie ori-
ginelle que la pensée ancienne postulait entre l’humain, l’univers et Dieu, laissant le 
sujet face au « désert du réel65 ». La lecture que Lacan fait du monothéisme le conduit 
à y déceler un opérateur de la mort de Dieu — pas n’importe quelle mort de Dieu 
toutefois, pas la mort de n’importe quel Dieu, mais la mort du Dieu de l’ontothéo-
logie. C’est-à-dire du Dieu figure de l’Être, dont la transcendance objective l’insti-
tuait garant du sens du monde. Si cet aspect du divin n’est pas sans évoquer le Père 
                                        

Rien », chez A. SILESIUS, La rose est sans pourquoi (Cherubinischer Wandersmann, 1657), trad. fr. 
R. Munier, Paris, Arfuyen (coll. « Cahier Arfuyen »), 1988, resp. p. 12 et p. 49, cité par P. JULIEN, La psy-
chanalyse et le religieux. Freud, Jung, Lacan, Paris, Cerf (coll. « L’histoire à vif »), 2008, p. 93. 

 61. Voir E. BRITO, « La mort de Dieu selon Hegel. L’interprétation d’Eberhard Jüngel », Revue théologique de 
Louvain, 17 (1986), p. 293-308. 

 62. Il est curieux que Luther ne soit pas mentionné une seule fois dans le ch. 5 : « Lacan, lecteur de Hegel » — 
pourtant disert sur la mort de Dieu — du livre de S. ŽIŽEK, Moins que rien. Hegel et l’ombre du matéria-
lisme dialectique (Less than Nothing : Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism, 2012), trad. fr. 
C. Vivier, Paris, Fayard (coll. « Ouvertures »), 2015. 

 63. Voir J. LACAN, Séminaire VII, p. 197-209. 
 64. Pour plus de détails, voir J.-D. CAUSSE, « Métaphore paternelle : judaïsme et christianisme. Une lecture de 

Jacques Lacan », Études théologiques et religieuses, 82 (2007), p. 249-266 ; ID., « Psychanalyse, mort de 
Dieu et kénose », Laval théologique et philosophique, 67 (2011), p. 25-35. 

 65. S. ŽIŽEK, Bienvenue dans le désert du réel (Welcome to the Desert of the Real !, 2002), trad. fr. F. Théron, 
Paris, Flammarion (coll. « Champs »), 2008. 
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archaïque du mythe freudien déjà mentionné en lien avec Luther, il renvoie égale-
ment à ce que Lacan appelle ailleurs le « sujet supposé savoir » en écho au « Dieu des 
philosophes » du Mémorial pascalien66. 

La disparition de ce Dieu, l’effacement de cette transcendance marquent l’avène-
ment de la modernité où plus aucune évidence divine ne soutient l’ordre du cosmos, 
ni n’assure la destinée humaine. Le judaïsme avait vidé le monde de ses dieux en en 
absentant le Dieu unique ; le christianisme a franchi un cap supplémentaire en allant 
jusqu’à vider Dieu de sa divinité. « Ce qui nous est proposé par le christianisme, dit 
Lacan, est un drame qui incarne littéralement cette mort de Dieu67. » Le sujet mo-
derne, habitant un monde postchrétien qui ne résulte pas de la défaite du christia-
nisme mais bel et bien de sa réalisation dans l’histoire, se trouve donc en quelque 
sorte condamné à porter le deuil de Dieu, et qui plus est le deuil d’un Dieu double-
ment absent (absent du monde, absent de lui-même). 

Sans pouvoir ici nous y attarder, notons deux éléments. Premièrement, précise 
Lacan, si Dieu est mort, c’est en réalité « depuis toujours68 » : la représentation d’un 
Père illimité n’a jamais existé que dans le fantasme des fils. Deuxièmement, l’affir-
mation de la résurrection du Christ revient d’après Lacan à soutenir que « l’homme 
qui a incarné la mort de Dieu est toujours là69 ». Dit autrement, le drame chrétien ma-
térialise dans l’histoire la vérité éternelle que Dieu est mort : non seulement il atteste 
que Dieu est mort depuis toujours, mais encore il promet qu’il le restera pour tou-
jours. Il n’y a de Père qu’inscrit dans l’ordre de la castration et cette vérité est de 
structure : c’est cette annonce qui ne cesse de se rejouer dans les avatars du discours 
chrétien. On pourrait à ce stade déclarer l’affaire close et s’en tenir à un athéisme de 
bon aloi. Or il me semble que non seulement l’affaire n’est pas close mais que nous 
en sommes à un point où elle se rouvre, d’une manière un peu inattendue. 

En effet, ce à quoi il convient d’être attentif à mon sens est que le message évan-
gélique ainsi compris est l’invitation singulière et inouïe à croire en la mort de Dieu, 
à se fonder sur cette mort pour en vivre. La croyance en Dieu comme amour du Père 
mort (du Père humanisé et humanisant parce que soumis à la loi du désir), est tout 
ensemble ce qui se propose à l’assentiment du chrétien, et ce devant quoi le chrétien 
la plupart du temps recule. « Les chrétiens ont horreur de ce qui leur a été révélé, 
remarque Lacan quelques années plus tard. Et ils ont bien raison70. » Comment arti-
culer plus précisément mort de Dieu et foi ? C’est là qu’une résurgence de l’héritage 
luthérien, repérable en sourdine dans le propos de Lacan, peut apporter un peu de 
clarté — une sombre clarté si j’ose dire ! Quitte, en réactivant et en réinterprétant à 
mes risques et périls cet héritage, à prendre distance avec une certaine Weltan-
schauung psychanalytique pour laquelle la question de la foi ne mérite même plus 

                                        

 66. J. LACAN, « La méprise du sujet supposé savoir » (1967), dans Autres écrits, p. 329-339 (ici p. 337). 
 67. ID., Séminaire VII, p. 227. 
 68. Ibid., p. 212. 
 69. Ibid., p. 209. 
 70. ID., Séminaire XX, p. 103. 
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d’être posée. Cette dernière section est donc l’occasion pour moi d’un dialogue avec 
la psychanalyse en fonction d’une position assumée de théologien. 

Vers la fin du Séminaire VII, en effet, l’on trouve encore une allusion à Luther, 
indirecte celle-ci, et dont Lacan n’a probablement pas conscience. Dans ce passage, 
Lacan évoque la question de la fin de l’analyse, c’est-à-dire à la fois sa visée et son 
terme : à quoi conduit une analyse et quand s’arrête-t-elle ? Dans ses développe-
ments, il reprend un mot utilisé par Freud pour décrire l’état de détresse originelle de 
l’humain : Hilflosigkeit71. Or ce mot — je le préciserai — constitue un héritage typi-
quement luthérien. C’est à partir de la prise en compte de cet élément que je propose 
de poursuivre la réflexion. Pour cela, il est nécessaire de retracer dans ses grandes 
lignes le propos de Lacan sur la fin de l’analyse, en partant de la question suivante : 
« Est-il tenable de réduire le succès de l’analyse à une position de confort individuel, 
liée à cette fonction […] que nous pouvons appeler le service des biens72 » ? Ré-
pondre oui relèverait, selon Lacan, d’une « sorte d’escroquerie73 ». Dit autrement, la 
psychanalyse ne promet pas le bonheur, seulement la vérité. 

Par bonheur, entendons ici l’image du bonheur la plus communément répandue, 
celle d’une existence débarrassée de toute tension, de toute difficulté, de toute contra-
diction, située à l’abri du doute, des conflits, de la souffrance et de la mort. (Peut-être 
y a-t-il une autre façon de parler du bonheur, par exemple si l’on songe aux béatitu-
des de l’Évangile — quoiqu’en matière de bonheur, les béatitudes se posent un peu à 
côté de ce que l’on a l’habitude de désigner sous ce nom : « Heureux les pauvres, les 
affligés, ceux qui sont persécutés, etc.74 ».) La psychanalyse ne promet pas le bon-
heur, seulement la vérité : qu’est-ce à dire ? La notion de vérité ne doit pas être com-
prise en un sens étroitement dogmatique. Elle désigne ici le fait pour un sujet d’accé-
der à la vérité de son désir. Ma vérité, irréductible, unique, pas la vérité en général ni 
en soi. Or cela ne peut s’effectuer qu’au prix d’un renoncement aux illusions du moi, 
d’une chute des idéaux qui sont la carapace imaginaire du sujet avec laquelle, pré-
cisément, il ne cesse de confondre sa vérité d’être parlant. 

La cure est une forme d’ascèse des représentations de soi menée au fil du tran-
chant de la parole, qui conduit à se confronter avec le manque, à assumer la blessure 
du désir, à accueillir la nudité radicale du Je dépouillé de ses oripeaux spéculaires. En 
cela, la voie analytique redéploie un certain registre chrétien de la kénose, comprise 
comme évidement ou anéantissement des figures de toute-puissance qui occultent la 
faille du sujet parlant et entravent la dynamique du désir. Cela pousse Lacan à dé-
clarer ceci : « Au terme de l’analyse didactique [c’est-à-dire qui permet de devenir 
analyste], le sujet doit atteindre et connaître le champ et le niveau de l’expérience du 
désarroi absolu75 ». Le désarroi, c’est le désordre, l’égarement, la déroute de toute as-

                                        

 71. Pour situer cette notion dans l’œuvre de Freud, voir J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psy-
chanalyse, Paris, PUF (coll. « Bibliothèque de psychanalyse »), 19817 (1967), p. 122. 

 72. J. LACAN, Séminaire VII, p. 350. 
 73. Ibid. 
 74. Voir Mt 5,1-12 ; Lc 6,20-26. 
 75. J. LACAN, Séminaire VII, p. 351. 
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surance — quand plus rien ne tient, quand tout est désarrimé, quand toutes les co-
hérences apparaissent comme le pur semblant qu’elles sont. 

En somme, la fin de l’analyse laisse le sujet face à sa propre mort, là où aucun 
secours n’est à attendre d’une quelconque instance imaginaire supposée le soustraire 
à sa finitude. Là où plus rien ne vient prétendument donner du sens à cette absurde 
affaire que nous appelons notre vie. C’est ce qui distingue la psychanalyse de toute 
psychothérapie réconfortante et consolatrice, comme de tout discours religieux à bon 
marché. 

Affirmer cela situe la psychanalyse du côté d’une traversée du miroir : non seu-
lement son objectif n’est pas l’avènement d’un sujet heureux, mais encore elle ré-
pugne à se voir assignée la mission de produire un sujet normal, adapté à la société, 
fonctionnel, rentable, etc. Il ne s’agit pas d’épargner au sujet l’épreuve de l’angoisse 
en lui administrant — pour son bien — le placebo d’un savoir médical, mais d’ac-
compagner le sujet jusqu’au seuil où lui seul sera en mesure de passer à travers 
l’angoisse. À travers, et non par-dessus. Il ne s’agit même pas de faire disparaître le 
symptôme mais d’apprendre à faire avec76, s’en débrouiller, s’en servir pour inventer 
de nouvelles façons d’être soi dans une créativité subjective retrouvée. 

Ouvrant au sujet l’accès à sa vérité, l’analyse n’a donc pas d’autre fin que lui 
offrir la possibilité d’assumer l’humain qu’il est, avec sa béance et sa boiterie. « Boi-
ter n’est pas pécher77 », aimait à dire Freud ! Autrement dit, ce que le sujet découvre à 
l’issue de la cure, souvent à sa grande surprise, c’est qu’il n’y a pas à se sentir cou-
pable d’être humain. Être humain, c’est toujours un peu boiter quelque part — mais 
boiter n’est pas pécher, et n’empêche pas d’aller son chemin dans la vie. Un chemin, 
même si l’on n’y marche ni droit ni au pas de l’oie, reste un chemin. Une vie, même 
vagabonde et débouchant sur l’énigme de la mort, n’en est pas moins à vivre. 

À vrai dire, c’est même refuser la boiterie inhérente à l’humain en convoitant ma-
ladivement la santé autant que la sainteté qui est pécher, et qui constitue un redouta-
ble obstacle à la vie. La névrose est cette stratégie inconsciente destinée à s’empêcher 
de vivre parce que l’on ne supporte pas que la vie ne soit pas parfaite, c’est-à-dire 
qu’elle ne corresponde pas à nos revendications infantiles de bien-être, de sécurité et 
sans doute aussi de sens — en tout cas de sens préfabriqué, de sens unique. Dans la 
névrose ordinaire, si je puis m’exprimer ainsi, on ne pardonne pas à Dieu d’avoir fait 
le monde si bancal, si inquiétant et si décevant — décevant, à tout le moins, selon les 
critères extrêmement rigides de notre narcissisme, ce « monde clos, fermé sur lui-
même78 » dont Lacan parle dans les premières années de son enseignement. 

                                        

 76. « Savoir y faire avec son symptôme, c’est là la fin de l’analyse » (ID., Séminaire XXIV. L’insu que sait de 
l’une-bévue s’aile à mourre [1976-1977], Séance du 16 novembre 1976, non publié). 

 77. S. FREUD, « Au-delà du principe de plaisir (Jenseits des Lustprinzips, 1920) », dans Essais de psycha-
nalyse, trad. fr. A. Bourguignon, Paris, Payot (coll. « Petite bibliothèque Payot », 15), 1981, p. 115. Freud 
cite en fait un mot du poète Rückert. 

 78. J. LACAN, Séminaire I. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Seuil (coll. « Le champ freu-
dien »), 1975, p. 152. 
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(Il semble pourtant qu’avoir rencontré Dieu n’ait pas empêché Jacob de boiter, au 
contraire79 ! Dans la Bible, la rencontre avec Dieu est précisément ce qui ne laisse pas 
indemne, intact : Dieu n’est pas le nom d’un cataplasme mais plutôt d’une catastro-
phe. Il est l’entaille, l’entame qui vient ébrécher l’enceinte des idéaux — des idoles 
— pour qu’un sentier insoupçonné se dessine devant l’humain.) 

C’est tout de suite après avoir évoqué « l’expérience du désarroi absolu » à la-
quelle conduit l’analyse menée à son terme, que Lacan mentionne cette notion cen-
trale chez Freud — Hilflosigkeit — que l’on a bien du mal à traduire en français : dé-
tresse, abandon, impuissance, certains ont même opté pour le néologisme « dé-
saide80 ». Le mot est construit sur le substantif Hilfe (aide, secours) et le suffixe pri-
vatif los (sans). On peut le traduire en anglais par helplessness et en français par 
« absence d’aide ». Freud désigne par là la situation du nouveau-né jeté dans le 
monde, propulsé par sa naissance dans une condition où il éprouve la vulnérabilité 
fondamentale de l’existence humaine — le fait que tout seul, on ne peut pas survivre. 
Simultanément, l’enfant éprouve sa dépendance à l’égard d’un adulte aimant, à qui il 
attribuera l’omnipotence qui lui fait défaut, ce qui constitue pour Freud la source du 
besoin religieux81. Dans l’état de détresse (Hilflosigkeit), une « personne secourable 
(hilfreiche) » vient en aide à l’« être impuissant (hilflose)82 ». Cette expérience, bien 
que refoulée et parce que refoulée, marque tout le devenir du petit d’homme. Elle 
constitue la source de son angoisse et la cause de ses névroses, puisque devoir sa vie 
à un autre place en situation de dette : le névrosé crève de chercher à payer la dette de 
sa vie parce qu’il ne parvient pas à accueillir la vie comme don. 

Comment le lien avec Luther s’opère-t-il ? Il se trouve que le mot Hilflosigkeit, 
Freud ne l’invente pas, car il se sert, comme la plupart du temps, de mots tout à fait 
courants dans la langue allemande… qui se trouve avoir été largement forgée par 
Luther. Or l’idée que l’être humain est foncièrement Hilflos (privé de secours) autant 
que Gottlos (privé de Dieu) est très présente chez le Réformateur, et croise le thème 
de la derelictio. Dans son œuvre allemande, il évoque à de nombreuses reprises l’aide 
que le croyant attend de Dieu (mit Gottes Hilfe) : seul le secours de Dieu peut aider 
l’être humain dans sa misère83. Dans son commentaire du Magnificat de 1521, on 
trouve le passage suivant : 

Il faut que tu sois dans la faim et en pleine détresse et que tu éprouves ce que sont la faim 
et la détresse ; il faut qu’il n’y ait ni réserve ni aide (hulff) auprès de toi ou des hommes, 

                                        

 79. Voir Gn 32,25-33. 
 80. Voir ici A. SCHNIEWIND, « La détresse dans l’œuvre freudienne : une figure de dépression originaire », 

dans C. CHABERT, éd., Narcissisme et dépression. Traité de psychopathologie de l’adulte, Paris, Dunod 
(coll. « Psycho sup »), 20132 (2009), p. 223-270 (ici p. 225-226). 

 81. Sur le lien entre Hilflosigkeit et religion chez Freud, voir P. JULIEN, La psychanalyse et le religieux, p. 16-
19. 

 82. S. FREUD, « Esquisse d’une psychologie scientifique (Entwurf einer Psychologie, 1895) », dans La nais-
sance de la psychanalyse. Lettres à Wilhelm Fliess, notes et plans (1887-1902) (Aus den Anfängen der 
Psychoanalyse, 1950), trad. fr. A. Berman, Paris, PUF (coll. « Bibliothèque de psychanalyse »), 20028 
(1956), p. 307-396 (ici p. 337). Pour Freud, Dieu est évidemment du côté du hilfreiche et non du hilflose. 

 83. Voir A. SCHNIEWIND, « La détresse dans l’œuvre freudienne », p. 229. L’auteure remarque que ce lexique 
est particulièrement abondant dans les écrits des années 1520. 
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mais seulement auprès de Dieu, en sorte que l’œuvre, impossible pour tous les autres, ait 
toujours Dieu seul pour auteur. Ainsi, tu ne dois pas seulement penser à l’abaissement et 
en parler, mais y entrer, y être enfoncé, être privé de l’aide de tous (hulfflosz), afin que 
Dieu seul puisse agir dans cette situation84. 

C’est pourquoi la foi selon Luther surgit de manière simultanée dans la con-
science d’une déchéance radicale (apprendre à désespérer de soi-même) et dans l’ac-
cueil d’une grâce (apprendre à placer son espérance en Dieu seul). Espérer en Dieu et 
désespérer de soi-même constituent un seul et même geste, effectué dans la prière. 
Pour Luther, la prière ne consiste pas à pratiquer extérieurement un rituel religieux 
(faire ses prières), elle est un cri au moyen duquel on appelle Dieu à l’aide, en 
s’abandonnant à son secours85 — y compris quand ce secours tarde, manque, voire 
semble (ou est) refusé. La déréliction est donc en son essence l’expression ultime de 
la prière. Prier, c’est reconnaître notre essentielle précarité, et cela non de manière 
intellectuelle, détachée, pseudo-objective, mais au ras des affects, à même la chair 
désirante, parlante et souffrante. La vraie prière est comme le cri de douleur — ou le 
cri de joie : elle échappe. Certes, il peut arriver que l’on prie en faisant ses prières. 
Mais pas toujours. 

Ce n’est pas tout. Il faut aussitôt ajouter que pour Luther, comme il a été dit dans 
la deuxième section, la derelictio du Christ est le moment où Dieu lui-même ex-
périmente la condition de Hilflosigkeit jusqu’à la dernière extrémité : dans la chair 
crucifiée, c’est Dieu qui est à la fois Hilflos et Gottlos. C’est donc Dieu qui prie et 
qui, par là, expose sa propre précarité autant que sa propre impiété. L’être humain et 
Dieu sont unis dans la prière qui demande le secours de Dieu et qui ne l’obtient pas. 
Ce n’est pas seulement l’être humain qui perd la foi : Dieu aussi perd la foi. Peut-être 
pour nous dire qu’une foi qui ne peut pas être perdue ne mérite pas le nom de foi. 
Peut-être pour nous dire qu’un Dieu qui ne doute pas avec l’être humain ne mérite 
pas le nom de Dieu. 

Revenons à Lacan. Selon lui, il s’avère que l’analyse est conduite à son terme 
non seulement quand le sujet s’est confronté sans faux-fuyants au désarroi absolu, 
mais encore quand il a réalisé, dans cette confrontation même, que le désarroi absolu 
n’a pas à être vécu comme source d’angoisse : « Il n’y a pas de danger au niveau de 
l’expérience dernière de l’Hilflosigkeit86 ». C’est ici que les choses prennent un tour-
nant inattendu. En effet, l’épreuve de la confrontation radicale avec la mort — disons 
la mort de toutes les illusions que l’on se fait sur soi-même, conjointe à la mort de 
toutes les figures imaginaires de la toute-puissance — mène le sujet au bord où se 
décide sa liberté (une liberté en l’occurrence non souveraine). L’angoisse elle-même 
est révélée comme l’illusion qu’elle est : tous ses motifs paralysants tombent à la 

                                        

 84. M. LUTHER, Le Magnificat traduit en allemand et commenté (Das Magnificat verdeutschet und ausgelegt, 
1521), MLO III, trad. fr. A. Greiner, Genève, Labor et Fides, 1964, p. 66 (WA 7, 593-594). 

 85. Voir par exemple ID., WA Br, no 1941, 6, 322 : « Vous devez invoquer (anrufen) et prier Dieu, particuliè-
rement au moment où vous ressentez qu’il [l’effroi] vient ; vous devez tomber à genoux […] et appeler 
(rufen) vers le ciel ». Cité par M. ARNOLD, « Invitation et initiation à la prière dans les lettres de Martin 
Luther », Revue de l’histoire des religions, 217 (2000), p. 345-361 (ici p. 358). 

 86. J. LACAN, Séminaire VII, p. 351. 
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manière d’une défroque, d’une enveloppe sans consistance, d’autant plus vaine qu’on 
la prenait auparavant pour une armure indestructible. 

Être libéré du carcan de ses illusions tant sur la mort que sur la vie est ce qui 
permet de passer à travers la mort pour avancer dans la vie — même en boitant ! 
C’est là, me semble-t-il, la fin de l’analyse : vaincre la peur de vivre en passant à tra-
vers la peur de mourir. Ou dit autrement, embrasser l’absence de toute garantie ob-
jective censée justifier le bien-fondé de notre propre existence. Vivre, c’est vivre sans 
filet. En somme, l’analyse me met en face de l’énigme de ma propre mort — et celle-
ci me renvoie ultimement au mystère de la vie. 

N’y aurait-il pas ici comme un point d’intersection, de rencontre sans coïnci-
dence, entre le propos de Lacan et l’intuition fondamentale de Luther selon qui vivre 
en vérité s’effectue au risque de la seule foi ? Par foi entendons, non pas l’adhésion à 
une proposition métaphysique censée expliquer le monde, mais un geste accompli par 
le sujet consistant à vivre par la force d’une faiblesse, par la force faible d’une 
confiance nue et vulnérable, toujours susceptible d’être déçue et trahie, ne tenant qu’à 
un fil et dégagée de toute prétention à résoudre le réel — vivre sans savoir si une 
raison dernière justifie toute cette aventure, sans plus avoir besoin de savoir cela, bref 
vivre sa vie comme donnée pour rien. Être affranchi du recours à quelque idéal ou 
quelque bien que ce soit, dépris de toute nécessité de justifier sa vie, car se découvre 
à nous (et en nous) que la vie est de bout en bout injustifiable, n’est-ce pas d’une cer-
taine manière redire — dire à nouveau et autrement — le sola fide de Luther ? 

Le sola fide constitue une émancipation décisive à l’égard de toute obligation de 
se montrer conforme à quelque critère que ce soit (normalité, santé, solvabilité), fût-
ce au critère de la vie heureuse ou de la vie pieuse. Puisque nous avons vu que pour 
Luther même Dieu peut être brisé et impie. À partir de là, il y a à affirmer une con-
fiance dans le pour rien de la vie, qui est à vivre même et surtout là où elle paraît im-
possible, là où toute confiance vacille, où toute image et tout ressenti de la confiance 
s’évanouissent. Là où l’on bascule dans l’impiété. 

La cure psychanalytique, quant à elle, ne débouche sur aucune « harmonie » sup-
posée attribuer un sens prédéterminé à ce qui n’en a pas : le sujet peut ajouter sa voix 
à la protestation d’Ivan Karamazov pour qui aucun « bon Dieu » juché sur le trône de 
la théodicée ne vaut « une larme d’enfant87 ». Mais elle ne débouche pas non plus — 
et c’est essentiel — sur le seul constat du non-sens de toutes choses qui aboutirait à 
une forme de culte du tragique ou d’esthétique nihiliste, c’est-à-dire à une conception 
finalement superficielle et complaisante de la mort de Dieu. Si c’était à cela que 
menait la psychanalyse, serait-elle encore la psychanalyse ? Ne se serait-elle pas con-
tentée de remplacer une Weltanschauung religieuse par une Weltanschauung scienti-
fique ? Une image trompeuse du réel par une autre ? Est-ce avoir réellement consenti 
au deuil de la toute-puissance que troquer l’enchantement pour le désenchantement ? 

                                        

 87. F. DOSTOÏEVSKI, Les frères Karamazov (Brat’ya Karamazovy, 1880), trad. fr. H. Mongault, Paris, Galli-
mard (coll. « Folio classique »), 1952, p. 342-343. 
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Accéder à la vérité de son désir en rencontrant sa propre mort permet de réaliser 
dans un étonnement libérateur que la vie échappe et que seule la peur qu’il en soit 
ainsi retient de vivre. Mais justement, c’est vaincre la peur, la peur de la vie, la peur 
de vivre sans filet et pour rien, qui constitue l’enjeu capital. Or il n’y a pas de victoire 
possible sur la peur sans croyance dans laquelle s’inscrire ni sans confiance à laquelle 
s’adosser, coûte que coûte. 

Et le prix que cela coûte est celui de la dernière illusion, la plus redoutable, car la 
plus séductrice : celle de se vouloir sans illusions, car revenu de tout, celle qui pousse 
à jouir de se figurer seul au monde, seigneur et maître du réel réduit à un désert de sel 
où aucune source ne coule et où rien ne fleurit. Comme le déclare Lacan dans les der-
nières années de son enseignement, « les non-dupes errent88 » : ceux qui ne croient en 
rien parce qu’ils se sont absentés du monde du semblant — c’est-à-dire du monde — 
rôdent comme des spectres sous la lumière du plein midi. Avoir entraperçu l’envers 
du décor dans la confrontation à la mort — celle de Dieu comme de soi-même — ne 
donne aucun droit de quitter la scène de théâtre où la tragi-comédie humaine se pour-
suit inlassablement de représentation en représentation. Rôles, masques, rituels, cos-
tumes, projections, fantaisies, fantasmes : tout ce qui compose le monde, tout ce qui 
fait du monde une composition, est à habiter en sujet et non à dédaigner comme si 
l’on était au-dessus de ça, comme si le spectacle humain n’était pas digne que l’on y 
participe. 

Si l’imaginaire doit être traversé c’est afin de pouvoir y faire retour, et il est in-
dispensable de pouvoir s’arrêter quelque part, résider en un lieu pour ne pas se perdre 
dans une errance infinie qui sous des airs de détachement traduit un mépris du monde 
humain, une position de soi hors humanité, hors sol, hors chair. Sauf à se condamner 
à un rapport mortifère, « im-monde89 », à la vérité, il est donc nécessaire de s’arrimer 
au monde du semblant — c’est-à-dire au monde — par un lien de croyance. Le Père 
lui-même, selon Lacan, est une fiction (le Nom-du-Père) à laquelle on ne peut que 
croire — ce qui ne signifie aucunement que cette fiction soit sans effets dans le réel : 
ne pas y croire revient à sortir du monde des humains, celui de la loi du signifiant et 
de la possibilité d’un sens commun. Il y a, entre l’impératif d’expérimenter la déso-
lation et le projet de s’y installer pour y bâtir des châteaux de marbre à habiter dans 
l’isolement superbe de qui pense posséder la vérité toute nue, le même écart qu’entre 
la mort et la vie, que recoupe l’écart entre la peur et la confiance. 

Le verbe croire est ainsi à conjuguer tant dans le registre de la croyance que dans 
celui de la confiance. C’est pourquoi j’ose citer ici l’Évangile : « Ne crains pas, crois 
seulement90 ! ». Mais qui peut, au juste, donner de croire ? D’où peut venir une telle 
confiance ? 

                                        

 88. J. LACAN, Séminaire XXI. Les non-dupes errent (1973-1974), non publié. 
 89. Pour reprendre un terme de J.-L. NANCY, La création du monde ou la mondialisation, Paris, Galilée (coll. 

« La philosophie en effet »), 2002, p. 16. 
 90. Mc 5,36. 
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Il me semble que c’est précisément en ce point que la question de Dieu resurgit, 
que Dieu comme question se présente à nouveau. Non pas, donc, pour boucher la 
faille mais pour la creuser davantage. Non pas pour empêcher la traversée du miroir 
mais pour que le miroir soit réellement traversé, ce qui n’arrive que lorsque le monde 
qui a été perdu est reçu de nouveau, le sujet reprenant place — mais autrement — sur 
la terre des vivants. Non pas, en d’autres termes, pour théologiser abusivement la 
psychanalyse, mais pour déclore la psychanalyse — comme doit l’être aussi la théo-
logie. Tout discours à propos de l’humain devrait accepter d’être ouvert à la question 
de Dieu, c’est-à-dire de ce qui est radicalement indisponible, inconditionné, insensé 
et qui pourtant, par cela même, donne de vivre et donne à vivre dans un monde où se 
fait jour la possibilité d’un sens91. 

Si Lacan soutient, à raison, que l’analyste comme analyste, dans le cadre de la 
cure, n’a à répondre pour le patient d’aucun absolu, d’aucune fin dernière, mais seu-
lement « des droits d’une fin première92 », il n’en reste pas moins que le sujet que le 
patient est, comme le sujet qu’est l’analyste, outrepasse le périmètre de la cure. Au 
terme de l’analyse, le sujet reconnaît que son désir est tout ce dont il a besoin pour 
avancer dans l’existence. Or la re-con-naissance est, au sens poétique sinon étymolo-
gique, un naître-de-nouveau-avec : il n’est donc nullement question d’un hyper-
subjectivisme héroïque qui ferait de chaque moi un petit paradis autarcique. Pour 
pouvoir ne pas craindre mais croire, encore faut-il qu’une voix de chair93 en ait un 
jour ou l’autre relayé pour le sujet l’immémorial appel. Quoi qu’il en soit, le désir est 
en l’humain l’indice que nul n’est sa propre origine : il y a désir là où un Autre me 
précède et me convoque, et par là m’invite à répondre et à oser un pas sur le chemin. 
Répondre est la folie d’une confiance qui se livre à l’appel qui résonne en pure gra-
tuité. En pure gratuité pouvant d’ailleurs signifier aussi bien en pure perte qu’en pur 
excès, sans mesure ni raison. 

Que l’Autre ne soit définitivement plus une substance cachée derrière le langage 
mais soit à situer au lieu d’une faille du langage lui-même, qu’il ne soit donc plus le 
Dieu des arrières-mondes mais plutôt l’impossible appel (ou l’appel de l’impossible) 
qui insiste94 à travers la chair de nos mots depuis la chair du Christ — n’est-ce pas, 
pour finir, ce à quoi le geste de Luther conduit la pensée, geste dont Lacan assure la 
reprise à sa façon et qui vaudrait d’être repris, encore ? Reprendre n’étant pas repro-
duire à l’identique, je dirais pour ma part que la mort de Dieu, la vraie, celle que l’on 
peut éprouver de l’intérieur même du christianisme (en laissant les choses ouvertes 
du côté du judaïsme), est précisément ce en quoi la foi puise sa propre possibilité : le 

                                        

 91. Qu’il me soit permis de renvoyer ici, avec reconnaissance, à D. GAUCH, Entre rêve et foi, où se tient le su-
jet du désir ? Freud, Fondane, Job et le Dieu biblique, Toulouse, Érès (coll. « Inconscient et spiritualité »), 
2017. 

 92. J. LACAN, « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste » (1964), dans Écrits, p. 854. 
 93. Cette voix de chair suppose que l’appel ne surgit pas de nulle part dans une pure effraction, mais qu’il a eu 

lieu dans l’histoire, et qu’il est depuis supporté et transmis, d’une manière ou d’une autre, par des média-
tions et des institutions — y compris religieuses ! 

 94. Voir J.D. CAPUTO, « L’insistance de Dieu (The Insistence of God : A Theology of Perhaps, ch. 2, 2013) », 
trad. fr. P. Renaud-Grosbras, Études théologiques et religieuses, 90 (2015), p. 339-356. 
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sujet croit en Dieu comme mort sur une croix et livré comme parole dans la chair, et 
fort de cette faiblesse, se retrouve en capacité d’inventer le courage d’être humain. 
Sans bondieuserie futile. Sans, non plus, cynisme autosatisfait. 

« Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans Dieu95 », annonçait Bonhoeffer, 
digne continuateur de Luther sur ce point. Mais justement, vivre sans Dieu est le pro-
pre de celui ou celle qui vit devant Dieu et avec Dieu… et c’est bien de vivre qu’il 
s’agit. Seuls les croyants sont capables de vivre sans Dieu : étonnante leçon ! Vivre 
sans Dieu ne peut devenir réalité que par la foi et pour la foi. La foi, passée au creuset 
de la derelictio et de l’Hilflosigkeit. La foi, qui découvre que c’est du fond de la dere-
lictio et de l’Hilflosigkeit que Dieu doute et croit avec elle, crie et prie avec elle. 
Vivre sans Dieu, devant Dieu et avec Dieu, est l’événement d’une grâce offerte à ce-
lui qui reconnaît que Dieu lui-même prie avec lui, et peut-être en lui : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». 

Il me semble que malgré ce qui les sépare et au cœur de ce qui les sépare, Lacan 
soutenant qu’il y a « un certain message athée du christianisme96 » et Luther affir-
mant que l’on ne peut « connaître aucun Dieu, si ce n’est ce Dieu incarné et hu-
main », dessinent les contours d’une foi nouvelle capable de se passer du recours à 
l’hypothèse-Dieu ou au Dieu bouche-trou du savoir. Une foi impie en un Dieu sans 
Dieu, qui n’en est pas moins foi. Cette foi nouvelle — mais est-elle si nouvelle que 
cela ? — permet de passer de la vie abandonnée à la vie donnée, en ne cessant jamais 
de recevoir la vie donnée au cœur même de la vie abandonnée. 

                                        

 95. D. BONHOEFFER, Résistance et soumission. Lettres et notes de captivité (Widerstand und Ergebung, 1998), 
trad. fr. B. Lauret, Genève, Labor et Fides (coll. « Œuvres de Dietrich Bonhoeffer », 8), 2006, p. 431. 

 96. J. LACAN, Séminaire VII, p. 209. 


