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LUTHER ET LACAN

EXPLORATION ET REDEPLOIEMENT
D’'UN HERITAGE

Guilhen Antier

Institut protestant de théologie
Faculté libre de Montpellier

RESUME : Lacan décéle en Luther un artisan de la modernité sans laquelle linvention freudienne
n’aurait pas eu lieu. Une articulation des thématiques luthériennes de la déréliction, de la
prédestination et de la mort de Dieu avec la relecture lacanienne du mythe freudien du meurtre
du Peére au moyen des concepts de loi, désir et jouissance, permet d’explorer et de redéployer
différentes facettes d’un héritage théologique dont la psychanalyse est tributaire et qu’elle re-
visite pour en mettre a jour des aspects insoupgonnés. En retour, expliciter la référence de
Lacan a Luther en remontant a la source luthérienne en tant que telle ouvre la voie a un dia-
logue entre les perspectives théologique et psychanalytique en vue de proposer une compré-
hension renouvelée de la foi, au nouage de la croyance et de la confiance.

ABSTRACT : Lacan finds in Luther an architect of modernity without which the Freudian invention
would not have taken place. An articulation of Lutheran themes such as dereliction, predesti-
nation and the death of God, with topics such as law, desire and jouissance in Lacan’s re-
reading of the Freudian myth of the murder of the Father, leads to explain and redeploy vari-
ous facets of a theological heritage which psychoanalysis revisits in order to enlight some of its
unsuspected aspects. In return, explicating Lacan’s reference to Luther by going back to the
Lutheran source as such opens the way to a dialogue between the theological and the psycho-
analytic perspectives in order to propose a renewed understanding of faith, between belief and
trust.

n ce qui concerne la place de Luther dans I’ceuvre de Lacan, il faut immédiate-

ment noter que la maticre est assez maigre. Lacan, attentif a « I’incidence spéci-
fique de la tradition judéo-chrétienne! » quant a la pensée du sujet, s’y référe abon-
damment dans son enseignement et convoque a cet effet, outre la Bible, de nombreux
théologiens ou penseurs flirtant avec la théologie : Paul, Augustin, Maitre Eckhart,
Pascal, Spinoza, Kierkegaard, etc. Luther, sans étre ignoré, n’est évoqué que de ma-
ni¢re marginale.

En termes de posture, selon Jacques-Alain Miller, Lacan se réclame du Luther
excommunié par Rome lorsqu’il se trouve lui-méme contesté par 1’ Association inter-

1. J. LACAN, « Introduction aux Noms-du-Pere » (1963), dans Des Noms-du-Pere, Paris, Seuil (coll. « Le
champ freudien »), 2005, p. 65-104 (ici p. 90).
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nationale de psychanalyse en 1963-1964, institution qu’il compare au Vatican — dé-
ploiement, assez classique au demeurant, de la figure de « la vérité pourchassée par le
pouvoir? ». En termes de contenus, sur les vingt-sept Séminaires donnés par Lacan
entre 1953 et 1980, seuls cinq font mention de Luther, dont quatre de maniére trop
anecdotique pour étre pris en compte®. On reléve encore deux allusions lapidaires a
Luther dans des articles mineurs publiés dans des revues quasi introuvables aujour-
d’hui, sauf sur internet*. Quant aux textes rassemblés dans les Ecrits et dans les Au-
tres écrits, le Réformateur n’y figure pas>.

La source principale sinon unique de ce que Lacan dit a propos de Luther se
restreint donc a une séance du Séminaire VII. L’ éthique de la psychanalyse, donnée le
13 janvier 1960 et consacrée aux pulsions et & la sublimation®. Ces quelques pages
mobilisent bon nombre de concepts techniques de la psychanalyse mais aussi de la
philosophie et de la théologie. Le parcours proposé dans cette étude sera donc loin
d’étre exhaustif : je me limiterai a ce qui apparait a mon regard de théologien comme
le plus caractéristique, en ayant conscience de laisser dans 1’ombre bien des éléments
qui mériteraient par ailleurs un examen approfondi.

Ce sont en particulier les motifs de la déréliction et de la prédestination qui re-
tiendront mon attention. Je les mettrai en lien avec deux autres motifs que Lacan
travaille plus loin dans le Séminaire VII : la mort de Dieu et la Hilflosigkeit. Bien que
Lacan n’évoque plus Luther a propos de ces deux motifs-1a, je montrerai qu’ils cons-
tituent pourtant bel et bien, quoique de maniére indirecte, un héritage luthérien qui
vaut d’étre exploré.

Ma réflexion sera conduite en trois étapes dans un mouvement de flux et de re-
flux : dans une premiére section, en interne au champ de la psychanalyse, je tacherai
d’expliciter le propos de Lacan sur Luther ; faisant un détour par le champ de la théo-
logie, j’examinerai dans une deuxi¢me section — sous forme d’incise — certains as-
pects du discours de Luther sur les points ou Lacan le convoque ; dans une troisiéme
section, a DI’articulation des deux champs (avec tout ce que cela suppose de jeu
possible et d’impossible synthése), je tenterai de redéployer a partir de Lacan ce qui

2. J.-A. MILLER, « L’école et son psychanalyste », conférence du 27 octobre 1990 a Grenade. Consulté sur
http://www.causefreudienne.net/lecole-et-son-psychanalyste-2/.

3. Voir J. LACAN, Séminaire VIII. Le transfert (1960-1961), Paris, Seuil (coll. « Le champ freudien »), 2001,
p. 198 ; ID., Séminaire XII. Problémes cruciaux pour la psychanalyse (1964-1965), Séance du 23 juin
1965, non publié ; ID., Séminaire XV. L acte psychanalytique (1967-1968), Séances du 7 février et du 20
mars 1968, non publié ; ID., Séminaire XVII. L envers de la psychanalyse (1969-1970), Paris, Seuil (coll.
« Le champ freudien »), 1991, p. 207.

4. Voir ID., « Psychologie et esthétique », Recherches philosophiques (1935), p. 424-431 ; ID., « Intervention
sur I’exposé de Ph. Rappart », Lettres de [’école freudienne (1971), p. 2-10. Consultés sur http://www.va-
las. fr/IMG/pdf/Lacan_index_ecrits.pdf.

5. C’est a Iinterviewer (J.-A. Miller) que 1’on doit 1’unique occurrence du nom de Luther, dans J. LACAN,
« Télévision » (1973), dans Autres écrits, Paris, Seuil (coll. « Le champ freudien »), 2001, p. 509-545 (ici
p. 535).

6. J. LACAN, Séminaire VII. L éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil (coll. « Le champ freu-
dien »), 1986, p. 105-119 (p. 110-117 pour la partie consacrée a Luther).
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de Luther y fait trace a son insu, me risquant a reposer la question de la foi aprés la
mort de Dieu.

[.LUTHER SELON LACAN:
AVENEMENT DE LA MODERNITE ET CRITIQUE DU BIEN

Les références de Lacan a Luther sont ici de deux ordres complémentaires. Dans
un premier temps, Lacan place Luther parmi ceux qui ont contribué a I’avénement de
la modernité et qui, a ce titre, jouent un role de précurseurs de la psychanalyse :

Ne pas reconnaitre la filiation ou la paternité culturelle qu’il y a entre Freud et un certain

tournant de la pensée, manifeste a ce point de fracture qui se situe vers le début du

XVI® siécle, mais qui prolonge puissamment ses ondes jusqu’a la fin du XVIS, équivaut a

méconnaitre tout a fait a quelle sorte de problémes s’adresse 1’interrogation freudienne’.

L’hypothése audacieuse de Lacan est donc que Freud, ce Juif athée évoluant dans
une Vienne catholique étouffante de conservatisme, entretient une certaine parenté
avec Luther — bien siir pas a un niveau religieux, mais en tant que la révolution reli-
gieuse initiée par le moine allemand a bouleversé la civilisation occidentale, contri-
buant a faconner une nouvelle époque du monde. Il y a donc, a partir de 13, a penser
I’improbable généalogie qui lie par-dela les siccles (et par-dela le poids historique de
I’antijudaisme luthérien®), le pére du protestantisme et le pére de la psychanalyse.

Dans un second temps, Lacan voit en Luther I’auteur religieux qui a le plus nette-
ment remis en question un principe porté par une longue tradition philosophique et
théologique, celui d’une identité entre Dieu et le bien. Chez Luther, en effet, la ques-
tion de Dieu ne se pose plus du c6té du bien, par conséquent elle ne met plus en jeu la
sphére morale de I’existence. Affirmer que les bonnes ceuvres ne contribuent pas au
salut signifie exclure la morale du champ proprement théologique. C’est donc intro-
duire une faille entre Dieu et le bien et, par 1, remettre en question une donnée cons-
titutive de la pensée médiévale selon laquelle la volonté humaine est naturellement
orientée vers le bien, entendons par 1a « le souverain bien qui est Dieu® ».

En effet, le « fou furieux excité de Wittenberg », comme 1’appelle Lacan, publie
contre Erasme en 1525 le Serf arbitre dans lequel il accentue « le caractére radica-
lement mauvais du rapport que I’homme entretient avec I’homme, et ce qui est au
cceur de son destin, cette Ding, cette causa [...], la causa de la passion humaine la
plus fondamentale!? ». Je le préciserai, mais disons pour le moment que ce que Luther
inaugure et dont, d’aprés Lacan, Freud tire toutes les conséquences, est I’idée que ce
qui gouverne I’étre humain au niveau de son désir est tout sauf innocent : « Le bien
comme tel, qui a été ’objet éternel de la recherche philosophique concernant 1’éthi-

7. Ibid., p. 117.

8. Sur cette question, voir T. KAUFMANN, Les Juifs de Luther (Luthers Juden, 2014), trad. fr. J.-M. Tétaz, Ge-
néve, Labor et Fides (coll. « Histoire »), 2017.

9. THOMAS D’ AQUIN, Somme théologique, la llae Pars, q. 19, a. 9.
10. J. LACAN, Séminaire VII, p. 116.
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que, la pierre philosophale de tous les moralistes, le bien est fonciérement nié par
Freud'! ».

Interrogation sur la modernité d’une part, sur le bien d’autre part : voici les deux
points, étroitement corrélés, qui seront développés dans cette premiére section. Com-
mengons par ce paragraphe :

Lisez un peu Luther, non pas seulement les Propos de table, mais les Sermons, pour vous
apercevoir jusqu’ou peut s’affirmer la puissance des images qui nous sont familiéres pour
avoir été investies du caractére d’authentification scientifique que leur donne notre expé-
rience analytique de tous les jours. C’est bien a celles-1a que se référe la pensée d’un pro-
phéte si puissant dans son incidence, et qui renouvelle le fond de I’enseignement chrétien,
quand il cherche a exprimer notre déréliction, notre chute dans un monde ou nous tom-
bons dans 1’abandon. Ses termes sont en fin de compte infiniment plus analytiques que
tout ce qu’une phénoménologie moderne peut articuler sous les formes relativement ten-
dres de I’abandon du sein maternel — quelle est cette négligence qui laisse tarir son lait ?
Luther dit littéralement : Vous étes le déchet qui tombe au monde par I’anus du diable'?.
Voila le schéma essentiellement digestif et excrémentiel que se forge une pensée qui
pousse a ses derniéres conséquences le mode d’exil ou I’homme est par rapport a quelque
bien que ce soit dans le monde. C’est 1a que Luther nous porte. Ne croyez pas que ces
choses n’aient pas eu leur effet sur la pensée et les modes de vivre des gens de ce temps.
Ce qui s’articule ici est justement le tournant essentiel d’une crise d’ou est sortie toute
notre installation moderne dans le monde'3.

Quand Lacan parle du schéma « digestif et excrémentiel » de la pensée moderne,
c’est pour signifier que I’homme choit du haut du ciel ou le placait la pensée prémo-
derne, c’est-a-dire la métaphysique. L’idée générale est que la modernité vide
I’homme du ciel, exactement comme 1’on se vide les intestins lors de la défécation.
Dire que I’homme s’est fait expulser du ciel en tombant de I’anus du diable, doit étre
mis en rapport avec ce que Freud appelle le stade anal. Sans entrer ici dans le détail,
signalons que le stade anal correspond entre autres a cette phase du développement de
I’enfant ou celui-ci accepte — au cours d’un processus ambivalent qui combine dé-
plaisir et plaisir'* — de se séparer d’une partie de ce qui est contenu dans son corps,
que dans un premier temps il pense étre une partie de lui-méme, et qui finit par accé-
der au statut d’« objet étranger'® ». Le stade anal est une étape importante de la matu-

11. Ibid., p. 115-116.

12. Malgré une recherche approfondie, je n’ai pas réussi a retrouver le sermon auquel Lacan emprunte cette
citation, a I’instar de F. ENSSLIN, « Access to the Real : Lacan, Monotheism, and Predestination », dans
L. CHIESA, éd., Lacan and Philosophy : The New Generation, Melbourne, Re.press (coll. « Anamnesis »),
2014, p. 35-62 (ici p. 53, n. 52). Qu’il y ait une prégnance du registre scatologique chez Luther, fidéle en
cela au style polémique de 1’époque, est toutefois bien connu, voir par exemple W. CILLESSEN, R. REI-
CHARDT, « Matiéres scatologiques dans la caricature politique, de la Réforme a la Révolution », Annales
historiques de la Révolution frangaise, 361 (2010), p. 13-32. Bien que non identifiée, cette citation reste
cependant plausible et, quoi qu’il en soit, I’enjeu ici n’est pas celui d’une critique des sources de 1’ceuvre
de Lacan — démarche qui mériterait par ailleurs d’étre menée.

13. J. LACAN, Séminaire VII, p. 111.

14. Voir S. FREUD, « Caractére et érotisme anal (Charakter und Analerotik, 1908) », dans Névrose, psychose et
perversion, trad. fr. J. Laplanche, Paris, PUF (coll. « Bibliothéque de psychanalyse »), 1973, p. 143-148.

15. ID., Trois essais sur la théorie sexuelle (Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905), dans (Euvres com-
pletes, t. V1, trad. fr. J. Laplanche, Paris, PUF, 2006, p. 135.
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ration psychique, car, petit a petit, il introduit le sujet a I’expérience de la perte, sans
laquelle aucun rapport au monde n’est possible.

Pourquoi un tel rapprochement entre le stade anal et la modernité¢ ? D’aprés
Lacan, le prolongement par Freud du geste de Luther aboutit & confirmer que nos
images du monde sont des fantasmes, des constructions de 1’esprit dont 1’origine n’est
pas a chercher ailleurs que « dans notre corps'® ». Freud, dit Lacan, « a fait rentrer en
nous tout le monde!” ». Si nous sommes des étres doués de la faculté de se fabriquer
des images du monde, si en d’autres termes le monde nous apparait comme une réa-
lité¢ intelligible que nous pouvons nous représenter et a laquelle nous parvenons a
donner un sens, ce n’est pas en vertu du fait qu’il serait par nature intelligible et
sensé, mais c’est parce que nous projetons sur lui I’image que nous avons de notre
propre corps saisi comme un ensemble cohérent. C’est a partir de cette représentation
du corps propre que nous élaborons des représentations du monde.

Cette these de Lacan appelle deux remarques pour en saisir les implications.
D’abord, cela signifie que le sens du monde est seulement celui que nous lui don-
nons : en soi le monde n’a pas de sens — la est une des principales ondes de choc de
la crise moderne dont nous sentons encore aujourd’hui les effets. Ensuite, I’image
unifiée que nous avons de notre propre corps et que nous projetons sur le monde pour
lui donner un sens est une image qui fient autour de « points de béance!® ». Ces points
de béance sont les orifices qui se situent a la surface de notre corps et qui constituent
les premieres zones érogeénes autour desquelles se mettent en place notre vie pulsion-
nelle et notre schéma corporel : la bouche et I’anus (axe digestif et excrémentiel), les
yeux et les oreilles (axe visuel et langagier), les organes génitaux (axe relationnel et
désirant).

La pulsion organise notre rapport au monde a I’intersection du méme et de 1’au-
tre : nous sommes a la fois reliés au monde extérieur et distincts de lui. Notre corps
méme est une interface entre I’intérieur et I’extérieur, entre notre moi et ce qui lui est
hétérogeéne. Les trous par lesquels nous communiquons avec le monde extérieur de-
puis les premiers temps de notre vie font partie de nous, ils sont les coordonnées qui
déterminent notre position de sujets reliés a autre et plus grand que soi. Au niveau de
son schéma corporel basique, 1’étre humain est construit autour de son tube digestif,
donc autour d’un tuyau qui se remplit et qui se vide, qui ne peut pas que se remplir ni
que se vider, et qui institue le rapport au monde comme un rapport d’échange, de va-
et-vient continuel mettant en jeu un manque fondamental. Ce schéma corporel, cette
représentation de soi-méme comme un corps unifié autour d’un creux, est ce a partir
de quoi sont modelées toutes nos représentations du monde.

Les orifices de notre corps sont donc ce qui nous permet a la fois de prendre
conscience qu’il y a un monde autour de nous, et de réaliser que ce monde n’est pas
nous. Et cela n’est pas une opération intellectuelle, en tout cas pas au début. Car notre

16. J. LACAN, Séminaire VI, p. 111.
17. Ibid.
18. 1bid., p. 112.
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vie intellectuelle est précédée et régie par notre vie pulsionnelle — c’est cela que dit
Freud, et qui a tant scandalisé ses contemporains. Lacan le retraduit ainsi : « Desi-
dero, c’est le cogito freudien’®. » Nous sommes désirants bien avant d’étre pensants,
notre pensée elle-méme (y compris la plus rigoureuse et la plus abstraite) se déploie a
partir de la structure libidinale de notre subjectivité. Pour Freud, la racine méme de la
science réside dans les questions que le petit enfant se pose trés tot au sujet de la
sexualité, qui constitue le probléme par excellence qui déclenche la mécanique du
raisonnement?’. Au fond de tout chercheur se trouve un enfant qui se demande d’ou
viennent les bébés et qui élabore des théories extrémement complexes pour tacher de
saisir un réel qui demeure comme tel insaisissable.

Ce réel insaisissable, point aveugle ou s’origine le désir (y compris sous la forme
du désir de savoir), Lacan ’appelle d’aprés Freud das Ding, la Chose — a ne pas
confondre avec 1’objet (Objekt) ni avec la chose (Sache)?'. Nous y reviendrons. Pour
le moment, pointons simplement que I’enseignement de Lacan méne a ce constat : le
désir, nul ne sait ce que c’est. L’étre humain est fondamentalement désirant, mais la
cause premiere du désir qui est au principe de son existence, qui guide toute sa vie,
constitue une inconnue (au sens mathématique : un x). De Luther a Freud, la moder-
nité complique donc sérieusement le rapport de I’humain a I’intelligibilité du monde :
elle place le réel hors de sa portée, de telle sorte qu’il subsiste toujours un écart entre
le réel et les représentations du réel forgées par 1’esprit dont le lieu est le corps. Il n’y
a pas de discours possible sur le réel, seulement sur la réalité qui en est 1’ombre
portée. Le réel demeure voilé et institue le discours scientifique comme structurelle-
ment incomplet??.

En voici, selon Lacan, une conséquence épistémologique de premier ordre : il
n’existe pas, comme on 1’a cru pendant trés longtemps, d’harmonie originelle entre
I’homme et I'univers, le microcosme et le macrocosme?. Il n’y a pas d’harmonia
mundi?*, mais I’homme est toujours déja échu dans un monde vis-a-vis duquel il est
désaccordé, car il s’y trouve radicalement séparé de son origine divine telle que pré-
supposée par la métaphysique. Dit autrement, le rapport au monde de I’étre humain
est frappé d’une dissymétrie fondamentale. « Il y a eu longtemps une ame du
monde? », note Lacan, c’est-a-dire la croyance selon laquelle il existerait dans la
nature méme du monde un principe qui le rendrait intelligible — 1’étre humain ne
pourrait pas comprendre le monde s’il ne partageait avec lui la méme nature ration-

19. ID., Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Seuil (coll. « Le
champ freudien »), 1973, p. 141.

20. Voir S. FREUD, Trois essais sur la théorie sexuelle.
21. Sur ces distinctions, voir I. MORIN, « Les mots et la Chose », Psychanalyse, 8 (2007), p. 5-22.

22. Voir la synthése proposée, du coté des sciences « dures », par T. MAGNIN, « Le physicien devant la ques-
tion de I’origine aujourd’hui », Cahiers d’études du religieux. Recherches interdisciplinaires, 17 (2017),
mis en ligne le 10/01/2017, consulté sur http://cerri.revues.org/1713.

23. J. LACAN, Séminaire VII, p. 110. Sur ce point, Lacan se sépare nettement de Jung.

24. Pour une illustration, voir W. MULLER, « Figures de 1’harmonia mundi dans les manuscrits et les stalles
gothiques en France. Le roi David accordant sa harpe et les anges musiciens », Médiévales, 66 (2014),
p- 43-63.

25. J. LACAN, Séminaire VI, p. 111.
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nelle. C’est précisément cette vue que la modernité bat en bréche (bréche qu’une cer-
taine philosophie analytique cherche aujourd’hui a colmater, soit dit en passant?®).

Pour situer cette coupure €pistémique dans ’histoire, il faut en fait remonter, par-
dela Luther, jusqu’a Guillaume d’Occam et a sa polémique contre la scolastique aris-
totélicienne?’ : Occam et le nominalisme contestent 1’idée d’un ordre naturel raison-
nable que ’homme pourrait connaitre parce qu’il serait en phase avec lui de par sa
propre nature raisonnable ; il y oppose I’'idée que ’homme vit dans un univers contin-
gent dans lequel aucune logique éternelle ne fixe d’avance les choses et ou tout ce qui
arrive, arrive seulement parce que Dieu le veut (la volonté de Dieu n’étant justement
pas une nature avec ce que cela suppose d’immuable). Quelles que soient par ailleurs
les distances prises par Luther vis-a-vis de son héritage occamiste?®, le motif d’une
volonté de Dieu libre a I’encontre de toute nécessité impliquée dans la notion d’ordre
naturel, est omniprésent chez lui, en particulier dans la polémique autour du libre
arbitre sur laquelle nous allons maintenant nous pencher de plus pres.

Au niveau ou Lacan pointe les choses dans le sillage de Freud, dire que I’homme
est expulsé du ciel depuis 1’anus du diable revient a dire que ’homme arrive dans le
monde a la maniére d’un objet perdu. Comme crotte du diable, 1’étre humain est litté-
ralement en perdition. Méme si Lacan ne le précise pas, il parait clair qu’en arriére-
fond se trouve le discours de Luther sur la chute, autrement dit sur le péché originel et
le serf arbitre, sujets sur lesquels on sait que le Réformateur se situe 1a aussi en rup-
ture avec la veine thomiste marquée par un certain optimisme anthropologique. Une
des conséquences du pessimisme néo-augustinien de Luther, qui ne voit pas le péché
comme une déficience de la nature de I’homme mais comme une perversion de sa
volonté, est de considérablement perturber le rapport de ’homme au bien.

Ainsi, tel Freud apportant la peste aux Etats-Unis en y introduisant le soupgon
psychanalytique, Luther mettant en exergue « le mode d’exil ou I’homme est par rap-
port & quelque bien que ce soit dans le monde » brise I'unité élémentaire, le rapport
de complémentarité présupposés par tout un pan de la théologie de son temps entre
I’homme et le bien. Par 1a, il introduit un ver dans le fruit : pour lui, le péché ne con-
siste pas seulement dans le fait que I’homme ne peut pas aimer Dieu suite & une
infirmité de sa nature postlapsaire que la surnature de la grace réparerait — le péché
est fondamentalement que ’homme ne veut pas aimer Dieu, car il est viscéralement
ennemi de la grice. « L’homme [...] veut étre lui-méme dieu et que Dieu ne soit pas

26. Un exemple en fut donné récemment par R. POUIVET, « Christianisme, épistémologie et sciences humai-
nes », Archives de sciences sociales des religions, 169 (2015), p. 143-156. Voir a ce propos, méme si je
regrette 1’opposition un peu simpliste entre sciences humaines et théologie sur laquelle conclut ’auteur, C.-
H. CUIN, « Réponse a Roger Pouivet », Archives de sciences sociales des religions, 173 (2016), p. 245-
264.

27. Voir H. WESTERINK, « Eternal Hate and Conscience : on the Filiation between Freudian Psychoanalysis
and Early Seventeenth Century Protestant Thought », Psychoanalysis and History, 13 (2011), p. 5-24 (ici
p. 6).

28. Voir M. LIENHARD, Luther. Ses sources, sa pensée, sa place dans [I’histoire, Genéve, Labor et Fides (coll.
« Histoire »), 2016, p. 119-128.
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Dieu®. » Il ne s’agit pas 1a d’un accident historique mais d’un vice de structure. Par
un effet de contre-identification, c’est alors Dieu qui apparait a ’homme comme un
ennemi : I’homme qui hait Dieu parce qu’il convoite sa place se voit désormais lui-
méme comme 1’objet que Dieu hait au point de ne lui laisser aucune place.

Cela correspond tout a fait & I’expérience du jeune Luther relatée a la fin de sa
vie : le Dieu juste qui punit les pécheurs et qui exige de ’homme des bonnes ceuvres,
est en réalité un Dieu plein de haine qui jouit d’inspirer 4 ’homme une terreur sacrée
— I’homme ne pouvant, face a un tel Dieu, que s’effacer comme sujet®®. Cette thé-
matique de la haine de Dieu est précisément ce qui motive 1’association effectuée par
Lacan entre Luther et Freud en référence explicite au Serf arbitre :

Luther écrit ceci — la haine éternelle de Dieu contre les hommes, non seulement contre
les défaillances et contre les ceuvres d’une libre volonté, mais une haine qui existait méme
avant que le monde fut créé. Vous voyez que j’ai quelques raisons de vous conseiller de
lire de temps en temps les auteurs religieux — j’entends les bons et non pas ceux qui écri-
vent a I’eau de rose [...]. Mais Luther, c¢’est & mon avis beaucoup plus. Cette haine qui
existait méme avant que le monde fiit créé, qui est corrélative du rapport qu’il y a entre
une certaine incidence de la loi comme telle et une certaine conception de das Ding
comme ¢étant le probléme radical et pour tout dire le probleme du mal — je pense qu’il ne
vous échappe pas que c’est exactement ce a quoi Freud a affaire quand la question qu’il
pose sur le Pére le conduit & nous montrer en lui le tyran de la horde, celui contre lequel le
crime primitif s’est dirigé, et a introduit par 1a méme 1’ordre, 1’essence et le fondement du
domaine de la loi’!.

Pour déplier la logique en présence, partons de la question du Pére chez Freud
dans son traitement lacanien. En substance, la question du Pére est celle du rapport
entre le désir, la jouissance et la loi. Dans le mythe scientifique de Totem et tabou, le
Pére de la horde primitive est une figure de la jouissance, terme ayant ici une conno-
tation mortifére’?. Ce Pére archaique posséde toutes les femmes et chatre ses fils, les
empéchant d’avoir part aux biens qu’il se réserve pour lui seul. Un tel Pére n’est
évidemment pas un Pére, mais seulement sa déformation dans 1’imaginaire : juste-
ment, le sujet doit en tuer I’image pour qu’un autre rapport au Pére s’instaure, qui
permette la vie des uns et des autres dans I’espace commun de 1’alliance.

Non seulement, donc, les fils ne peuvent accéder a des femmes (c’est-a-dire a
leur désir) qu’en tuant le Pére, mais encore ils sont tenus chacun pour sa part de re-

29. M. LUTHER, Controverse contre la théologie scolastique (Disputatio contra scholasticam theologiam,
1517), dans Martin Luther (Euvres, t.1, trad. fr. P. Jundt et J. Bosc, Genéve, Labor et Fides, 1957, p. 97
(WA 1,225). Les textes de Luther en traduction francaise dans les Editions Labor et Fides seront désormais
cités MLO, suivi du chiffre romain indiquant le tome. Les références correspondantes dans 1’édition alle-
mande originale Weimarer Ausgabe, Bohlau, 1883-1986, seront citées WA, suivi du chiffre arabe indiquant
le tome puis des numéros de pages.

30. Voir M. LUTHER, Préface au premier volume des ceuvres latines de [’édition de Wittenberg (Vorrede zum
ersten Bande der Gesamtausgaben seiner lateinischen Schriften, Wittenberg, 1545), MLO VII, trad. fr.
P. Jundt et J. Bosc, Genéve, Labor et Fides, 1962, p. 307 (WA 54, 185).

31. J. LACAN, Séminaire VII, p. 116.

32. Ibid., p. 209. La notion de jouissance n’a pas toujours cette connotation chez Lacan, notamment dans son
enseignement plus tardif, voir par exemple au sujet de la jouissance mystique ID., Séminaire XX. Encore
(1972-1973), Paris, Seuil (coll. « Le champ freudien »), 1975.
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noncer a occuper cette place. Aucun des fils ne doit prendre la place du Pére illimité :
celle-ci est marquée du sceau de [’interdit, elle est la place du Pére mort qui doit res-
ter vide. Seule la loi, en effet, peut occuper la place du Pére. La loi est la parole,
I’ordre langagier en tant que tel, qui institue les relations humaines sur le fondement
d’un point d’inappropriable reconnu et partagé comme tel — comme ce qui n’appar-
tient a personne. Le Pére n’est pas une présence mais un signifiant, or le signifiant
étant le « meurtre de la chose®® », le Pére n’est institué comme Pére — au sens cette
fois-ci du Pére de la loi, du Pére symbolique garant de 1’existence de la culture — que
par sa mise a mort. Aussi la loi est-elle seulement celle du Pére mort, du Pére en tant
que mort, du « pére humilié** » dirait Claudel, c’est-a-dire du Pére absenté du lieu du
réel, découplé de la jouissance, séparé du bien, en un mot castré — car il s’agit de la
loi qui dit que pour étre humain, il faut se départir de la totalité en entrant dans 1’or-
dre du signifiant, consentir a la limite en s’ouvrant a I’altérité sur la base de la recon-
naissance d’un manque qui entame 1’€tre de maniére originaire (ce manque-a-étre est
un toujours-déja-1a).

La communauté des fils qui se met en place autour de la loi du Pére mort —
métaphore de I’humanité — est la communauté des sujets qui s’abstiennent de jouir a
tout prix pour, en quelque sorte, se contenter du désir, en tant que le désir est struc-
turellement circonscrit — et suscité — par la loi. En 1’occurrence, pour filer la méta-
phore, toutes les femmes est exactement ce qui ne peut pas étre possédé, et qui par
son impossibilit¢ méme ouvre la possibilité d’aimer une femme (aimer n’étant pas
posséder). Dans cette optique, ce que Lacan appelle das Ding peut étre désigné
comme 1’Obscur Objet du désir, qu’aucun objet du monde n’est mais auquel tous les
objets du monde renvoient, qui fait du désir méme une question ouverte, une blessure
qui ne peut jamais étre refermée. Le sujet du désir reste toujours quelque part sur sa
faim, car il n’existe que des satisfactions relatives : on peut jouir des objets, pas de la
Chose (il n’y a donc de jouissance que partielle, sauf a glisser vers la perversion®).
Das Ding ne cesse de se dérober, ce qui a pour effet de relancer infiniment et indé-
finiment la dynamique du désir.

La vie du désir en I’homme, c¢’est-a-dire la vie de [’homme comme sujet, renait
des échecs permanents du désir a atteindre une compléte satiété. C’est pourquoi il
faut que la jouissance soit non seulement impossible mais encore prohibée. La est
encore une fois la fonction de la loi. La loi du Pére est la parole qui avertit le sujet de
ne pas coincider avec la Chose, car si tel était le cas, il se constituerait en absolu et
par la mourrait comme étre de désir et question a lui-méme. Plus aucune relation ne
serait possible, ni avec le monde, ni avec autrui, ni avec soi-méme, ce qui signifierait
une sortie hors du champ de I’humanité configuré par le pacte, c’est-a-dire par la re-

33. Ip., « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), dans Ecrits, Paris, Seuil
(coll. « Le champ freudien »), 1966, p. 237-322 (ici p. 319). A cette période, Lacan n’écrit pas encore la
Chose avec une majuscule.

34. P. CLAUDEL, L ‘otage suivi de Le pain dur et de Le pére humilié, Paris, Gallimard, 1972 (1920).

35. Et encore, car la perversion est davantage la mise en scéne d’une jouissance totale que sa réussite dans le
réel, qui résiste encore et toujours. Méme chez Sade, « la mere reste interdite » (J. LACAN, « Kant avec
Sade » [1963], dans Ecrits, p. 765-790, ici p. 790).
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connaissance de la différence des places, de leur caractére non interchangeable (je, tu,
il : personne ne peut occuper les trois places en méme temps). Notons que cette loi, le
Pére en est le témoin et y est donc lui-méme soumis. Insistons : un Pére-hors-la-loi
n’est pas un Pére mais seulement, comme dit Lacan, un « tyran ».

En quoi ces observations sur le Pére du mythe freudien consonnent-elles avec le
motif de la haine éternelle de Dieu jailli sous la plume de Luther ? Tournons-nous a
présent vers le Serf arbitre. Dans ce texte hautement polémique, Luther développe
une théologie de la prédestination que I’on pourrait a grands traits présenter comme
suit3,

La volonté humaine n’est pas libre de se tourner vers le bien (Dieu), car elle est
intrinséquement captive d’elle-méme, de sa propre inclination & prendre la place du
bien (de Dieu). Si la volonté n’est pas libre de se tourner vers le bien, c’est parce
qu’elle est asservie a un affect qui la rend uniquement libre de se tourner vers le
mal®’ : toute la liberté dont I’homme est capable est une /iberté pour le mal, ’homme
est seulement disposé a étre idolatre et a nuire a son prochain. Les bonnes ceuvres
sont donc sujettes a caution puisque 1’expérience montre que 1’on peut faire extérieu-
rement des bonnes ceuvres tout en étant intérieurement guidé par ses mauvais pen-
chants. Faire le bien peut étre une manic¢re déguisée de faire le mal, comme lorsque
I’on instrumentalise le bien fait a autrui pour se valoriser a ses propres yeux ou es-
pérer une récompense de la part de Dieu.

Si d’aventure I’homme peut étre sauvé, cela tient exclusivement a la volonté de
Dieu qui, elle, est souverainement libre. Chez Luther, ce qui est souverain en Dieu
n’est pas tant le bien que la liberté, ou disons : le souverain bien est la liberté. Ainsi,
le seul a disposer d’un libre arbitre est Dieu qui, parce qu’il est Dieu, peut décider,
sans y étre contraint par quelque nécessité que ce soit, de faire grice a I’homme en
dépit de son indignité et de son inaptitude au bien. La décision de Dieu de sauver
I’homme n’est donc motivée par absolument rien d’autre que sa volonté : Dieu a
toutes les raisons de hair ’humanité dans son péché et sa révolte, mais par un pur
effet de sa liberté il lui est loisible de retirer certains individus de la massa perditionis
en les faisant bénéficier de sa miséricorde.

Il convient ici de repérer que la haine de Dieu aussi bien que sa miséricorde pré-
cédent de toute éternité les créatures sur lesquelles elles s’exercent. Cette insistance
sur la prédestination est une fagon pour Luther de ruiner les fondements mémes de
toute théologie des mérites, car si la haine ou la miséricorde de Dieu précédent
I’homme de toute éternité, ses ceuvres accomplies dans le temps ne peuvent a aucun
titre contribuer a son salut.

36. Voir M. LUTHER, Du serf arbitre (De servo arbitrio, 1525), MLO V, trad. fr. J. Carrére, Genéve, Labor et
Fides, 1958 (WA 18, 551-787).

37. Le conflit entre volonté et affect est remarquablement théorisé et synthétisé par I’ami et collaborateur de
Luther, Philippe Melanchthon, dans les Loci communes, considérés comme le premier traité de théologie
systématique protestante. Voir P. MELANCHTHON, « Lieux communs des choses théologiques ou Hypoty-
poses théologiques. Introduction du livre et chapitre premier. Des facultés de 1’étre humain et en particulier
du libre arbitre (Loci communes rerum theologicarum seu hypotyposes theologicae, 1521) », trad. fr. P.-
0. Léchot, Etudes théologiques et religieuses, 92 (2017), p. 5-24.
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La volonté de Dieu en elle-méme demeure une réalité insondable qu’aucun rai-
sonnement humain ne saurait scruter. C’est pourquoi le croyant doit s’en tenir a la
seule parole que Dieu lui donne dans I’Evangile. Luther effectue ici une distinction
primordiale, sur laquelle je reviendrai plus en détail dans la section suivante, entre le
deus nudus et le deus revelatus : le deus nudus est la face obscure de Dieu (ce Dieu
imprévisible, incontrolable, dont nul ne peut saisir les motivations, qui damne qui il
veut damner et sauve qui il veut sauver) ; tandis que le deus revelatus est la face que
Dieu tourne vers nous dans I’humanité du Christ (ce Dieu venu rejoindre 1’homme
dans sa perdition pour le racheter). C’est au cceur de cette distinction entre Dieu et
Dieu que survient la coupure entre Dieu et le bien, le discord entre le Dieu de la foi et
le souverain bien.

En effet, la foi consiste pour Luther a se fonder uniquement sur la parole révélée
en Christ qui promet la miséricorde aux pécheurs indépendamment de leurs bonnes
ceuvres, en s’abstenant de tout esprit de spéculation concernant ce qui de Dieu de-
meure hors du Christ. Dit autrement, croire signifie se fier a la parole sans se préoc-
cuper de la volonté, sans chercher au-dela de la parole une intention cachée qui soit la
prouverait, soit la ferait mentir. La foi repose sur une limite constitutive : elle ne
cherche pas a percer 1’énigme du divin dans son infinitude mais s’en tient a la parole
délivrée dans la finitude. Je propose de le reformuler ainsi en termes lacaniens : la foi
est foi dans le signifiant, qui assume la perte du signifié divin au niveau du réel. En
quelque sorte, méme Dieu n’est pas épargné par la division du sujet.

C’est sur ce point que me parait se concentrer le rapprochement esquissé par
Lacan entre Luther et Freud : sous la figure du deus nudus dont rien n’entrave la
supréme liberté se tient le Pére de la horde®, ce Pére qui n’en est pas un, car il n’est
lié¢ par aucune loi sinon celle de son arbitraire (étre & soi-méme sa propre loi équivaut
a étre sans loi), tandis que le deus revelatus représente la fonction du Pére mort, le
Pére témoin de la loi par son acquiescement au manque-a-étre. Luther, j’y reviendrai
également dans la section suivante, soutient que 1’objet de la foi ne saurait étre que le
Christ dans son incarnation. Le Christ est Dieu a hauteur d’homme, Dieu a visage
humain, et a ce titre assujetti a la loi du désir.

C’est seulement a partir du Christ que, selon Luther, Dieu peut étre nommé
comme Pére avec qui un lien de foi peut s’instaurer : en dehors du Christ, Dieu peut
tout aussi bien étre tenu pour le diable*®. En somme, les figures du deus nudus, du
souverain bien, du Pére archaique et du diable, se répondent et se correspondent, ce
qui fait que I’image saisissante, prélevée par Lacan chez Luther, de I’homme tombé
dans le monde par I’anus du diable se dédouble : la déréliction de I’individu moderne
résulte aussi bien de sa chute depuis 1’anus de Dieu — du Dieu posé hors Christ, hors
loi humanisante de la castration.

38. L’identification de Dieu et du Pére de la horde est explicitée plus loin par LACAN dans le Séminaire VII,
p. 209 : « Le mythe du meurtre du peére est bien le mythe d’un temps pour qui Dieu est mort ».

39. « Chercher Dieu en dehors de Jésus c’est le diable (lam extra lesum quaerere deum est diabolus) »
(M. LUTHER, Vorlesung iiber die Stufenpsalmen [1532-1533], WA 40, 111, 337).

151



GUILHEN ANTIER

Voici comment, pour clore cette section, j’interpréte la référence de Lacan a
Luther : étant vis-a-vis de Dieu — de Dieu hors Christ — des objets perdus, nous
devons apprendre a n’étre plus trouvés que sur la terre en assumant que tout ce qui se
passe au ciel (si tant est qu’il s’y passe quelque chose) ne nous est rien. Nous sommes
pour Dieu des objets étrangers et le lui rendons bien. Il s’agit, en d’autres termes, de
consentir a vivre en humains par la seule foi au signifiant, en faisant le deuil de Dieu
dans le réel. A partir de 13, ¢’est le théme de la mort de Dieu qu’il convient de décli-
ner. Au préalable, un détour par la pensée de Luther en tant que telle s’avére pré-
cieux. Comment la mort de Dieu fait-elle 1’objet d’un travail chez Luther lui-méme,
dans le champ propre de la théologie ? Offrir des éléments de réponse a cette question
dans la section suivante permettra de reprendre la discussion avec Lacan dans la troi-
siéme section.

[I.LUTHER AVANT LACAN :
CHAIR DU CHRIST ET NEANT DE LA PAROLE

Le principe structurant de la réflexion de Luther est, comme 1’on sait, I’oppo-
sition entre théologie de la gloire et théologie de la croix. 1l ne faut toutefois pas
perdre de vue qu’une pensée aussi radicale et complexe est traversée de tensions et en
constante évolution. Le risque est grand de la réduire a quelques slogans arrachés a
leur contexte. Conscient de ce risque, je me limiterai dans cette bréve section a deux
points relatifs a I’articulation entre la divinité et I’humanité du Christ chez Luther.
Partons de cette affirmation du Commentaire de I’Epitre aux Galates de 1535, qui
permettra de préciser certaines choses avancées dans la section précédente au sujet de
I’incarnation et de la parole :

Prends donc bien garde de te rappeler qu’en matiére de justification ou de grace, o nous

avons affaire a la loi, au péché, a la mort, au diable, on ne peut connaitre aucun Dieu si ce
n’est ce Dieu incarné et humain (deus incarnatus et humanus deus)*.

Parmi tous les éléments qui mériteraient d’€tre déployés ici, retenons en premier
lieu la communication des idiomes*' que Luther reprend, non sans déplacements, de
Jean Damascéne. La communication des idiomes est le principe selon lequel la divi-
nité du Christ est affectée par ce qui affecte son humanité. De maniére orthodoxe au
départ, Luther s’inscrit dans la ligne du concile de Chalcédoine (451) qui affirme
I’existence, dans 1’'unique personne du Christ, de deux natures différentes : la nature
divine et la nature humaine. Or, ces deux natures sont unies dans la personne du
Christ, a la fois « sans confusion (asunchutéos) » et « sans séparation (achoristés) ».
Luther s’approprie ce motif christologique en insistant particuliérement sur la con-
viction selon laquelle le Christ, tout en étant le Logos divin, n’en est pas moins « vrai

40. Ip., Commentaire de I’Epitre aux Galates (In epistolam S. Pauli ad Galatas commentarius, 1535), vol. 1,
MLO XV, trad. fr. R.-H. Esnault, Genéve, Labor et Fides, 1969, p. 45 (WA 40, 1, 78).

41. Sur ce théme, voir R. HEYER, « Dieu est né, il est mort. La communication des idiomes et 1’énonciation
théologique », Revue des sciences religieuses, 67 (1993), p. 89-104 (ici surtout p. 98-99) ; W. PANNEN-
BERG, Esquisse d’une christologie (Grundziige der Christologie, 1964), trad. fr. A. Liefooghe, Paris, Cerf
(coll. « Cogitatio Fidei »), 1999% (1971), p. 377-392.
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homme (anthrépon aléthés) », ce qui fait de I’incarnation non un simulacre mais une
réalité.

Par conséquent, d’une part, tout ce qui arrive a Jésus dans sa vie d’homme, lui
arrive réellement : la chair du Christ est une chair réelle. Et d’autre part, puisque ses
deux natures sont inséparables, Luther va jusqu’a soutenir que tout ce qui arrive au
Christ dans sa chair, arrive également a sa nature divine. Les deux natures, tout en
étant distinctes, se communiquent leurs propriétés. Le luthéranisme ultérieur, notons-
le, répugnera a suivre Luther sur ce chapitre (de fait, le Réformateur fut fréquemment
soupgonné de proner une christologie monophysite*?).

Précisons que cette communication des idiomes vaut in concreto, et non pas in
abstracto : c’est dans la concrétude de la chair historique de I’homme Jésus que la
nature divine est rendue participante de la faiblesse humaine®. Ainsi, dans les notes
de son cours sur Esaie de 1532-1534, Luther écrit :

N’écoutons pas ceux qui disent que la chair ne sert de rien. Inversons plutdt cette parole et
disons : Dieu sans la chair ne sert de rien (Deus sine carne nihil prodest). Car c’est sur la
chair du Christ (in Christi enim carnem) pendu au sein de la Vierge que les yeux doivent
étre fixés, si bien qu’on prenne courage et qu’on dise : je n’ai pas de Dieu (ego nullum
[...] Deum habeo), ni au ciel ni sur terre, je n’en connais aucun, en dehors de la chair
(extra hanc carnem), couchée sur le sein de la Vierge**.

Et dans les Propos de table, suite a un développement sur la communication des
idiomes, on trouve la phrase suivante : « Il est vrai et juste de dire que Dieu nait (ge-
born), est nourri ou allaité, est couché dans la créche, a froid, marche, tombe, se pro-
meéne, veille, mange, boit, souffre, meurt (stirbr), etc.* ». Le Christ vrai homme étant
pour Luther également « vrai Dieu (verus deus)* », il soutient donc que lorsque le
Christ meurt, c’est bel et bien Dieu qui meurt. Ainsi, lorsque le crucifié éprouve au
moment de mourir I’effroi conjoint au sentiment d’étre abandonné de Dieu (« Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné*’ ? »), c’est Dieu qui éprouve le sen-
timent d’étre abandonné de Dieu. Telle est I’interprétation par Luther du Ps22:
I’abime de la déréliction*® s’ouvre sous les pas de Dieu lui-méme, qui se trouve préci-
pité en enfer — cet état ou I’ame souffre d’étre privée de la présence de Dieu.

42. Le monophysisme est une hérésie du V°sieécle (combattue par le concile de Chalcédoine) qui affirme
I’existence de la seule nature divine dans la personne du Christ (la nature divine ayant absorbé la nature
humaine). Pour une réfutation du prétendu monophysisme de Luther, voir H.L. MARTENSEN, « La foi de
Luther en la Trinité », trad. fr. P. Grégoire, Nouvelle revue théologique, 105 (1983), p. 655-690 (ici surtout
p. 677-682).

43. Comme le reléve S. KNAEBEL, « “Vrai Dieu et vrai homme”. Perspectives actuelles d’une prise au sérieux
intégrale de la divinité et de I’humanité de Jésus-Christ », Revue des sciences religieuses, 65 (1991),
p. 109-133 (ici p. 130).

44. M. LUTHER, In Esaiam Scholia (1532-1534), WA 25, 107.

45. ID., Tischreden, TR 6, 68.

46. ID., Commentaire de I’Epftre aux Galates, t. 1, p. 47 (WA 40, 1, 82).

47. Citation de Ps 22,2 dans Mc 15,34 et Mt 27,46.

48. Le terme est explicitement utilisé dans le commentaire de Ps 22,1-2 : M. LUTHER, Etudes sur les Psaumes
(Operationes in psalmos, 1522), MLO XVIII, trad. fr. G. Lagarrigue, Genéve, Labor et Fides, 2001, p. 398
sq. (WA S, 601 sq.).
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Le terme déréliction (derelictio) désigne une situation d’abandon complet, de dé-
laissement conduisant au désespoir. Habituellement appliqué a 1I’étre humain pour tra-
duire le paroxysme de son angoisse spirituelle, il est ici appliqué a Dieu. Ce ne sont
pas seulement des parties de Dieu qui abandonnent le Christ au moment de sa Passion
mais, affirme Luther, c’est « Dieu tout entier qui 1’a abandonné (totus deus eum dere-
liquisse)® ». Et de préciser : « Tant il est vrai que le Christ est immergé dans toutes
les choses qui sont ndtres®® ». C’est donc Dieu tout entier qui abandonne Dieu dans
son incarnation. Soulignons que chez Luther, il s’agit 1a paradoxalement d’une bonne
nouvelle. Car cela atteste aux humains la proximité de Dieu : le Dieu qui s’est révélé
en se cachant sous son contraire (sub contrario specie) dans la chair du Christ, le
Dieu qui apparait sous la forme’' d’un non-Dieu dans la faiblesse du crucifié, est le
Dieu qui est aupres de nous jusque dans notre sentiment d’étre abandonnés de Dieu.

En second lieu, intéressons-nous au lien opéré par Luther entre la révélation de
Dieu dans la chair du Christ, et la révélation de Dieu dans sa parole. En effet, 1’oppo-
sition entre théologie de la gloire et théologie de la croix recoupe chez Iui une autre
opposition — déja mentionnée dans la section précédente —, celle entre le deus
nudus et le deus revelatus : le Dieu nu est Dieu en soi, dans son insondable majesté,
objet de la spéculation des théologiens scolastiques, tandis que le Dieu révélé est
Dieu pour nous, manifesté dans 1’humanité du Fils auquel la médiation des Ecritures
donne accés. C’est cette seule face de Dieu qu’il s’agit de connaitre pour Luther, si
I’on veut espérer la paix au plus fort de la tourmente, car 1’autre face de Dieu ne fait
qu’accroitre la tourmente en faisant déborder le lit de 1’angoisse.

Ainsi, 1a ou la spéculation part d’en haut (a summo), de Dieu dans son étre propre
(in sua natura), d’une définition a priori qui enferme dans le spectacle d’une sou-
veraineté débridée, la théologie digne de ce nom part d’en bas (ab imo), de Dieu dans
sa parole incarnée, a posteriori de 1’expérience libératrice d’un Dieu inscrit au regis-
tre de la finitude’?. Vivre auprés du Dieu dont I’humble présence est salvifique va de
pair avec tenir a distance le Dieu dont I’absoluité est écrasante. De fait, la pointe du
combat spirituel de Luther est peut-étre qu’il y a une certaine modalité de la présence
de Dieu qui plonge I’homme en enfer. Ce qui signifie, étrangement, que la déréliction
n’est pas nécessairement 1’absence de Dieu en tant que telle : en un certain sens, en
effet, elle peut étre [’absence de son absence.

Faisons un pas de plus. Discerner la présence du Dieu qui sauve dans la fragilité
de la chair du Christ n’est possible, dit Luther, qu’avec « les regards de notre cceur
(oculos cordis nostri)>* ». Non pas, donc, par le moyen de la raison spéculative mais

49. Ibid., p. 400 (WA 5, 602).
50. Ibid., p. 403 (WA 5, 605).

51. Cette forme n’est pas une apparence mais bien une réalité, comme dirait S. KIERKEGAARD, Miettes philo-
sophiques (Philosophiske Smuler, 1844), Euvres Complétes, t. V11, trad. fr. P.-H. Tisseau et E.M. Jacquet-
Tisseau, Paris, L’Orante, 1973, p. 30.

52. Voir M. LUTHER, Commentaire de I’Epitre aux Galates, t. 1, p. 44-45 (WA 40, 1, 77-79).
53. Entendue, on I’aura compris, comme absence d’une présence donnée en creux.
54. M. LUTHER, Commentaire de I’Epitre aux Galates, t. 1, p. 44 (WA 40, 1, 78).
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par la foi, qui ne se satisfait pas de ce qui saute aux yeux. Pour la raison spéculative,
Dieu ne saurait étre qu’absent de la chair du Christ, ce qui la condamne & chercher
Dieu hors la chair et, par 13, a se perdre. Seule la foi (fides) croit Dieu présent en la
chair, c’est-a-dire 1a ou a vues humaines il n’y a pas de Dieu. La foi ne se fonde donc
pas sur un surcroit de savoir, mais sur un défaut de savoir : elle n’est pas de I’ordre de
la preuve, mais de I’épreuve. Ce qui ne signifie pourtant pas que la foi soit identique
a la sensation de la présence de Dieu : elle est bien plutot, d’aprés Luther, la certitude
subjective de la présence de Dieu au ceeur méme de la sensation de son absence. Dit
autrement, en matiére de foi, il ne faut en croire ni sa raison ni ses sens>’, mais la
seule parole donnée dans I’Evangile.

Croire est uniquement croire sur parole, car, dit Luther dans un sermon de 1530,
«la ou sont la Parole et la promesse de Dieu, 1a aussi Dieu est présent® ». Dieu est
présent, certes, mais seulement en tant que parole livrée dans la chair et exposée au
risque du rejet (comme une greffe qui peut ne pas prendre). C’est pourquoi Luther
précise que la parole est un rien : elle est « ce rien avec lequel Dieu agit (das nichts,
da Gott mit umgehet)® ». La parole qui en appelle au croire, qui ne peut avoir aucun
effet si elle n’est pas saisie avec confiance, est le contraire de la puissance qui s’im-
pose avec le poids des évidences totalisantes. Par conséquent, le choix de se révéler a
travers une parole incarnée qui ne revendique rien d’autre qu’une foi, est I’expression
d’un Dieu qui ne ressemble pas a Dieu, du moins pas au Dieu de la religion au sens
classique du terme.

En effet, le Dieu de la religion agit avec du plein — un savoir qui entraine 1’ad-
hésion, une loi qui force la soumission, une émotion qui suscite I’enthousiasme. Mais
le Dieu incarné, ce Dieu qui n’a pas I’air d’un Dieu, ne veut agir qu’avec le rien, car,
dit Luther, « Christ, le cher Dieu, est pauvre (arm)>® ». Ainsi, affirme-t-il : « Que
celui qui veut étre un chrétien, que celui-la dispose son cceur de fagon a avoir un Dieu
qui agit avec ce qui n’est rien (der mit dem das nichts ist, umbgehe)*® ». La foi n’est
donc la foi que lorsqu’elle est confrontée au rien, et qu’elle discerne dans ce rien non
un vide désolant mais un espace propice a la création. Elle décéle donc dans le néant
la promesse paradoxale d’une présence, une présence (la encore) cachée sous son
contraire, une présence en retrait de toute idée ou de tout ressenti de la présence :

Ainsi Dieu a placé son ceuvre dans le néant (inn das nichts gesast). [...] Nous devons ap-

prendre en quoi consiste la nature du chrétien, laquelle réside en ceci, qu’il doit s’appuyer

sur le néant, croire ce qui n’existe pas (auff dem nichts stehen, und das gleuben, das nicht
ist)®0.

55. Voir ID., Auslegung des dritten und vierten Kapitels Johannis in Predigten (1538-1540), WA 47, 29.

56. ID., Prédication du 16° dimanche aprés la Trinité (Predigt am 16. Sonntag nach Trinitatis, 1530), MLO IX,
trad. fr. non précisée, Genéve, Labor et Fides, 1961, p. 216 (WA 32, 125).

57. Ibid.
58. Ibid., p. 216 (WA 32, 124).
59. Ibid., p. 214 (WA 32, 123).

60. Ibid., p. 215 (WA 32, 123). Luther est proche ici de toute une tradition mystique que 1’on repére chez Ber-
nard de Clairvaux, Maitre Eckhart, Thérése d’Avila, Jean de la Croix, Angelus Silesius, etc. Voir par
exemple « Gott ist ein lauter Nichts (Dieu est un rien pur) » et « La Vie vient de la mort et ce qui est du
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Il y a chez Luther un lien essentiel, d’intime réciprocité, entre la faiblesse de la
chair du Christ, le rien de la parole divine et la foi qui sauve I’humain. De quoi s’agit-
il dans ce nouage entre chair, parole et foi, sinon de la parole faite chair, de la parole
de chair, de la chair méme des mots, bref de la parole qui n’a son lieu nulle part ail-
leurs que dans le corps de chair que nous sommes ? Ce corps de chair parlante que
Dieu, dans le Christ, vient habiter avec nous jusque dans le néant, pour nous révéler
ce que veut dire étre présent d’une présence qui donne confiance et fait vivre. Une
telle révélation de la présence en vérité fait apparaitre bien des modes de présence
comme des présences fausses et mortiferes. Si la vie peut se donner sous les espéces
de la mort, il est aussi vrai que la mort peut se dissimuler sous le masque de la vie.

A I’issue de cette deuxiéme section, il apparait que la mort de Dieu, bien que non
thématisée de manicre systématique, fait 1’objet dans la théologie de Luther d’une
interprétation originale. Celle-ci accompagne a la facon d’une basse continue I’évo-
lution de la pensée depuis le XVI¢ siécle. Comme I’on sait, Hegel en fait un théme
prépondérant de sa philosophie de I’histoire®! et il parait difficilement concevable que
Lacan, grand lecteur de Hegel, I’ait ignoré®2.

I1l.LUTHER A L’'INSU DE LACAN :
LA QUESTION DE LA FOI APRESLA MORT DE DIEU

Sans pouvoir me prononcer sur ce dernier point, je m’en tiens au constat suivant :
le motif de la mort de Dieu est développé dans le Séminaire VII au titre d’effet du
monothéisme judéo-chrétien dans la civilisation occidentale®>. Entamons cette troi-
siéme section en résumant la thése de Lacan a ce sujet®*.

La modernité, nous I’avons vu, se caractérise par le fait de briser I’harmonie ori-
ginelle que la pensée ancienne postulait entre 1’humain, I'univers et Dieu, laissant le
sujet face au « désert du réel® ». La lecture que Lacan fait du monothéisme le conduit
a 'y déceler un opérateur de la mort de Dieu — pas n’importe quelle mort de Dieu
toutefois, pas la mort de n’importe quel Dieu, mais la mort du Dieu de I’ontothéo-
logie. C’est-a-dire du Dieu figure de 1’Etre, dont la transcendance objective 1’insti-
tuait garant du sens du monde. Si cet aspect du divin n’est pas sans évoquer le Pére

Rien », chez A. SILESIUS, La rose est sans pourquoi (Cherubinischer Wandersmann, 1657), trad. fr.
R. Munier, Paris, Arfuyen (coll. « Cahier Arfuyen »), 1988, resp. p. 12 et p. 49, cité par P. JULIEN, La psy-
chanalyse et le religieux. Freud, Jung, Lacan, Paris, Cerf (coll. « L histoire a vif »), 2008, p. 93.

61. Voir E. BRITO, « La mort de Dieu selon Hegel. L’interprétation d’Eberhard Jingel », Revue théologique de
Louvain, 17 (1986), p. 293-308.

62. 11 est curieux que Luther ne soit pas mentionné une seule fois dans le ch. 5 : « Lacan, lecteur de Hegel » —
pourtant disert sur la mort de Dieu — du livre de S. ZIZEK, Moins que rien. Hegel et ['ombre du matéria-
lisme dialectique (Less than Nothing : Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism, 2012), trad. fr.
C. Vivier, Paris, Fayard (coll. « Ouvertures »), 2015.

63. Voir J. LACAN, Séminaire VII, p. 197-209.

64. Pour plus de détails, voir J.-D. CAUSSE, « Métaphore paternelle : judaisme et christianisme. Une lecture de
Jacques Lacan », Etudes théologiques et religieuses, 82 (2007), p. 249-266 ; ID., « Psychanalyse, mort de
Dieu et kénose », Laval théologique et philosophique, 67 (2011), p. 25-35.

65. S. Z1ZEK, Bienvenue dans le désert du réel (Welcome to the Desert of the Real !, 2002), trad. fr. F. Théron,
Paris, Flammarion (coll. « Champs »), 2008.
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archaique du mythe freudien déja mentionné en lien avec Luther, il renvoie égale-
ment & ce que Lacan appelle ailleurs le « sujet supposé savoir » en écho au « Dieu des
philosophes » du Mémorial pascalien®.

La disparition de ce Dieu, I’effacement de cette transcendance marquent 1’avéne-
ment de la modernité ou plus aucune évidence divine ne soutient 1’ordre du cosmos,
ni n’assure la destinée humaine. Le judaisme avait vidé le monde de ses dieux en en
absentant le Dieu unique ; le christianisme a franchi un cap supplémentaire en allant
jusqu’a vider Dieu de sa divinité. « Ce qui nous est proposé par le christianisme, dit
Lacan, est un drame qui incarne littéralement cette mort de Dieu®’. » Le sujet mo-
derne, habitant un monde postchrétien qui ne résulte pas de la défaite du christia-
nisme mais bel et bien de sa réalisation dans I’histoire, se trouve donc en quelque
sorte condamné a porter le deuil de Dieu, et qui plus est le deuil d’un Dieu double-
ment absent (absent du monde, absent de lui-méme).

Sans pouvoir ici nous y attarder, notons deux éléments. Premiérement, précise
Lacan, si Dieu est mort, c’est en réalité « depuis toujours®® » : la représentation d’un
Pére illimité n’a jamais existé que dans le fantasme des fils. Deuxiémement, I’affir-
mation de la résurrection du Christ revient d’aprés Lacan a soutenir que « I’homme
qui a incarné la mort de Dieu est toujours 1a% ». Dit autrement, le drame chrétien ma-
térialise dans I’histoire la vérité éternelle que Dieu est mort : non seulement il atteste
que Dieu est mort depuis toujours, mais encore il promet qu’il le restera pour tou-
jours. Il n’y a de Pére qu’inscrit dans 1’ordre de la castration et cette vérité est de
structure : c’est cette annonce qui ne cesse de se rejouer dans les avatars du discours
chrétien. On pourrait a ce stade déclarer I’affaire close et s’en tenir a un athéisme de
bon aloi. Or il me semble que non seulement I’affaire n’est pas close mais que nous
en sommes a un point ou elle se rouvre, d’une maniére un peu inattendue.

En effet, ce a quoi il convient d’étre attentif & mon sens est que le message évan-
gélique ainsi compris est I’invitation singuliére et inouie a croire en la mort de Dieu,
a se fonder sur cette mort pour en vivre. La croyance en Dieu comme amour du Pére
mort (du Pére humanisé et humanisant parce que soumis a la loi du désir), est tout
ensemble ce qui se propose a 1’assentiment du chrétien, et ce devant quoi le chrétien
la plupart du temps recule. « Les chrétiens ont horreur de ce qui leur a été révélé,
remarque Lacan quelques années plus tard. Et ils ont bien raison™. » Comment arti-
culer plus précisément mort de Dieu et foi ? C’est 1a qu’une résurgence de 1’héritage
luthérien, repérable en sourdine dans le propos de Lacan, peut apporter un peu de
clarté — une sombre clarté si j’ose dire ! Quitte, en réactivant et en réinterprétant a
mes risques et périls cet héritage, a prendre distance avec une certaine Weltan-
schauung psychanalytique pour laquelle la question de la foi ne mérite méme plus

66. J. LACAN, « La méprise du sujet supposé savoir » (1967), dans Autres écrits, p. 329-339 (ici p. 337).
67. ID., Séminaire VII, p. 227.

68. Ibid., p.212.

69. Ibid., p. 209.

70. ID., Séminaire XX, p. 103.
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d’étre posée. Cette derniere section est donc 1’occasion pour moi d’un dialogue avec
la psychanalyse en fonction d’une position assumée de théologien.

Vers la fin du Séminaire VII, en effet, I’on trouve encore une allusion a Luther,
indirecte celle-ci, et dont Lacan n’a probablement pas conscience. Dans ce passage,
Lacan évoque la question de la fin de I’analyse, c’est-a-dire a la fois sa visée et son
terme : a quoi conduit une analyse et quand s’arréte-t-elle ? Dans ses développe-
ments, il reprend un mot utilisé par Freud pour décrire I’état de détresse originelle de
I’humain : Hilflosigkeit’'. Or ce mot — je le préciserai — constitue un héritage typi-
quement luthérien. C’est a partir de la prise en compte de cet €lément que je propose
de poursuivre la réflexion. Pour cela, il est nécessaire de retracer dans ses grandes
lignes le propos de Lacan sur la fin de ’analyse, en partant de la question suivante :
« Est-il tenable de réduire le succes de 1’analyse a une position de confort individuel,
liée a cette fonction [...] que nous pouvons appeler le service des biens’ » ? Ré-
pondre oui reléverait, selon Lacan, d’une « sorte d’escroquerie’® ». Dit autrement, la
psychanalyse ne promet pas le bonheur, seulement la vérité.

Par bonheur, entendons ici /’image du bonheur la plus communément répandue,
celle d’une existence débarrassée de toute tension, de toute difficulté, de toute contra-
diction, située a 1’abri du doute, des conflits, de la souffrance et de la mort. (Peut-étre
y a-t-il une autre fagon de parler du bonheur, par exemple si I’on songe aux béatitu-
des de I’Evangile — quoiqu’en matiére de bonheur, les béatitudes se posent un peu a
coté de ce que 1’on a I’habitude de désigner sous ce nom : « Heureux les pauvres, les
affligés, ceux qui sont persécutés, etc.”* ».) La psychanalyse ne promet pas le bon-
heur, seulement la vérité : qu’est-ce a dire ? La notion de vérité ne doit pas étre com-
prise en un sens étroitement dogmatique. Elle désigne ici le fait pour un sujet d’accé-
der a la vérité de son désir. Ma vérité, irréductible, unique, pas la vérité en général ni
en soi. Or cela ne peut s’effectuer qu’au prix d’un renoncement aux illusions du moi,
d’une chute des idéaux qui sont la carapace imaginaire du sujet avec laquelle, pré-
cisément, il ne cesse de confondre sa vérité d’étre parlant.

La cure est une forme d’asceése des représentations de soi menée au fil du tran-
chant de la parole, qui conduit a se confronter avec le manque, a assumer la blessure
du désir, a accueillir la nudité radicale du Je dépouillé de ses oripeaux spéculaires. En
cela, la voie analytique redéploie un certain registre chrétien de la kénose, comprise
comme évidement ou anéantissement des figures de toute-puissance qui occultent la
faille du sujet parlant et entravent la dynamique du désir. Cela pousse Lacan a dé-
clarer ceci: « Au terme de I’analyse didactique [c’est-a-dire qui permet de devenir
analyste], le sujet doit atteindre et connaitre le champ et le niveau de I’expérience du
désarroi absolu™ ». Le désarroi, c’est le désordre, 1’égarement, la déroute de toute as-

71. Pour situer cette notion dans I’ccuvre de Freud, voir J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psy-
chanalyse, Paris, PUF (coll. « Bibliothéque de psychanalyse »), 19817 (1967), p. 122.

72. J. LACAN, Séminaire VII, p. 350.
73. Ibid.

74. Voir Mt 5,1-12 ; Lc¢ 6,20-26.

75. J. LACAN, Séminaire VII, p. 351.
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surance — quand plus rien ne tient, quand tout est désarrimé, quand toutes les co-
hérences apparaissent comme le pur semblant qu’elles sont.

En somme, la fin de I’analyse laisse le sujet face a sa propre mort, 1a ou aucun
secours n’est a attendre d’une quelconque instance imaginaire supposée le soustraire
a sa finitude. La ou plus rien ne vient prétendument donner du sens a cette absurde
affaire que nous appelons notre vie. C’est ce qui distingue la psychanalyse de toute
psychothérapie réconfortante et consolatrice, comme de tout discours religieux a bon
marché.

Affirmer cela situe la psychanalyse du c6té d’une traversée du miroir : non seu-
lement son objectif n’est pas I’avénement d’un sujet heureux, mais encore elle ré-
pugne a se voir assignée la mission de produire un sujet normal, adapté a la société,
fonctionnel, rentable, etc. Il ne s’agit pas d’épargner au sujet I’épreuve de I’angoisse
en lui administrant — pour son bien — le placebo d’un savoir médical, mais d’ac-
compagner le sujet jusqu’au seuil ou /ui seul sera en mesure de passer a travers
’angoisse. A travers, et non par-dessus. Il ne s’agit méme pas de faire disparaitre le
symptome mais d’apprendre a faire avec’, s’en débrouiller, s’en servir pour inventer
de nouvelles fagons d’étre soi dans une créativité subjective retrouvée.

Ouvrant au sujet I’accés a sa vérité, ’analyse n’a donc pas d’autre fin que lui
offrir la possibilité d’assumer [’humain qu’il est, avec sa béance et sa boiterie. « Boi-
ter n’est pas pécher’”’ », aimait a dire Freud ! Autrement dit, ce que le sujet découvre a
I’issue de la cure, souvent a sa grande surprise, c’est qu’il n’y a pas a se sentir cou-
pable d’étre humain. Etre humain, c’est toujours un peu boiter quelque part — mais
boiter n’est pas pécher, et n’empéche pas d’aller son chemin dans la vie. Un chemin,
méme si I’on n’y marche ni droit ni au pas de ’oie, reste un chemin. Une vie, méme
vagabonde et débouchant sur I’énigme de la mort, n’en est pas moins a vivre.

A vrai dire, ¢’est méme refuser la boiterie inhérente a 1’humain en convoitant ma-
ladivement la santé autant que la sainteté qui est pécher, et qui constitue un redouta-
ble obstacle a la vie. La névrose est cette stratégie inconsciente destinée a s’empécher
de vivre parce que 1’on ne supporte pas que la vie ne soit pas parfaite, c’est-a-dire
qu’elle ne corresponde pas a nos revendications infantiles de bien-étre, de sécurité et
sans doute aussi de sens — en tout cas de sens préfabriqué, de sens unique. Dans la
névrose ordinaire, si je puis m’exprimer ainsi, on ne pardonne pas a Dieu d’avoir fait
le monde si bancal, si inquiétant et si décevant — décevant, a tout le moins, selon les
critéres extrémement rigides de notre narcissisme, ce « monde clos, fermé sur lui-
méme’® » dont Lacan parle dans les premiéres années de son enseignement.

76. « Savoir y faire avec son symptome, c’est la la fin de I’analyse » (ID., Séminaire XXIV. L’insu que sait de
['une-bévue s aile a mourre [1976-1977], Séance du 16 novembre 1976, non publi¢).

77. S. FREUD, « Au-dela du principe de plaisir (Jenseits des Lustprinzips, 1920) », dans Essais de psycha-
nalyse, trad. fr. A. Bourguignon, Paris, Payot (coll. « Petite bibliothéque Payot », 15), 1981, p. 115. Freud
cite en fait un mot du poéte Riickert.

78. J. LACAN, Séminaire 1. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Seuil (coll. « Le champ freu-
dien »), 1975, p. 152.
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(I semble pourtant qu’avoir rencontré Dieu n’ait pas empéché Jacob de boiter, au
contraire’ ! Dans la Bible, la rencontre avec Dieu est précisément ce qui ne laisse pas
indemne, intact : Dieu n’est pas le nom d’un cataplasme mais plutdt d’une catastro-
phe. 11 est ’entaille, ’entame qui vient ébrécher ’enceinte des idéaux — des idoles
— pour qu’un sentier insoupgonné se dessine devant 1’humain.)

C’est tout de suite apres avoir évoqué « I’expérience du désarroi absolu » a la-
quelle conduit I’analyse menée a son terme, que Lacan mentionne cette notion cen-
trale chez Freud — Hilflosigkeit — que 1’on a bien du mal a traduire en frangais : dé-
tresse, abandon, impuissance, certains ont méme opté pour le néologisme « dé-
saide?® ». Le mot est construit sur le substantif Hilfe (aide, secours) et le suffixe pri-
vatif los (sans). On peut le traduire en anglais par helplessness et en frangais par
« absence d’aide ». Freud désigne par 1a la situation du nouveau-né jeté dans le
monde, propulsé par sa naissance dans une condition ou il éprouve la vulnérabilité
fondamentale de I’existence humaine — le fait que tout seul, on ne peut pas survivre.
Simultanément, I’enfant éprouve sa dépendance a I’égard d’un adulte aimant, a qui il
attribuera I’omnipotence qui lui fait défaut, ce qui constitue pour Freud la source du
besoin religieux?!. Dans I’état de détresse (Hilflosigkeit), une « personne secourable
(hilfreiche) » vient en aide a I’« étre impuissant (Zilflose)®? ». Cette expérience, bien
que refoulée et parce que refoulée, marque tout le devenir du petit d’homme. Elle
constitue la source de son angoisse et la cause de ses névroses, puisque devoir sa vie
a un autre place en situation de dette : le névrosé créve de chercher a payer la dette de
sa vie parce qu’il ne parvient pas a accueillir la vie comme don.

Comment le lien avec Luther s’opére-t-il ? Il se trouve que le mot Hilflosigkeit,
Freud ne I’invente pas, car il se sert, comme la plupart du temps, de mots tout a fait
courants dans la langue allemande... qui se trouve avoir été largement forgée par
Luther. Or I’idée que 1’étre humain est fonciérement Hilflos (privé de secours) autant
que Gottlos (privé de Dieu) est trés présente chez le Réformateur, et croise le théme
de la derelictio. Dans son ceuvre allemande, il évoque a de nombreuses reprises 1’aide
que le croyant attend de Dieu (mit Gottes Hilfe) : seul le secours de Dieu peut aider
I’étre humain dans sa misére®’. Dans son commentaire du Magnificat de 1521, on
trouve le passage suivant :

11 faut que tu sois dans la faim et en pleine détresse et que tu éprouves ce que sont la faim
et la détresse ; il faut qu’il n’y ait ni réserve ni aide (hulff) aupres de toi ou des hommes,

79. Voir Gn 32,25-33.

80. Voir ici A. SCHNIEWIND, « La détresse dans I’ceuvre freudienne : une figure de dépression originaire »,
dans C. CHABERT, éd., Narcissisme et dépression. Traité de psychopathologie de [’adulte, Paris, Dunod
(coll. « Psycho sup »), 20132 (2009), p. 223-270 (ici p. 225-226).

81. Sur le lien entre Hilflosigkeit et religion chez Freud, voir P. JULIEN, La psychanalyse et le religieux, p. 16-
19.

82. S. FREUD, « Esquisse d’une psychologie scientifique (Entwurf einer Psychologie, 1895) », dans La nais-
sance de la psychanalyse. Lettres a Wilhelm Fliess, notes et plans (1887-1902) (Aus den Anfingen der
Psychoanalyse, 1950), trad. fr. A. Berman, Paris, PUF (coll. « Bibliothéque de psychanalyse »), 2002°
(1956), p. 307-396 (ici p. 337). Pour Freud, Dieu est évidemment du c6té du Ailfreiche et non du hilflose.

83. Voir A. SCHNIEWIND, « La détresse dans I’ceuvre freudienne », p. 229. L’auteure remarque que ce lexique
est particuliérement abondant dans les écrits des années 1520.
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mais seulement auprés de Dieu, en sorte que 1’ceuvre, impossible pour tous les autres, ait
toujours Dieu seul pour auteur. Ainsi, tu ne dois pas seulement penser a I’abaissement et
en parler, mais y entrer, y étre enfoncé, étre privé de 1’aide de tous (hulfflosz), afin que
Dieu seul puisse agir dans cette situation®4,

C’est pourquoi la foi selon Luther surgit de maniére simultanée dans la con-
science d’une déchéance radicale (apprendre a désespérer de soi-méme) et dans I’ac-
cueil d’une grace (apprendre a placer son espérance en Dieu seul). Espérer en Dieu et
désespérer de soi-méme constituent un seul et méme geste, effectué¢ dans la priére.
Pour Luther, la priére ne consiste pas a pratiquer extérieurement un rituel religieux
(faire ses prieres), elle est un cri au moyen duquel on appelle Dieu a 1’aide, en
s’abandonnant & son secours® — y compris quand ce secours tarde, manque, voire
semble (ou est) refusé. La déréliction est donc en son essence 1’expression ultime de
la priére. Prier, c’est reconnaitre notre essentielle précarité, et cela non de manicre
intellectuelle, détachée, pseudo-objective, mais au ras des affects, a méme la chair
désirante, parlante et souffrante. La vraie priére est comme le cri de douleur — ou le
cri de joie : elle échappe. Certes, il peut arriver que 1’on prie en faisant ses priéres.
Mais pas toujours.

Ce n’est pas tout. Il faut aussitdt ajouter que pour Luther, comme il a été dit dans
la deuxiéme section, la derelictio du Christ est le moment ou Dieu lui-méme ex-
périmente la condition de Hilflosigkeit jusqu’a la derniére extrémité : dans la chair
crucifiée, c’est Dieu qui est a la fois Hilflos et Gottlos. C’est donc Dieu qui prie et
qui, par 1a, expose sa propre précarité autant que sa propre impiété. L’étre humain et
Dieu sont unis dans la priére qui demande le secours de Dieu et qui ne 1’obtient pas.
Ce n’est pas seulement I’étre humain qui perd la foi : Dieu aussi perd la foi. Peut-étre
pour nous dire qu’une foi qui ne peut pas étre perdue ne mérite pas le nom de foi.
Peut-étre pour nous dire qu’un Dieu qui ne doute pas avec 1’étre humain ne mérite
pas le nom de Dieu.

Revenons a Lacan. Selon lui, il s’avére que 1’analyse est conduite a son terme
non seulement quand le sujet s’est confronté sans faux-fuyants au désarroi absolu,
mais encore quand il a réalisé, dans cette confrontation méme, que le désarroi absolu
n’a pas a étre vécu comme source d’angoisse : « Il n’y a pas de danger au niveau de
I’expérience dernicre de I’ Hilflosigkeir®® ». C’est ici que les choses prennent un tour-
nant inattendu. En effet, I’épreuve de la confrontation radicale avec la mort — disons
la mort de toutes les illusions que 1’on se fait sur soi-méme, conjointe a la mort de
toutes les figures imaginaires de la toute-puissance — meéne le sujet au bord ou se
décide sa liberté (une liberté en I’occurrence non souveraine). L’angoisse elle-méme
est révélée comme I’illusion qu’elle est: tous ses motifs paralysants tombent a la

84. M. LUTHER, Le Magnificat traduit en allemand et commenté (Das Magnificat verdeutschet und ausgelegt,
1521), MLO 111, trad. fr. A. Greiner, Genéve, Labor et Fides, 1964, p. 66 (WA 7, 593-594).

85. Voir par exemple ID., WA Br, n° 1941, 6, 322 : « Vous devez invoquer (anrufen) et prier Dieu, particulie-
rement au moment ou vous ressentez qu’il [I’effroi] vient ; vous devez tomber a genoux [...] et appeler
(rufen) vers le ciel ». Cité par M. ARNOLD, « Invitation et initiation a la priere dans les lettres de Martin
Luther », Revue de I’histoire des religions, 217 (2000), p. 345-361 (ici p. 358).

86. J. LACAN, Séminaire VII, p. 351.
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maniére d’une défroque, d’une enveloppe sans consistance, d’autant plus vaine qu’on
la prenait auparavant pour une armure indestructible.

Etre libéré du carcan de ses illusions tant sur la mort que sur la vie est ce qui
permet de passer a travers la mort pour avancer dans la vie — méme en boitant !
C’est 14, me semble-t-il, la fin de ’analyse : vaincre la peur de vivre en passant a tra-
vers la peur de mourir. Ou dit autrement, embrasser 1’absence de toute garantie ob-
jective censée justifier le bien-fondé de notre propre existence. Vivre, ¢ ’est vivre sans
filet. En somme, I’analyse me met en face de I’énigme de ma propre mort — et celle-
ci me renvoie ultimement au mystére de la vie.

N’y aurait-il pas ici comme un point d’intersection, de rencontre sans coinci-
dence, entre le propos de Lacan et I’intuition fondamentale de Luther selon qui vivre
en vérité s’effectue au risque de la seule foi ? Par foi entendons, non pas I’adhésion a
une proposition métaphysique censée expliquer le monde, mais un geste accompli par
le sujet consistant a vivre par la force d’une faiblesse, par la force faible d’une
confiance nue et vulnérable, toujours susceptible d’étre dégue et trahie, ne tenant qu’a
un fil et dégagée de toute prétention a résoudre le réel — vivre sans savoir si une
raison derniére justifie toute cette aventure, sans plus avoir besoin de savoir cela, bref
vivre sa vie comme donnée pour rien. Etre affranchi du recours a quelque idéal ou
quelque bien que ce soit, dépris de toute nécessité de justifier sa vie, car se découvre
a nous (et en nous) que la vie est de bout en bout injustifiable, n’est-ce pas d’une cer-
taine maniére redire — dire a nouveau et autrement — le sola fide de Luther ?

Le sola fide constitue une émancipation décisive a I’égard de toute obligation de
se montrer conforme a quelque critére que ce soit (normalité, santé, solvabilité), fiit-
ce au critere de la vie heureuse ou de la vie pieuse. Puisque nous avons vu que pour
Luther méme Dieu peut étre brisé¢ et impie. A partir de 13, il y a a affirmer une con-
fiance dans le pour rien de la vie, qui est a vivre méme et surtout 1a ou elle parait im-
possible, 1a ou toute confiance vacille, ou toute image et tout ressenti de la confiance
s’évanouissent. La ou I’on bascule dans I’impiéte.

La cure psychanalytique, quant a elle, ne débouche sur aucune « harmonie » sup-
posée attribuer un sens prédéterminé a ce qui n’en a pas : le sujet peut ajouter sa voix
a la protestation d’Ivan Karamazov pour qui aucun « bon Dieu » juché sur le trone de
la théodicée ne vaut « une larme d’enfant®’ ». Mais elle ne débouche pas non plus —
et c’est essentiel — sur le seul constat du non-sens de toutes choses qui aboutirait a
une forme de culte du tragique ou d’esthétique nihiliste, c’est-a-dire a une conception
finalement superficielle et complaisante de la mort de Dieu. Si c’était a cela que
menait la psychanalyse, serait-elle encore la psychanalyse ? Ne se serait-clle pas con-
tentée de remplacer une Weltanschauung religieuse par une Weltanschauung scienti-
fique ? Une image trompeuse du réel par une autre ? Est-ce avoir réellement consenti
au deuil de la toute-puissance que troquer I’enchantement pour le désenchantement ?

87. F. DOSTOIEVSKI, Les freres Karamazov (Brat’ya Karamazovy, 1880), trad. fr. H. Mongault, Paris, Galli-
mard (coll. « Folio classique »), 1952, p. 342-343.
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Accéder a la vérité de son désir en rencontrant sa propre mort permet de réaliser
dans un étonnement libérateur que la vie échappe et que seule la peur qu’il en soit
ainsi retient de vivre. Mais justement, c’est vaincre la peur, la peur de la vie, la peur
de vivre sans filet et pour rien, qui constitue I’enjeu capital. Or il n’y a pas de victoire
possible sur la peur sans croyance dans laquelle s’inscrire ni sans confiance a laquelle
s’adosser, colte que colte.

Et le prix que cela colite est celui de la derniere illusion, la plus redoutable, car la
plus séductrice : celle de se vouloir sans illusions, car revenu de tout, celle qui pousse
a jouir de se figurer seul au monde, seigneur et maitre du réel réduit a un désert de sel
ou aucune source ne coule et ou rien ne fleurit. Comme le déclare Lacan dans les der-
nicres années de son enseignement, « les non-dupes errent® » : ceux qui ne croient en
rien parce qu’ils se sont absentés du monde du semblant — c’est-a-dire du monde —
rodent comme des spectres sous la lumiére du plein midi. Avoir entrapercu 1’envers
du décor dans la confrontation a la mort — celle de Dieu comme de soi-méme — ne
donne aucun droit de quitter la scéne de théatre ou la tragi-comédie humaine se pour-
suit inlassablement de représentation en représentation. Roles, masques, rituels, cos-
tumes, projections, fantaisies, fantasmes : tout ce qui compose le monde, tout ce qui
fait du monde une composition, est a habiter en sujet et non a dédaigner comme si
I’on était au-dessus de ¢a, comme si le spectacle humain n’était pas digne que I’on y
participe.

Si I’imaginaire doit étre traversé c’est afin de pouvoir y faire retour, et il est in-
dispensable de pouvoir s’arréter quelque part, résider en un /ieu pour ne pas se perdre
dans une errance infinie qui sous des airs de détachement traduit un mépris du monde
humain, une position de soi hors humanité, hors sol, hors chair. Sauf a se condamner
a un rapport mortifére, « im-monde® », a la vérité, il est donc nécessaire de s’arrimer
au monde du semblant — c’est-a-dire au monde — par un lien de croyance. Le Pére
lui-méme, selon Lacan, est une fiction (le Nom-du-Pére) a laquelle on ne peut que
croire — ce qui ne signifie aucunement que cette fiction soit sans effets dans le réel :
ne pas y croire revient a sortir du monde des humains, celui de la loi du signifiant et
de la possibilité d’un sens commun. Il y a, entre I’impératif d’expérimenter la déso-
lation et le projet de s’y installer pour y batir des chateaux de marbre a habiter dans
I’isolement superbe de qui pense posséder la vérité toute nue, le méme écart qu’entre
la mort et la vie, que recoupe I’écart entre la peur et la confiance.

Le verbe croire est ainsi a conjuguer tant dans le registre de la croyance que dans
celui de la confiance. C’est pourquoi j’ose citer ici I’Evangile : « Ne crains pas, crois
seulement® ! ». Mais qui peut, au juste, donner de croire ? D’ou peut venir une telle
confiance ?

88. J. LACAN, Séminaire XXI. Les non-dupes errent (1973-1974), non publié.

89. Pour reprendre un terme de J.-L. NANCY, La création du monde ou la mondialisation, Paris, Galilée (coll.
« La philosophie en effet »), 2002, p. 16.
90. Mc 5,36.
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Il me semble que c’est précisément en ce point que la question de Dieu resurgit,
que Dieu comme question se présente a nouveau. Non pas, donc, pour boucher la
faille mais pour la creuser davantage. Non pas pour empécher la traversée du miroir
mais pour que le miroir soit réellement traversé, ce qui n’arrive que lorsque le monde
qui a été perdu est recu de nouveau, le sujet reprenant place — mais autrement — sur
la terre des vivants. Non pas, en d’autres termes, pour théologiser abusivement la
psychanalyse, mais pour déclore la psychanalyse — comme doit I’étre aussi la théo-
logie. Tout discours a propos de I’humain devrait accepter d’étre ouvert a la question
de Dieu, c’est-a-dire de ce qui est radicalement indisponible, inconditionné, insensé
et qui pourtant, par cela méme, donne de vivre et donne a vivre dans un monde ou se
fait jour la possibilité d’un sens’!.

Si Lacan soutient, a raison, que I’analyste comme analyste, dans le cadre de la
cure, n’a a répondre pour le patient d’aucun absolu, d’aucune fin derniére, mais seu-
lement « des droits d’une fin premiére®? », il n’en reste pas moins que le sujet que le
patient est, comme le sujet qu’est I’analyste, outrepasse le périmétre de la cure. Au
terme de I’analyse, le sujet reconnait que son désir est tout ce dont il a besoin pour
avancer dans I’existence. Or la re-con-naissance est, au sens poétique sinon étymolo-
gique, un naitre-de-nouveau-avec : il n’est donc nullement question d’un hyper-
subjectivisme héroique qui ferait de chaque moi un petit paradis autarcique. Pour
pouvoir ne pas craindre mais croire, encore faut-il qu’une voix de chair®® en ait un
jour ou I’autre relayé pour le sujet I’immémorial appel. Quoi qu’il en soit, le désir est
en ’humain I’indice que nul n’est sa propre origine : il y a désir la ou un Autre me
précéde et me convoque, et par 1a m’invite a répondre et a oser un pas sur le chemin.
Répondre est la folie d’une confiance qui se livre a I’appel qui résonne en pure gra-
tuité. En pure gratuité pouvant d’ailleurs signifier aussi bien en pure perte qu’en pur
exces, sans mesure ni raison.

Que I’Autre ne soit définitivement plus une substance cachée derriére le langage
mais soit a situer au lieu d’une faille du langage Iui-méme, qu’il ne soit donc plus le
Dieu des arriéres-mondes mais plutdt 1’impossible appel (ou 1’appel de I’impossible)
qui insiste®* a travers la chair de nos mots depuis la chair du Christ — n’est-ce pas,
pour finir, ce & quoi le geste de Luther conduit la pensée, geste dont Lacan assure la
reprise a sa fagon et qui vaudrait d’étre repris, encore ? Reprendre n’étant pas repro-
duire a I’identique, je dirais pour ma part que la mort de Dieu, la vraie, celle que 1’on
peut éprouver de I'intérieur méme du christianisme (en laissant les choses ouvertes
du c6té du judaisme), est précisément ce en quoi la foi puise sa propre possibilité : le

91. Qu’il me soit permis de renvoyer ici, avec reconnaissance, a D. GAUCH, Entre réve et foi, ou se tient le su-
jet du désir ? Freud, Fondane, Job et le Dieu biblique, Toulouse, Eres (coll. « Inconscient et spiritualité »),
2017.

92. J. LACAN, « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste » (1964), dans Ecrits, p. 854.

93. Cette voix de chair suppose que I’appel ne surgit pas de nulle part dans une pure effraction, mais qu’il a eu
lieu dans I’histoire, et qu’il est depuis supporté et transmis, d’une maniére ou d’une autre, par des média-
tions et des institutions — y compris religieuses !

94. Voir J.D. CAPUTO, « L’insistance de Dieu (The Insistence of God : A Theology of Perhaps, ch. 2,2013) »,
trad. fr. P. Renaud-Grosbras, Etudes théologiques et religieuses, 90 (2015), p. 339-356.
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sujet croit en Dieu comme mort sur une croix et livré comme parole dans la chair, et
fort de cette faiblesse, se retrouve en capacité d’inventer le courage d’étre humain.
Sans bondieuserie futile. Sans, non plus, cynisme autosatisfait.

« Devant Dieu et avec Dieu, nous vivons sans Dieu® », annongait Bonhoeffer,
digne continuateur de Luther sur ce point. Mais justement, vivre sans Dieu est le pro-
pre de celui ou celle qui vit devant Dieu et avec Dieu... et c’est bien de vivre qu’il
s’agit. Seuls les croyants sont capables de vivre sans Dieu : étonnante lecon ! Vivre
sans Dieu ne peut devenir réalité que par la foi et pour la foi. La foi, passée au creuset
de la derelictio et de I’ Hilflosigkeit. La foi, qui découvre que c’est du fond de la dere-
lictio et de I’Hilflosigkeit que Dieu doute et croit avec elle, crie et prie avec elle.
Vivre sans Dieu, devant Dieu et avec Dieu, est I’événement d’une grace offerte a ce-
lui qui reconnait que Dieu lui-méme prie avec lui, et peut-&tre en lui : « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ».

Il me semble que malgré ce qui les sépare et au coeur de ce qui les sépare, Lacan
soutenant qu’il y a « un certain message athée du christianisme®® » et Luther affir-
mant que I’on ne peut « connaitre aucun Dieu, si ce n’est ce Dieu incarné et hu-
main », dessinent les contours d’une foi nouvelle capable de se passer du recours a
I’hypothése-Dieu ou au Dieu bouche-trou du savoir. Une foi impie en un Dieu sans
Dieu, qui n’en est pas moins foi. Cette foi nouvelle — mais est-elle si nouvelle que
cela ? — permet de passer de la vie abandonnée a la vie donnée, en ne cessant jamais
de recevoir la vie donnée au coeur méme de la vie abandonnée.

95. D. BONHOEFFER, Résistance et soumission. Lettres et notes de captivité (Widerstand und Ergebung, 1998),
trad. fr. B. Lauret, Genéve, Labor et Fides (coll. « (Euvres de Dietrich Bonhoeffer », 8), 2006, p. 431.

96. J. LACAN, Séminaire VII, p. 209.
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