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D’UNE IDENTITÉ À L’AUTRE, 
D’UNE RELIGION À L’AUTRE 
PROBLÉMATIQUES DE TRANSCULTURATION 
DANS LA QUÉBÉCOITE 
DE RÉGINE ROBIN 

Hans-Jürgen Greif 
Département des littératures 

Université Laval, Québec 

RÉSUMÉ : Le but de cette étude est de 1) cerner la fragmentation de l’identitaire à l’ère de la 
postmodernité ainsi que l’indécidabilité de l’existence à la suite d’un bricolage souvent des-
tructeur tout au long de la vie ; 2) d’examiner le rôle de la religion dans un contexte essentiel-
lement juif ; 3) de clarifier le concept de la mémoire juive, exclusive, qui ne peut accepter, 
dans un contexte de transculturation, l’interaction avec d’autres mémoires. Elle est porteuse 
de souvenirs insoutenables, d’échecs répétés au fil de son histoire, prisonnière de lieux imagi-
naires, reflets de l’errance juive. 

ABSTRACT : This study tries : 1) to define the fragmentation of identities in the postmodern era as 
well as show the difficult decisions the individual has to make after a life-long and often de-
structive patchwork-improvisation ; 2) to examine the role of religion in an essentially Jewish 
context ; 3) to clarify the concept of exclusive Jewish memory which is unable to accept, in the 
context of transculturation, any interaction with other memories. It is burdened with insuffer-
able facts, repeated failures in history, imprisoned in imaginary sites which reflect the Jewish 
wandering. 

______________________  

n choisissant le roman La Québécoite de Régine Robin1, je voudrais faire ressor-
tir deux éléments étroitement liés à la thématique qui nous occupe ici : a) cerner 

la fragmentation de l’identitaire dans le cadre de la postmodernité ainsi que l’indéci-
dabilité de l’existence à la suite d’un bricolage souvent destructeur tout au long de la 
vie ; b) examiner le rôle accordé par l’auteur à sa religion dans un contexte essentiel-
lement catholique, même si, à première vue, l’appartenance religieuse ne semble pas 
déterminer les agissements des personnages. 

                                        

 1. Nous suivons l’édition Typo, Montréal, 1993, avec une postface de l’auteur, écrite dix ans après la pre-
mière édition, publiée aux éditions Québec-Amérique. Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages 
citées. 

E 
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Régine Robin (Régine Ajzersztejn), Française juive d’origine polonaise, établie à 
Montréal — elle est historienne, sociologue, linguiste, dont les publications vont de 
l’essai à la fiction, comme Le cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre2, ou encore 
son étude sur Kafka3 — se qualifie elle-même d’« allophone d’origine française4 », 
faisant ressortir ainsi son statut de non-appartenance à la société québécoise, point de 
vue qu’elle soutient également dans La Québécoite. De plus, elle a construit ce roman 
comme un exemple de « court-circuitage de sens », caractéristique des textes de la 
postmodernité, marqués par le fractionnement, l’aléatoire, le discontinu, établissant 
l’incertitude comme idée de base. D’emblée, nous pouvons dire que, s’il existe un au-
teur dont l’œuvre correspond à sa propre définition de la postmodernité, c’est bien 
Robin. À la fin de son étude Le roman mémoriel, elle définit la postmodernité comme 
suit : 

[…] c’est la recherche d’un art d’innovation, d’expérimentation, anti-mimétique, […] une 
sorte de retour anti-moderniste d’un type nouveau, qui s’accompagnerait d’une incorpora-
tion de traits propres à l’esthétique moderniste mais où jouerait principalement le refus du 
sens : contradiction, permutation, discontinuité, aléatoire, excès, court-circuitage du 
sens5 […]. 

Il importe de souligner l’utilisation du conditionnel : c’est également la forme 
verbale utilisée par Robin de façon conséquente dans son roman. Elle signifie une ré-
alité autre, la possibilité d’agir sans pour autant accomplir les actes à poser, de proje-
ter des situations, des modes de vie aussi. Selon l’auteur, il ne s’agit plus de décrire la 
réalité selon le principe naturaliste, par exemple, et controversé (Zola n’a pas décrit la 
France sous le Second Empire, mais ce qu’il en percevait), ou de traquer la « vie » 
dans ses moindres mouvements, comme le faisait le nouveau roman, la transformant 
en une séquence de mouvements qui, observés isolément, ne font plus sens. Robin 
veut représenter la vie comme une suite non linéaire d’événements hésitant entre le 
réel et le virtuel, les uns en contradiction avec les autres, et interrompus dès qu’une 
stabilité semble vouloir s’installer — bref, un ensemble d’hypothèses de vie(s) dont 
l’orientation est devenue indécidable et qui, à cause du bricolage par le sort, de son 
fractionnement antérieur, ne fait plus sens. 

Le roman est construit autour de trois hypothèses de vie de la même personne, 
une femme d’origine juive ashkénaze, née et élevée par hasard à Paris, qui cherche à 
s’intégrer dans un Montréal multiethnique. Nous ne pouvons que spéculer sur le 

                                        

 2. Bruxelles, Complexe, 1979, que Robin a qualifié de roment, fusionnant « roman » et « mentir ». Après La 
Québécoite, Robin a publié une série de travaux où elle traite de la question identitaire : Le roman mémo-
riel. De l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Montréal, Le Préambule (coll. « L’Univers du discours »), 
1989 ; Le deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes (coll. « L’imaginaire du texte »), 1993 ; Kafka, Paris, Belfond, 1989 ; l’essai L’immense fatigue 
des pierres, Biofictions, Montréal, XYZ éditeur (coll. « Étoiles variables »), 1996. 

 3. Dans cet essai, Robin soutient que l’auteur tchèque a toujours écrit dans une langue qui ne lui appartenait 
pas et qu’il ne s’est tourné vers sa langue maternelle, et sa culture juive, qu’à la toute fin de sa vie. 

 4. Tiré du titre de son article « L’écriture d’une allophone d’origine française », Tangence, 59, « Écrivains 
d’ailleurs », numéro préparé par Hans-Jürgen Greif, p. 26-37. Robin est née à Paris en 1939 et vit au Qué-
bec depuis 1977. 

 5. Le roman mémoriel. De l’histoire à l’écriture du hors-lieu, p. 189 ; je souligne. 
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choix de la narratrice : elle ne dit pas pourquoi elle s’est installée dans la métropole 
québécoise. Il est possible qu’elle ait suivi l’appel du Nouveau Monde, cherchant à se 
forger une nouvelle identité après les horreurs du fascisme européen, plus particuliè-
rement allemand, et l’assassinat de six millions de ses coreligionnaires. Elle cherche-
rait ainsi un nouveau début — un leurre, comme nous le savons, car ce n’est pas en 
quittant un lieu où l’on a été malheureux qu’on oublie en s’installant ailleurs, la mé-
moire restant intacte. Ce nouveau milieu lui est étranger, du français parlé au Québec 
jusqu’aux événements parfois cocasses soulignant l’étrangeté du nouveau milieu de 
vie. De valeur anecdotique en apparence, ces accents s’infiltrent comme des échardes 
sous la peau du personnage pour ensuite former un réseau de notions faisant partie de 
sa vie6. Ils contribuent à ériger des frontières infranchissables entre elle et le Québec. 
Cependant, dès le début de sa fiction, la narratrice reconnaît clairement sa différence : 
« On ne deviendrait jamais vraiment Québécois » (37, 54). Quelle que soit l’existence 
projetée, l’immigrante n’arrive pas à s’intégrer — ce qui n’est pas la même chose que 
s’adapter — à la société québécoise pour plusieurs raisons. 

1) En vivant dans un quartier majoritairement juif (Snowdon), elle renoue avec 
ses origines de l’Europe centrale avec le yiddish, la nourriture, mais transposées sur 
un îlot à l’étranger. En d’autres termes, elle se retrouve, compagne d’un professeur 
d’économie à l’Université Concordia, dans un ghetto juif où les habitants évoquent 
sans cesse leur vie dans le pays perdu sans réussir à en faire le deuil et, surtout, sans 
sortir de leur ethnicité spécifique. Ils sont incapables d’établir des liens avec la socié-
té d’accueil. Or, nous savons que l’immigrant ne peut accepter pleinement son exis-
tence dans un autre contexte culturel s’il n’a pas terminé son travail de deuil concer-
nant son pays d’origine7. Il importe de rappeler ici que les premières publications des 
écrivains allophones traitent presque invariablement du pays perdu et que leurs textes 
suivants ne font pas nécessairement état de l’intégration ou de l’adaptation, mais 
qu’ils posent un regard à la fois distant et emphatique sur la société d’accueil. Après 
les doléances de l’immigrant (travail mal payé, rejet et mépris par les habitants « de 
vieille souche », etc.) ces textes proposent souvent, pas toujours, des lieux de ren-
contre avec la population ainsi que des mécanismes de rapprochement, processus 
qu’il convient d’appeler transculturation8. Un tel lieu est un marché par exemple, où 
                                        

 6. Par exemple : ayant chanté l’Internationale dès l’âge de 12 ans à Paris, et sans avoir jamais perdu ses liens 
avec la gauche, elle est d’abord ravie de voir qu’il y a un « P.C. » au Canada jusqu’au moment où elle se 
rend compte qu’il s’agit du « Parti conservateur ». Sa découverte de l’appellation « Parti progressiste 
conservateur » est suivie de 13 points d’exclamation dans le texte. Autre exemple, la mauvaise compréhen-
sion des termes « garage sale » qu’elle prend pour du français (p. 182 et 183). 

 7. Robin a consacré une étude importante à cette question, reliée à la langue, porteuse de l’identité culturelle : 
Le deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins. 

 8. À ce sujet, voir l’article de Jean LAMORE, « Transculturation : naissance d’un mot », dans Jean-Michel 
LACROIX et Fulvio CACCIA, dir., Métamorphoses d’une utopie, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle ; 
Montréal, Triptyque, 1992. Le terme a été forgé il y a plus de 60 ans par un élève de Malinowski, le 
Cubain Fernando Ortiz. Le mot remplace « changement culturel, acculturation, diffusion, migration ou os-
mose de culture ». Lamore en donne la définition suivante : « [L]a transculturation est un ensemble de 
transmutations constantes ; elle est créatrice et jamais achevée ; elle est irréversible. Elle est toujours un 
processus dans lequel on donne quelque chose en échange de ce que l’on reçoit : les deux parties de 
l’équation s’en trouvent modifiées. Il en émerge une réalité nouvelle, qui n’est pas une mosaïque de carac-
tères, mais un phénomène nouveau, original et indépendant » (p. 47). Dans le même ouvrage, voir égale-
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tous se mêlent et prennent le temps avant d’approfondir la connaissance de l’im-
migrant ; un autre serait une boutique de brocanteur où tout passant trouvera un objet 
de son propre passé ou celui de l’autre avec lequel il peut se familiariser. Devant ces 
objets hétéroclites, il a le loisir d’en accepter certains, de rejeter d’autres ou de les 
mettre en veilleuse pour les approcher plus tard. Ce qui importe dans ces lieux, c’est 
l’éveil de la curiosité dépassant l’attrait de l’exotisme, la prise de conscience de 
l’altérité, la multiplicité des existences. Voilà la raison pour laquelle la narratrice pri-
vilégie nettement sa troisième hypothèse de vie, située autour du marché Jean-Talon. 
Nous verrons encore pourquoi elle n’arrive pas à s’y établir, ni ici, ni ailleurs à Mon-
tréal, mais qu’elle se doit de retourner à son lieu d’origine. 

2) En choisissant le milieu intellectuel d’Outremont, la narratrice espère pouvoir 
renouer avec son passé de « rouge » en France (103). Son mari, haut fonctionnaire 
dans le gouvernement péquiste et indépendantiste convaincu, l’empêche cependant de 
participer à l’option politique. Comme elle a toujours appuyé l’indépendance d’an-
ciennes colonies françaises (l’Algérie, l’Indochine), elle croit avoir trouvé une nou-
velle cause qui l’intégrerait plus facilement dans le milieu politique. Le leurre devient 
apparent dès que son mari, devant l’attitude critique de sa femme à l’égard des prin-
cipes énoncés par le FLQ, lui nie le droit à la parole : « […] n’étant pas d’ici, elle n’y 
connaissait rien. […] Il lui dirait qu’elle était une maudite Française et qu’elle le res-
terait » (132). La narratrice se rend compte que « les immigrants ne font pas de poli-
tique » (135), tout comme le fait son troisième partenaire, de l’Amérique latine (183). 
Car en entendant trop souvent ce « nous » — qui exclut les « autres », les « néos » — 
elle subodore une nouvelle chasse aux sorcières, autrement dit, un antisémitisme à la 
québécoise9. Vivre dans le milieu intellectuel constitue sans doute l’hypothèse de 
l’existence la moins acceptable puisque la question de l’identitaire est non seulement 
mêlée au politique mais, comme nous allons le voir, au religieux. Cette seconde exis-
tence pointe vers le rejet de l’autre à cause de son contexte culturel, conditionné par 
la foi, même si elle n’est pas pratiquée par aucun des partenaires. Il est évident qu’un 
espace commun n’a pu être créé entre la narratrice et son deuxième partenaire, pas 
plus qu’entre elle et le milieu intellectuel fréquenté dont les préoccupations ne rejoi-
gnent qu’en surface celles de la narratrice. 

3) Elle semble avoir trouvé la solution à son dilemme existentiel en se liant au 
« barbudo » paraguayen et en fréquentant des lieux de bordure où se touchent les dif-
férentes ethnies. La raison pour laquelle cette hypothèse ne sera pas viable est double. 
D’abord, son partenaire, ancien prisonnier politique sous Stroessner, a un but très 
précis dans la vie : dès la chute de la dictature il retournera dans son pays d’origine. 
Ensuite, la narratrice, se sentant en errance perpétuelle, finira elle aussi par retourner 
à son lieu d’enfance. Elle se rend compte que, quel que soit son attachement affectif, 
elle pourra se sentir chez elle uniquement dans son quartier parisien d’origine qui l’a 

                                        

ment l’article d’Alain MÉDAM, « Ethnicité et cité, entre le “co” et le “dis”, le “trans” ? », p. 119-130, qui 
analyse la transculturation et propose également la création d’espaces communs aux groupes ethniques. 

 9. « Car il pourrait aussi y avoir une façon québécoise de faire la chasse aux sorcières, car il pourrait aussi y 
avoir une façon québécoise d’être xénophobe et antisémite » (133). 
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vu naître, où les nazis, le 16 juillet 1942, ont déporté des Juifs pour les conduire à la 
mort dans les chambres à gaz. Elle leur a échappé en se cachant, a mené une vie sou-
terraine jusqu’à la libération. La date de ce 16 juillet 1942 scande le texte : à chaque 
hypothèse de vie, elle revient, formant le leitmotiv du roman et prouvant par là qu’il 
est impossible d’échapper à sa mémoire, essentielle à l’existence. Si la narratrice veut 
faire concorder mémoire et vie quotidienne, elle ne peut y arriver qu’en retournant là 
où se trouve la cause de son impossibilité de vivre ailleurs, à Paris. 

Pourtant, Montréal devrait fournir toutes les possibilités d’un nouveau lieu 
d’appartenance : car où la narratrice pourrait-elle se sentir mieux, elle qui, comme 
son premier mari, ne se sent chez elle nulle part au monde10, que dans ce Montréal, 
« ville schizophrène — patchwork linguistique — bouillie ethnique, pleine de gru-
meaux — purée de cultures disloquées — folklorisées — figées » (82) ? Venue de 
Paris, avec des racines encore récentes en Europe de l’est (ses parents ont quitté la 
Pologne peu avant sa naissance), hésitant entre les langues dont aucune ne lui offre 
une certitude culturelle, portant dans sa « besace identificatoire » (127, 133) tout le 
bric-à-brac d’une vie morcelée, elle devrait se sentir bien au milieu de ceux qui, 
comme elle, sont venus ici pour terminer le voyage. Mais chez elle, il ne peut s’agir 
que d’un retour éternel, à l’image d’Ulysse : reprenant le sujet mis de l’avant par bien 
d’autres auteurs juifs, elle ne peut ignorer que, pour connaître son identité, il n’y a 
que le lieu de l’origine qui lui est assigné11. 

Mais ce lieu est déterminé moins par la langue que par l’appartenance religieuse. 
Car, comme c’est le cas de la narratrice, la langue ne peut plus être le véhicule cultu-
rel par excellence, puisque de nos jours de plus en plus d’êtres humains parlent plu-
sieurs langues nationales même si, comme nous l’apprend la linguistique, nous 
n’avons qu’une seule langue maternelle, plus forte que les autres. Par conséquent, le 
postulat du Romantisme, fondant langue, culture et appartenance nationale, tombe. 
Le monde de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle avait vu naître les « centrismes », la 
fixation de l’être sur son appartenance à un groupe ethnique d’abord, national ensuite. 
À l’ère de la postmodernité, le traumatisme extraordinairement incisif dans la con-
science européenne pendant et après la Deuxième Guerre mondiale a provoqué une 
profonde méfiance envers les mouvements nationalistes qui, aujourd’hui, ne sont re-
pris que par les partis de droite ; ni l’eurocentrisme ni le nationalisme excluant les 
« autres » du « nous » ne peuvent plus avoir cours. Avec les migrations constantes 
entre peuples et continents, les passages d’une culture à l’autre, le seul élément stable 
demeure l’appartenance religieuse. 

Rappelons que les protagonistes du roman ont perdu la foi. Cependant, ils sont 
tous — la narratrice n’y fait pas exception — déterminés par l’éducation reçue. Le 
                                        

10. Quand elle lui demande s’il se sent « américain, canadien, québécois, juif, français », il répond : « Je me 
sens new-yorkais de Paris ou montréalais du Shtetl si vous voulez » (35). Ailleurs, elle dit : « Restera 
l’exil, l’éternel sentiment d’être ailleurs, déracinée. Montréal ou Paris, Budapest ou Jitomir ou New York. 
[…] Quelle importance ! » (187). 

11. Dans son article de présentation du numéro d’Études littéraires, L’ethnicité fictive. Judéité et littérature 
(29, 3-4, p. 7-22, Hiver 1997), Robin reprend l’idée de l’éternel retour d’Ulysse selon l’argumentation de 
Jean BORREIL, La pensée nomade (1993). 
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premier mari, fils d’une mère juive polonaise et d’un père socialiste français, a été 
inscrit à l’école anglaise parce que le père ne supportait pas les « bondieuseries, des 
bonnes sœurs et des crucifix partout » (33). L’enfant fréquente une école anglophone, 
beaucoup moins stricte quant à la pratique religieuse ; il grandit en anglais tout en 
parlant français avec son père, fait son doctorat dans une université américaine, en-
seigne en anglais, mais parle français avec sa femme. Il se présente donc, de concert 
avec la narratrice, comme le produit hétérogène de son éducation, sans appartenance 
véritable. 

Ce n’est pas innocemment que sa femme commence — comme elle le fait avec 
ses deux maris suivants — immédiatement après l’excursion dans le monde duples-
siste sa propre réflexion sur ses origines (une « maudite Française » avec un « imagi-
naire yiddishophone », 37) la rédaction d’un roman dans le roman, une mise en 
abyme parfaitement réussie de la problématique identitaire reliée au religieux. Un 
vieux professeur juif asthmatique, Mortre Himmelfarb, prépare un cours sur l’un des 
nombreux faux messies, Sabbatai Zevi12. Historien de formation, Himmelfarb évoque 
sans cesse la nécessité de rappeler à ses étudiants que, sans une solide connaissance 
de l’histoire du peuple juif, ils ne pourront comprendre ni le phénomène des faux 
messies ni la mort de six millions de Juifs dans les camps de concentration allemands 
ni la création de l’État d’Israël. Dans la partie suivante, consacrée à Outremont, Him-
melfarb revient, non sans des mots durs pour « ces pauvres types ou génies un peu 
cinglés qui se prenaient pour le messie, d’autres semeurs de merde faisant se révolter 
les pauvres, les veuves et les orphelins » (159), comme pour deux autres messies, 
David Reveni et Salomon Molho, qui s’avèrent être de nouveaux faux espoirs du 
peuple juif. Ce qui fait dire à Himmelfarb : « Depuis le temps que les Juifs attendent 
le messie, ils peuvent bien attendre encore un peu » (163). Il ajoute à cette liste la fi-
gure de Jacob Frank dans la dernière partie du roman, personnage né en Podolie, au 
sud-ouest de l’Ukraine (d’où est issue la tante de la narratrice), converti à l’islam 
comme ses prédécesseurs, « une vraie épidémie », selon Himmelfarb (196). C’est à 
ce moment que la narratrice abandonne son projet de roman et fait mourir son per-
sonnage avant qu’il n’ait pu élaborer une théorie sur les faux messies ainsi que leur 
importance pour l’histoire juive. 

Ce projet de roman avorté souligne non seulement l’aboutissement impossible 
d’une vie d’exil de la narratrice, mais il surdétermine sa relation avec Montréal, où 
même les étudiants juifs ne savent rien de leur Histoire. Chaque fois qu’il apparaît 
dans le texte, Himmelfarb répète qu’ils n’ont « aucune mémoire historique, ne savent 
rien » (195 et passim). Et c’est là que réside le message même de La Québécoite : 
sans le rappel incessant de l’Histoire dont nous sommes le produit, nous errons dans 
un no man’s land sans repères identificatoires. C’est la raison principale qui lui fait 
mettre en scène un professeur d’histoire (n’oublions pas que Robin est historienne). 
Himmelfarb redoute l’enseignement parce que le poids de la responsabilité face à 
l’histoire du peuple juif en Europe centrale et au Moyen Orient lui semble trop lourd 

                                        

12. Je rappelle ici le roman récent d’Amin MAALOUF, Le périple de Baldassare, Paris, Grasset, 2000, qui se 
situe en 1665, un an avant la date qui, selon Zevi, allait bouleverser le monde. 
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à assumer. Bien sûr, par sa mort il se soutire et abandonne la partie dans un monde où 
la judéité, folklorisée, n’est pratiquée que du bout des lèvres. Ses étudiants, même si 
certains d’entre eux parlent encore le yiddish à la maison et récitent mécaniquement 
des prières, ne se rendent plus compte que « l’Histoire saute, caracole, se tord de rire 
et de désespérance » (44). Ce survivant d’un camp de la mort porte le rappel constant 
de son passé inscrit sur son avant-bras gauche (49) et, avec ce numéro, l’histoire de 
tous les massacres dont ont été victimes les Juifs. Il se rend compte que, devant ces 
jeunes sécularisés, il devra entreprendre un travail gigantesque de la mémoire, trop 
lourd pour lui puisqu’il appartient à une génération qui s’éteint, emportant avec elle 
cet immense casse-tête qu’est l’Histoire juive. 

Mais qu’en est-il de la mémoire des chrétiens à Montréal ? C’est par ses conjoints 
(rappelons que le premier est issu d’un mariage mixte) que la narratrice peut mesurer 
la présence d’éléments chrétiens susceptibles de former l’intellect de ceux et celles 
qui l’entourent. 

Il semble curieux que, dans les trois épisodes, la narratrice insiste fortement sur 
l’intérieur des maisons qu’elle habite. On pourrait supposer que cet amour des mai-
sons n’est autre chose que le désir d’une femme en errance qui tente de s’enraciner. 
Mais il faut voir plus loin : invariablement, elle y insère des éléments de son passé ; 
chaque morceau de l’ameublement et de la décoration lui rappelle sa vie passée, des 
« vases venant des Puces de Clignancourt » à la « tapisserie faite à la main ramenée 
de Gaspésie » (99 et 100), allant d’un Paris menaçant, plein de collaborateurs (44) 
en 1942, au pays d’accueil. Ces pièces tangibles de sa mémoire provoquent un va-et-
vient constant entre Paris et Montréal, nourrissant ainsi son indécision de se fixer dé-
finitivement dans la métropole québécoise. Par le truchement de son premier 
conjoint, elle avait déjà noté ce qui la différencie des Québécois : non seulement elle 
ne parle pas la langue d’ici, pleine de pièges linguistiques, mais elle n’aime pas Du-
plessis, Henri Bourassa, Lionel Groulx et, surtout, n’a « jamais dit le chapelet en fa-
mille à 7 heures du soir » (54). Autrement dit : c’est l’histoire commune, les référen-
ces culturelles, linguistiques, culinaires ou encore religieuses (188) qui lui font 
défaut. 

Cette « incontournable étrangeté » (ibid.) est fortement accentuée lorsqu’elle se 
retrouve avec son mari québécois à Outremont. Il ne pourra jamais comprendre que 
sa femme n’ait pas encore fait le deuil d’une patrie imaginaire, non pas de Paris, mais 
de ses origines véritables, du shtetl qu’elle n’a jamais connu, et qu’elle est habitée par 
le yiddish, une langue morte (102), si proche de l’allemand, pour elle la langue de la 
mort (97 et passim). Juive sécularisée — tout comme ses partenaires, il faut le répé-
ter —, elle ne milite pas contre les « bondieuseries » qui ont tellement énervé le père 
de son premier mari mi-juif, mi-catholique, ou contre la religion catholique, mais elle 
ne supporte pas l’enfermement intellectuel dans une religion empreinte d’un autorita-
risme jugé désuet, qu’il s’agisse du judaïsme ou du catholicisme (ailleurs, elle prend 
ses distances face aux hassidim : « Les hassidim d’Outremont parlent yiddish, mais 
qu’est-ce que j’ai de commun avec eux en dehors du travail des mots et de la mé-
moire ? », 204). Déjà à Snowdon elle avait cité un livre pour tout-petits de l’ère du-
plessiste, où il fallait conjuguer à l’indicatif du présent des phrases à forte connota-
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tion religieuse comme « Avoir la mort dans l’âme », « Languir sur un lit de douleur » 
ou encore de faire des calculs à la catholique, du genre : « Trois chapelets me coû-
tent 69 centimes. Quel est le prix d’un chapelet ? » (33, 34). Dans sa seconde exis-
tence, elle cite un livre d’histoire encore plus révélateur où est relaté le martyre des 
pères Brébeuf et Lalemant. Le but avoué de ce passage consiste à « susciter de 
l’admiration pour le courage et la charité désintéressée [sic] des premiers missionnai-
res » (108). La citation constitue en fait une charge violente contre la cruauté des In-
diens, sans le moindre regard critique sur les agissements préalables des missionnai-
res qui ont provoqué leur mise à mort. Plus encore, le texte cité établit un fossé 
infranchissable entre le « nous » et les « autres », ici, entre les catholiques et les 
« méchants Indiens », exactement le même que la narratrice avait déjà souligné dans 
la première partie lorsqu’elle parlait de « l’incontournable étrangeté » d’habiter Mon-
tréal, et de coexister avec la population « de souche13 ». 

L’altérité est profondément accentuée par le comportement de la famille. De part 
et d’autre, on fait la moue, la mère du mari devant la « Juive française flanquée d’une 
vieille tante ne parlant que yiddish et anglais » (106), tandis que la tante ne voit pas 
« d’un très bon œil cette alliance avec un Goy » (104). Mais la narratrice espère 
qu’après un temps « chacun aurait fait sa paix avec l’altérité » (106). Espoir non fon-
dé : par-delà les différences culturelles basées sur une religion, même si elle n’est pas 
pratiquée, la différence culturelle finit par briser le couple. D’abord, parce que des 
rappels comme celui des pères Brébeuf et Lalemant font immédiatement basculer la 
mémoire de la narratrice dans son propre passé : il est inévitable qu’elle pense aux six 
millions de Juifs martyrisés — et dont personne ne peut évoquer autre chose que leur 
faute d’être nés dans la mauvaise religion, qui n’ont commis aucun acte contraire aux 
coutumes des pays qui les ont pourtant persécutés pendant des siècles, qui ont été re-
foulés aux frontières d’États dits « civilisés ». Pour elle, la date de la rafle à Paris 
en 1942 autour de la station de métro Grenelle, par ordre d’un nouveau faux messie, 
cette fois porté aux nues par les « autres » en 1933 (47), est bien plus incisive que 
n’importe quelle autre de l’histoire juive puisqu’elle la touche à un degré tel qu’elle 
est incapable de compléter mentalement la ligne de métro après Grenelle, lieu à partir 
duquel sa mémoire fait défaut devant l’innommable14. 

Les objets religieux, les prières ne font plus sens. Sa tante, Mime Yente, est aussi 
mécréante que le sont la narratrice et son mari (135). Pourtant, la vieille femme récite 
le cantique du sabbat, allume les bougies. Devant le regard agacé de sa nièce, elle 
formule un principe qui résume la différence entre judaïsme et christianisme : 
                                        

13. « Quelle angoisse certains après-midi — Québécité — québécitude — je suis autre. Je n’appartiens pas à 
ce Nous si fréquemment utilisé ici — Nous autres — vous autres. Faut se parler. On est bien chez nous — 
une autre Histoire — L’incontournable étrangeté. […] Je n’ai pas d’ancêtres coureurs de bois affrontant le 
danger de lointains portages. Je ne sais pas très bien marcher en raquettes, je ne connais pas la recette du 
ragoût de pattes ni de la cipaille. Je n’ai jamais été catholique » (53, 54). 

14. En fait, la narratrice ne dit jamais ce qui s’est passé ce jour-là : « Rien qui puisse dire l’horreur et l’impos-
sibilité de vivre après. Le lien entre le langage et l’Histoire s’est rompu. Les mots manquent » (141). Mais 
Robin a consacré une série de « biofictions » aux 51 membres de sa famille, disparus sous le régime nazi, 
dans L’immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ (coll. « Étoiles variables »), 1996. Les noms de Him-
melfarb et de Morgenstern y sont repris et fondus dans le même personnage. 
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« Écoute, c’est une façon de se souvenir qu’on est juif. N’oublie jamais » (136 ; je 
souligne). Et elle poursuit : « La mémoire chez nous est un acte » (137). Il ne fait pas 
de doute que c’est cette mémoire collective — même vidée de son sens15 — qui 
maintient la tradition juive, mais qu’elle protège également l’individu contre les atta-
ques culturelles venant de l’extérieur. On pourrait objecter qu’elle contribue à garder 
l’individu juif à l’intérieur d’un ghetto, qu’elle érige des barrières contre son propre 
désir de transculturation. Ce serait mal comprendre le but de la mémoire. Nous sa-
vons que tout être humain a besoin d’une idée directrice dans sa vie, d’un point de 
ralliement qui l’unit à ses congénères, sans quoi il est désœuvré et sombre dans 
l’isolement. Les liens à l’intérieur d’une communauté sont tissés à partir de souvenirs 
qui forment la mémoire collective16. Par conséquent, la relation de la narratrice avec 
son partenaire québécois catholique est vouée à l’échec puisqu’il ne partage pas la 
mémoire de sa compagne : 

Au moment de leurs discussions plus ou moins passionnées, il aurait pris l’habitude de lui 
dire […] Tu me fatigues avec tes critères européens. […] Il lui dirait qu’elle était une 
maudite Française et qu’elle le resterait, et elle lui rétorquerait en l’embrassant qu’il était 
quétaine et qu’il le resterait (133). 

La narratrice semble soutenir la thèse qu’aucune relation n’est possible entre par-
tenaires qui ne partagent pas la même mémoire. C’est trop généraliser et fausser sa 
pensée. Si les relations ne se stabilisent pas entre elle et son premier mari, demi-juif, 
intellectuel, et son troisième partenaire paraguayen, syndicaliste militant de gauche, 
c’est pour la même raison, moins mise en évidence, qu’avec le Québécois. Aucun des 
trois ne peut comprendre le poids de la mémoire juive et ses implications dans ses re-
lations avec les autres parce qu’ils n’ont rien vécu de semblable. La mémoire juive 
est exclusive, au sens propre du mot : elle ne peut s’accommoder du principe de la 
transculturation qui postule la création d’espaces communs entre les cultures, où les 
individus s’apprivoisent mutuellement dans un processus patient, acceptant la diffé-
rence. La mémoire juive, si elle tente d’inviter l’autre à la partager, ne peut cependant 
accepter que ses fondements, basés sur des siècles d’errance, de faux espoirs reli-
gieux répétés, de fausses patries, soient mis de côté comme s’il s’agissait de mauvais 
rêves. 

Même sécularisée, la mémoire juive ne sera en mesure de passer outre les échecs 
ayant marqué son histoire. Les chrétiens ont bien eu leur messie, les communistes 
Karl Marx. Les Juifs attendent toujours le sauveur, ce qui signifie que leurs traits ca-
ractéristiques, l’errance et l’insécurité devant l’avenir, restent inchangés. C’est pour-
quoi la seule existence possible pour le Juif — ici : la narratrice, née à Paris — est le 
retour au lieu de naissance, même s’il est porteur de souvenirs insoutenables, même si 

                                        

15. Mime Yente relate l’histoire d’un tzadik qui, pour implorer Dieu, avait inventé un rituel qui s’est perdu au 
fil des générations. Mais Dieu continuait à donner son appui à la communauté parce qu’elle « connaissait 
l’histoire » (137). 

16. La narratrice n’est pas dupe : le gouvernement péquiste de 1976 l’avait bien compris, en remplaçant la de-
vise « La belle province » par « Je me souviens » sur les plaques minéralogiques, objet visible des millions 
de fois, chaque jour. 
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elle n’appartient pas vraiment à ce lieu-là, mais à un shtetl imaginaire quelque part en 
Europe centrale. 

Entendons-nous bien : le roman de Robin est non seulement un constat d’échec 
en ce qui a trait à la transculturation religieuse, mais il révèle les raisons causant 
l’impossibilité d’établir des liens durables avec les « autres ». L’errance de la narra-
trice se poursuivra, sans doute : les noms de Himmelfarb (« couleur de ciel ») et 
Morgenstern (« étoile du matin ») ne sont pas choisis au hasard. Sans une étoile qui le 
guide sur terre, le Juif ne serait plus ce qu’il est. Et même s’il ne croit plus, pas plus 
qu’un chrétien, son contexte religieux sera toujours un refuge qui l’abritera en atten-
dant un avenir incertain. 


