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TOURNIER
ET LE DETOURNEMENT
DUMYTHE BIBLIQUE

Pierre-Marie Beaude

UFR Sciences Humaines et Arts
Université de Metz

RESUME : Grand relecteur des mythes, Michel Tournier revient régulierement, dans son ceuvre,
sur la Genése. Ses grands héros pervers, particulierement Abel Tiffauges du Roi des Aulnes,
soumettent le texte a une herméneutique du détournement et de ['inversion. Ils font ainsi appa-
raitre dans le texte biblique la figure de I’androgyne primitif dont ils tirent des considérations
éthiques et esthétiques sur la relation de [’homme et de la femme. Quant a Cain et Abel, ils de-
viennent les supports d’un systéme binaire qui est une des grandes caractéristiques de [’hermé-
neutique tournérienne. Négligeant la dimension instauratrice et fondatrice du mythe biblique,
Tournier rappelle plutot, dans ses interprétations, le monde de la mystique juive occupée a
scruter ce qui était avant la création. Mais chez le romancier, elles sont toutes affectées par le
grand détournement pervers.

ABSTRACT : As a great re-reader of myths, Michel Tournier regularly returns to Genesis in his
work. His great, depraved heroes, especially Abel Tiffauges from Rois des Aulnes, subject the
text to a hermeneutic of corruption and inversion. In this way, they bring forth from the bibli-
cal text the figure of primitive androgyny, from which they draw ethical and aesthetic consid-
erations on the male-female relationship. As for Cain and Abel, they become the basis of a bi-
nary system that is one of the great characteristics of Tournier’s hermeneutic. By neglecting
the founding dimension of the biblical myth, Tournier evokes, in his interpretations, the world
of Jewish mysticism, which seeks to peer into that which existed before creation. For the novel-
ist, however, these interpretations are all affected by the great, depraved, corruption.

T ournier... détourne, la chose est bien connue. Les personnages de ses grands
romans, Robinson, dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, Abel Tiffauges,
dans le Roi des Aulnes, Alexandre dans les Météores sont des pervers. Ils ont tous
pour caractéristique de voir autrement le réel et d’en présenter une interprétation in-
versive. Tournier a gardé de ses études de philosophie ce golit du systéme extréme-
ment cohérent qui sied bien au caractére de ses personnages. L’ceil du pervers exerce
une particuliére acuité pour repérer les indices symboliques dont le monde regorge et
les élaborer en systéme, systéme ou le détournement joue un role clé.
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I.LE MIROIR DU DIABLE

Rappelons d’abord quelques points connus. L’inversion des valeurs est liée, chez
Michel Tournier, a I’image du miroir du diable!. Ce miroir, Tournier 1’a élaboré a
partir d’'un conte d’Andersen, la Reine des neiges, qu’il dit, dans le Vent Paraclet,
I’avoir beaucoup influencé?. Dans ce conte, un miroir inventé par les diablotins in-
verse tout : le laid devient le beau, le mauvais devient le séduisant. Les petits diables
le mettent sous le nez de Dieu, le miroir se brise, et un petit garcon recoit un éclat
dans I’ceil ; il verra désormais chez les humains la laideur et le ridicule.

C’est Abel Tiffauges, personnage principal du Roi des Aulnes, qui s’esquisse ain-
si. Tiffauges, écrit J.-B. Vray, est « une étonnante machine a interpréter’ ». Pour lui,
le monde est un champ de signes dont le décryptage consiste a repérer les phénome-
nes d’inversion maligne ou bénigne. Tiffauges repere I’inversion maligne qui est a
I’origine des valeurs reconnues dans la société ; il procéde a I’inversion bénigne qui
consiste, dit-il, « a rétablir le sens des valeurs que 1’opération maligne a précédem-
ment retourné* ». Le héros pervers tournérien est donc celui qui sait inverser, dans la
lecture qu’il fait du monde, les valeurs mauvaises proposées par la société comme na-
turelles et normatives, dans des institutions comme I’Eglise ou 1’armée.

La technique de la photographie, dont on sait que Tournier est féru, vient a
I’appui du systéme des inversions. Abel Tiffauges se promeéne avec son Rollei a la
main, qu’il porte d’ailleurs en lieu et place du sexe, et caresse entre ses cuisses®. Et la
photographie fournit une merveilleuse parabole des possibles en matiére d’inversion :
négatif vs positif, cheveux clairs, visage sombre vs cheveux sombres, visage clair ;
inversion de la droite et de la gauche comme dans un miroir, renversement haut-bas
sur les plaques des vieux appareils, etc.”.

1. UN MONDE SANSAUTRUI

Gilles Deleuze a consacré une étude au roman de Tournier, Vendredi ou les lim-
bes du Pacifique®. 11 y parle du monde sans autrui comme caractéristique du héros
pervers. La thématique du monde d’autrui apparait d’ailleurs dans le roman, quand
Robinson se demande s’il pourra bien se réhabituer a la civilisation aprés tant

1. Je renvoie ici a ’étude fondamentale de Jean-Bernard VRAY, Michel Tournier et I’écriture seconde, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 57-80, et profite de cette premiére note pour remercier son auteur
de I’aide trés précieuse qu’il m’a apportée pour m’orienter dans une ceuvre qu’il connait a merveille.

2. M. TOURNIER, Le Vent paraclet, Paris, Gallimard (coll. « Folio », 1138), 1977, p. 49-50.

1.-B. VRAY, Michel Tournier et I’Ecriture seconde, p. 70.

M. TOURNIER, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard (coll. « Folio », 656), 1970, p. 106-108. Je citerai cette

édition sous le sigle RA.

Sur I’Eglise, voir RA, 101-103 ; et sur ’armée, p. 106-108.

RA, 149. Tiffauges a un sexe disproportionné a sa stature d’adulte ; il est microgénitomorphe (p. 95).

RA, 150-152.

G. DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 350-372 ; on retrouve cette étude intitulée « Michel

Tournier et le monde sans autrui » en postface a Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique,

Paris, Gallimard (coll. « Folio », 959), 1972, p. 287-283.

oW
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d’absentéisme : « C’¢était cela autrui : un possible qui s’acharne a passer pour réel. Et
qu’il soit cruel, égoiste, immoral de débouter cette exigence, c’est ce que toute son
éducation avait inculqué a Robinson, mais il I’avait oublié¢ pendant ces années de so-
litude, et il se demandait maintenant s’il parviendrait jamais a reprendre le pli per-
du’ ».

Le monde du pervers, écrit Deleuze, est celui d’un violent face a face, non média-
tisé, entre le soleil et la terre. La conscience ne découvre pas dans le monde terrestre
son autrui, mais un autre monde qui produit son double lumineux. Vendredi est, pour
son maitre, « tout autre qu’autrui » un double lumineux de Robinson, étre terrien!®.

Au plan de la sexualité, Deleuze souligne un certain nombre de caractéristiques,
dont celle-ci ; le monde du pervers évite au désir le détour par un corps :

Instaurer le monde sans autrui, redresser le monde (comme Vendredi le fait, ou plutot
comme Robinson pergoit que Vendredi le fait), ¢’est éviter le détour. C’est séparer le désir
de son objet, de son détour par un corps, pour le rapporter & une cause pure : les Eléments.
« A disparu I’échafaudage d’institutions et de mythes qui permet au désir de prendre
corps, au double sens du mot, c’est-a-dire de se donner une forme définie et de fondre sur
un corps féminin ». Robinson ne peut plus s’appréhender lui-méme, ou appréhender Ven-
dredi, du point de vue d’un sexe différencié!!.

Ces considérations faites sur le roman Vendredi ou les limbes du Pacifique méritent
d’étre gardées a I’esprit quand on s’intéresse, dans I’ceuvre de Tournier, a ses inter-
prétations de la Genése et des personnages d’Adam, Eve, Abel et Cain. L’originalité
de mon intervention consistera a apporter ma connaissance technique des textes bi-
bliques pour mieux comprendre leur prise en charge dans 1’esthétique et 1’éthique
tournériennes dont la description a fait I’objet d’études détaillées auxquelles je ne
prétends pas ajouter grand-chose.

[1l.LE DETOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE DESORIGINES

La Bible, on le sait, est trés présente dans I’ceuvre de Tournier. Elle 1’est sous
forme d’hypertextualité, si I’on entend par la, avec Genette, le lien entre un texte-
source (hypotexte) et un texte nouveau qui n’est pas le commentaire du premier,
I’hypertexte donc'?. Entrent dans cette catégorie, pour n’en rester qu’aux romans :
Gaspar, Melchior et Balthazar (1983) et Eléazar ou la source et le buisson (1996).
Mais la Bible est présente un peu partout dans I’ceuvre sous forme de citations,
d’allusions explicites ou implicites, de récritures sous formes de contes ou légendes,
voire de commentaires. Concernant la Genese, avec des personnages comme Adam,
Eve, Cain, Abel, Jacob, Esaii, signalons, sans prétendre étre exhaustif’3 :

9. M. TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 239.

10. G. DELEUZE, « Postface », dans M. TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, p. 278.
11. Ibid.

12.  G. GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil (coll. « Points », 257), 1982, p. 12-13.

13. Mon lecteur qui voudrait se faire une idée compléte des réinvestissements de la Genese dans I’ceuvre de
Tournier pourra consulter : A. BOULOUMIE, « Quand Michel Tournier récrit le récit de la création », dans
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Vendredi ou les limbes du Pacifique : Cain et Abel, p. 176. Vendredi fait I’amour
avec 1’1le et Robinson a des envies de le tuer.

Le Roi des Aulnes, p. 29-32 sur la création d’Adam et Eve ; p. 50-51 et 64 sur
Cain et Abel. Voir encore p. 371 sur Abel le nomade, sans racines, et Cain qui a
versé le sang.

Les Meétéores : a I’institution Sainte-Brigitte qui regroupe des handicapés, ré-
flexions de sceur Béatrice et de sceur Gotama sur la langue originelle, et sur les ta-

tonnements divins dans I’acte de création, p. 55-66 ; préche du curé sur Abel et
Cain, p. 594-595.

Le Coq de Bruyére : « La famille Adam », p. 12-25, sorte de conte palimpseste du
mythe de la Genése ; « La fugue du Petit Poucet », p. 47-65, présenté comme un
« conte de Noél » et qui réinvestit les figures de 1’Eden et des arbres.

Gaspard, Melchior et Balthazar, ou Balthazar développe d’idée d’une différence
entre I’image et la ressemblance, p. 47-54.

Le Médianoche amoureux : « la légende de la musique et de la danse » et « la 1é-
gende des parfums », p. 282-293. Ces légendes étiologiques relient a Adam les
origines de la musique, de la danse et des parfums.

Le Miroir des idées, qui expose parmi les paires d’idées essentielles « le nomade
et le sédentaire », p. 62-64.

Eléazar ou la source et le buisson'*, avec son héros Eléazar qui est berger, p. 14.
b b

IV.L'INTERPRETATION DESORIGINES PAR TIFFAUGES

Il n’est pas dans mes intentions d’examiner chacun de ces textes. Ma réflexion

partira d’un passage essentiel du Roi des Aulnes. Ecrivant, dans son journal, des
considérations sur le corps de sa compagne Rachel, Tiffauges se livre a une réflexion
générale sur le corps de la femme, son sexe, montre comment 1’on est passé de ’her-
maphrodisme originel a la séparation en deux sexes. Voici le passage ou I’inter-
textualité avec la Genese se noue :

La Bible jette sur cette question une étrange lumiere. Quand on lit le début de la Genése,
on est alerté par une contradiction flagrante qui défigure ce texte vénérable. Dieu créa
I’homme a son image, il le créa a l'image de Dieu, il les créa male et femelle. Et Dieu les

Michel Tournier. Le roman mythologique, Paris, Corti, 1988, p. 157-163 ; J.-B. VRAY, Michel Tournier et
I’écriture seconde, p. 432-440. Vray parle d’une douzaine de récritures du récit de la création. Voir aussi,
du méme : « Michel Tournier et la question de 1’origine », dans Images et signes de Michel Tournier, Actes
du colloque de Cerisy, Paris, Gallimard, 1991, p. 57-76 ; et encore : « La Bible revue et détournée par Mi-
chel Tournier », dans P.-M. BEAUDE, éd., La Bible en littérature, Paris, Université de Metz et Cerf, 1997,
p- 207-223.

Je cite les éditions suivantes : Les Météores, Paris, Gallimard (coll. « Folio », 905), 1975 (citée sous le si-
gle M) ; Le Coq de Bruyere, Paris, Gallimard (coll. « Folio », 1229), 1978 (citée sous le sigle CB) ; Gas-
pard, Melchior et Balthazar, Paris, Gallimard (coll. « Folio », 1415), 1983 ; Le Médianoche amoureux, Pa-
ris, Gallimard (coll. « Folio », 2290), 1989 ; Le Miroir des idées, Paris, Gallimard (coll. « Folio », 2 882),
1996 ; Eléazar ou la source et le buisson, Paris, Gallimard (coll. « Folio », 3074), 1996.
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bénit, et il leur dit : « Soyez féconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-
la... » Ce soudain passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible, d’autant
plus que la création de la femme a partir d’une cote d’Adam n’intervient que beaucoup
plus tard, au chapitre 2 de la Genése. Tout s’éclaire au contraire si 1’on maintient le singu-
lier dans la phrase que je cite. Dieu créa [’homme a son image, c’est-a-dire madle et fe-
melle a la fois. Il lui dit : « Crois, multiplie », etc. Plus tard, il vit que la solitude impli-
quée par I’hermaphrodisme n’est pas bonne. Il plonge Adam dans le sommeil, et lui retire,
non une cOte, mais son « cdté », son flanc, c’est-a-dire ses parties sexuelles féminines
dont il fait un étre indépendant.

[...] Si telle est la vérité, il faut juger séveérement la prétention du mariage qui est de res-

souder aussi étroitement et indissolublement que possible ce qui fut dissocié. Ne réunissez

pas ce que Dieu a séparé (RA, 30-31).

Tiffauges lit dans le texte biblique le passage de I’androgyne, ou mieux de
I’hermaphrodisme, a la séparation des sexes. Il lui suffit pour cela d’une simple
« inversion » de la lecture : homme et femme, il le créa, au lieu de homme et femme il
les créa. Cette « androgynie » initiale lui permet d’une part d’exprimer la nostalgie de
I’homme archaique a la fois porte-femme et porte-enfant, d’autre part de récuser toute
tentative de reconstitution d’union qui passerait par le mode éthico-social du mariage.
L’écho de la phrase de Jésus « que I’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni » rdde
autour du propos de Tiffauges : « On ne réunit pas ce que Dieu a séparé ».

On pense naturellement, en lisant le journal de Tiffauges, a Platon et au mythe de
I’androgyne. Mais les propos du personnage ne recoupent que peu le mythe du Ban-
quet. Le mot utilisé ici par lui est d’ailleurs hermaphrodisme et non androgynie
comme dans le Banquet'®. Dans le discours d’Aristophane, un des interlocuteurs du
Bangquet, I’androgyne apparait comme un étre fait de quatre pieds, quatre mains, qua-
tre oreilles, et deux sexes différents'®. De plus, il n’est qu’un des trois genres d’étres
primitifs que Zeus sera amené a couper en deux dans le but de les affaiblir. Hommes
primitifs, femmes primitives et androgynes une fois coupés en deux expliquent étio-
logiquement le désir de I’homme pour I’homme, de la femme pour la femme, et, dans
le cas de la séparation de I’androgyne, de I’homme pour la femme ou de la femme
pour ’homme. Rappelons-nous enfin que le Banquet traite de 1’amour, et c’est bien a
I’appui de I’amour entre deux étres, qu’ils soient masculins ou féminins, que la fable
de I’androgynie est convoquée : « C’est donc siirement depuis ce temps lointain
qu’au cceur des hommes est implanté [’amour des uns pour les autres, lui par qui est
rassemblée notre nature premiere, lui dont I’ambition est, avec deux étres, d’en faire
un seul et d’étre ainsi le guérisseur de la nature humaine » (Banquet, 191 b).

Ces propos semblent assez loin des préoccupations de Tiffauges. La fascination
pour I’homme porte-femme et porte-enfant I’emporte, me semble-t-il, sur la célébra-

15. L’hermaphrodisme caractérise une personne dotée de caractéres des deux sexes. Le mythe de 1’androgyne,
dans le Banquet, parle d’étres dotés de quatre bras, quatre jambes et de deux sexes. Le mot androgyne dé-
fini par le Grand Robert comme ce « qui réunit les deux sexes » est dans son usage courant équivalent a
hermaphrodisme. Il arrive d’ailleurs que Tournier les utilise 1’un pour I’autre.

16. Cette anthropologie fantastique et un rien bouffonne semble avoir été suggérée a Platon par I’anthropologie
fantastique d’Empédocle d’Agrigente. Voir Le Banquet, texte établi et traduit par L. Robin, Paris, Les Bel-
les Lettres, t. 4, 1949, 189 d-193 d, et la notice introductive, p. LVII-LXIIL
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tion de I’amour, sous ses diverses formes, chargé de réparer la nature humaine. Tif-
fauges doute que le mariage puisse restaurer quoi que ce soit de I’ Adam primitif, soit.
Mais I’amour ? L’esthétique tournérienne voit comme une « chute » le dédoublement
du simple. Elle focalise sur la fascination pour 1’étre archaique, que nulle détermina-
tion sociale — et surtout pas celle du mariage — ne saurait évacuer. Platon aussi
parle de chute puisque la séparation de I’androgyne résulte de 1’iybris de cette créa-
ture que Zeus décide de contrer. Mais le mythe platonicien déclenche de substantiel-
les réflexions sur le statut de I’amour humain sous ses diverses déterminations homo-
phile ou hétérophile, I’enracinement des étres aimants dans la cité, exhortant méme,
en raison de notre méchanceté qui nous valut la séparation originelle, a la piété envers
les dieux et @ un comportement qui prend « I’amour pour guide » (193 ab).

Il existe un autre texte, publié juste apres le Roi des Aulnes dans les Nouvelles
Littéraires, qui fait le rapprochement explicite entre le Banquet et la Genése!”. Tour-
nier y raconte trés fidélement le discours d’Aristophane dans le Banquet aprés quoi il
passe a la Geneése. « Au commencement, I’homme était double, nous apprend la Ge-
nése. Dieu qui n’a pas de sexe défini, I’ayant faconné a son image, il était male et fe-
melle a la fois. Dieu le bénit et lui dit : sois fécond, multiplie et domine sur les pois-
sons de la mer [...] ». La suite du récit développe le théme des arbres, arbres de la vie
et de la connaissance du bien et du mal qui appartiennent au « verger divin » et sur
lesquels porte I’interdit, arbres du jardin capables de donner des pouvoirs tels que
I’ubiquité, I’omniscience, etc. Le récit insiste ensuite sur le fait que le premier
homme étant androgyne : « [...] il se faisait I’amour a tout propos et ne sortait pas de
transports voluptueux — possédant-possédé — dont nos étreintes boiteuses ne sont
qu’une pale copie ». L’homme primitif se retrouva enceint de ses propres ceuvres, et
cet homme-femme-enfant eut un tel sentiment de puissance qu’il douta de la menace
de mort dont Dieu avait assorti I’interdit. Il mange donc de I’arbre de la connaissance.
Et Dieu procede a deux opérations pour le contrer : il place sur le chemin de I’arbre
de vie des chérubins qui lui interdisent d’y accéder, et il arrache un « c6té » a Adam :
«1l érigea en créature nouvelle toute la partie femelle de I’Adam archaique et il
I’appela Eve. Dés lors, c’en était fait des ambitions surhumaines d’Adam. Séparé de
son propre sexe, condamné a une quéte indéfinie d’une partenaire, il s’épuise a re-
constituer I’ancétre originel, bardé de son attirail sexuel au grand complet ». La fasci-
nation pour I’homme-femme-enfant de Tiffauges se retrouve donc ici dans la bouche
de Tournier, de méme que celle pour les voluptueux transports accessibles a cet étre
unique qui est a la fois possédant et possédé.

J.-B. Vray voit dans ce texte un bel exemple du fonctionnement de 1’inter-
textualité chez Tournier : intertextualité interne puisque ce qui €tait mis sur la bouche
de Tiffauges dans le Roi des Aulnes passe dans celle de Tournier lui-méme s’expri-
mant dans les Nouvelles littéraires ; intertextualité externe qui rameute le Banquet et
la Bible, les juxtapose apparemment, mais fait présider le récit platonicien raconté en

17. Intitulé « Des éclairs dans la nuit du cceur », le texte des Nouvelles Littéraires du 26 novembre 1970 n’a
pas été repris ailleurs a cette heure. Voir a son sujet : J.-B. VRAY, Michel Tournier et [’écriture seconde,
p. 434-435 ; et du méme : « Michel Tournier et la question de I’origine », p. 57-76.

426



TOURNIER ET LE DETOURNEMENT DU MYTHE BIBLIQUE

premier a la récriture du récit biblique. Celui-ci est en effet rapporté moins fidélement
que le Bangquet, et supporte la figure de I’androgyne qui lui est étrangére ainsi qu’on
le verra. Le travail de récriture, aux dires de Vray, se fait chez Tournier selon des mé-
canismes mis au jour par Freud pour les réves : par « condensation » des deux récits
de Genése 1 et2-3; par « déplacement » puisque la création d’Eve n’intervient
qu’apres la chute ; par « adjonction » avec les pouvoirs attribués aux arbres ordinai-
res, par « suppression » puisque le serpent est absent'3. Le role tentateur de cet animal
rusé est effacé au bénéfice du schéma du Banguet : c’est I’hybris de 1’androgyne qui
le pousse a la transgression de I’interdit. Quant au réle de la femme dans la chaine
serpent-femme-homme, il s’efface lui aussi puisque c¢’est ’androgyne qui transgresse.
Il n’y a pas de serpent dans 1’apologue du Banquet. 1l n’y en a plus dans la Genése
racontée par Tournier'.

Oublions le Banguet et revenons a la Genese. Tiffauges détourne-t-il le mythe bi-
blique ? Il faut tout d’abord constater que la tradition platonicienne sur 1’androgyne
— tout d’ailleurs comme celle du « coté » au lieu de la « cote » — n’a pas été étran-
geére a la pensée interprétative juive. On la trouve dans le midrash et dans le talmud.
Le Midrash Rabba la connait : « Rabbi Yirmeyah ben Eléazar dit : “Lorsque le Saint,
béni soit-il, créa Adam le premier homme, c’est androgyne qu’il le fit, ce qu’exprime
‘Male et femelle il les créa.’ Et il les appela du nom d’Adam [...].” Et Rabbi Shemuel
bar Nahman dit : “Lorsque le Saint, béni soit-il, créa Adam le premier homme, il le
créa avec deux visages ; puis il le scia, le faisant dos a dos, un dos a ce coté-ci, un dos
a ce coté-1a20” ».

Tiffauges, pourrait-on dire, est donc a bonne école quand il interpréte le verset
« male et femelle il le créa » en corrigeant « les » par « le ». Mais la ressemblance de
lecture s’arréte la. Car Tiffauges tire de I’interprétation androgynique des inférences
socio-anthropologiques quand les docteurs juifs n’en tirent absolument rien. Dans son
livre classique sur les idées des Sages d’Israél, Ephraim Urbach écrit :

Dans Le Banquet, nous avons un apologue mythologique, narré par Aristophane, pour ex-
pliquer la nature d’Eros comme une nostalgie de la complétude de I’homme, qui n’est

18. J.-B. VRAY, « La question de I’origine », p. 60-61.

19. Le serpent joue un rdle important dans la plupart des réceptions de la Genése. Dans le targoum et le mi-
drash, la gnose, etc. Il faudrait étudier aussi son itinéraire grec, avec les figures du serpent tentateur, le
« diabolos », c’est-a-dire celui qui disperse ; avec Hermes et le caducée réunissant serpent male et serpent
femelle, figure hermaphrodite qui se retrouve dans la littérature hermétique et dans 1’alchimie (qui connait
apres 1’unitude initiale de I’androgyne, un parcours initiatique scandé en plusieurs phases dont la premiére
est la « voie du serpent »), etc. Parmi les nombreuses études sur cette figure du serpent, je renvoie mon lec-
teur aux références données, pour le monde romain, par Robert TURCAN, Les cultes orientaux dans le
monde romain (Paris, Les Belles Lettres, 1992), ou I’on voit les traditions bibliques et grecques se ren-
contrer dans les cultes, autour des dieux, dans la gnose, dans 1’alchimie, etc. Voir son chapitre 5 : « Cava-
liers, méres et serpents ».

20. Genése Rabba, VI, 1. Voir Midrash Rabba, t.1, Genése Rabba, traduit de I’hébreu par B. Maruani et
A. Cohen-Arazi, Lagrasse, Verdier, 1987, p. 103-104. Autres références a 1’androgyne dans : Lévitique
Rabba, X1V, 1 ; et dans le Talmud de Babylone, Berakot 60 a. Quant a la traduction du mot hébreu tselah
par cdté et non pas cote, elle ne fait aucune difficulté grammaticale et est connue des rabbis : « II prit une
de ses cotes... L’un de ses cotés, commenta Rabbi Chemouel bar Nahmani selon le verset “Pour le second
coté du Tabernacle...” » (cf. Midrash Rabba, t.1, Genése Rabba, Bereshit 22, 6). Le mot tselah en effet
désigne habituellement le coté d’un autel, d’un batiment, ici de la Tente.
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qu’une partie de ce qu’il fut jadis. Le midrash ne tire aucune inférence de I’aphorisme
qu’il rapporte. L’ Amora fonde la notion de I’androgyne sur le verset Mdle et femelle il les
créa, et R. Samuel bar Nahman résout la contradiction entre cette affirmation et le verset
Et il prit un de ses cotés, mais sans tentative d’investir ces paroles de la moindre implica-
tion. [...] Des vestiges de mythes et de 1égendes, qui avaient obtenu du crédit dans divers
milieux, furent absorbés et judaisés, puis dépouillés de leurs caractéristiques mythiques
génantes. Nous ne savons pas si le mythe vint a la connaissance des (docteurs) Amoraim
sous sa forme platonicienne ou sous une autre forme, mais ce qui reste dans leurs interpré-
tations a vidé le mythe de son dme. L’androgyne et I’homme a deux visages ne sont pas
représentés comme des idéaux ou des formes parfaites?!.

Pas question, chez les Sages d’Israél, de présenter 1’androgyne comme un idéal
perdu et d’en inférer une dévalorisation de la détermination sexuée. Si pour Tiffau-
ges, le mariage n’est qu’une pale tentative de reconstituer 1’androgyne, la pensée
juive affirme au contraire qu’Adam ne devient I’Adam que lorsque I’homme et sa
femme s’unissent sexuellement. « Il faudrait traduire le verset 26 en question, dit
Armand Abécassis par “Faisons un humain” et cela est énoncé au niveau du principe,
au niveau de I’essence. » Et Josy Eisenberg de confirmer : « Dans le principe, I’Adam
est un ; dans la réalité, il y a subdivision?? ». L’androgyne confirme que [’humain est
unique, mais qu’il ne se donne que sous forme duelle.

Ainsi donc, Platon, les rabbis et Tiffauges tirent de 1’androgyne des applications
éthico-sociales différentes : un statut de 1’amour dans la cité pour Platon ; chez les
rabbis, la fondation de I’amour sexué, 1’union physique de I’homme et de la femme
étant le seul moyen pour qu’Adam devienne vraiment Adam ; fascination pour
I’homme archaique et impossibilité de le reconstituer par le mariage chez Tiffauges.

V.LA FONCTION INSTAURATRICE DUMYTHE BIBLIQUE

Mais intéressons-nous au texte, indépendamment de sa lecture rabbinique, et te-
nons en I’esprit la lecture de Tiffauges.

Parmi les multiples fagons de définir le mythe, je retiens celle de Louis Panier qui
parle de modé¢le figuratif?>. Le mythe n’a rien d’un mod¢le causatif qui permettrait de
référencer les événements racontés sur la diachronie du « temps chronique » ou ca-
lendaire de I’histoire de I’humanité : ’homme est ceci ou cela parce qu’un lointain

21. Ephraim E. URBACH, Les Sages d’Israél, Paris, Cerf ; Lagrasse, Verdier, 1996, p. 239.

22. Voir les réflexions d’A. ABECASSIS et J. EISENBERG sur I’Adam bisexué dans leur ouvrage commun : 4
Bible ouverte, Paris, Albin Michel, 1978, p. 120, d’ou sont tirées les deux citations.

23. L. PANIER a développé la dimension figurative des textes a la lumicre de la sémiotique dans plusieurs ou-
vrages dont : Récits et commentaires de la tentation de Jésus au désert, Paris, Cerf, 1984 ; La naissance du
fils de Dieu. Sémiotique et théologie discursive. Lecture de Luc 1-2, Paris, Cerf, 1991. La question du my-
the pour Michel Tournier est bien étudiée, par exemple par A. BOULOUMIE, Michel Tournier. Le roman
mythologique, déja cité ; J.-B. Vray, Michel Tournier et I’écriture seconde, p. 102-104 et 425-444, et pas-
sim ; Mariska KOOPMAN-THURLINGS, Vers un autre fantastique. Etude de I'affabulation dans 'euvre de
Michel Tournier, Amsterdam et Atlanta, GA, Rodopi, 1995, p. 126-132 (sur le rapport entre le mythe et le
savoir narratif chez Tournier). Dans ’ceuvre de Tournier, on trouvera une approche du mythe dans Le Vent
Paraclet. Tournier y définit le mythe comme « une histoire fondamentale » et encore « une histoire que
tout le monde connait déja » (p. 188-189).
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ancétre a, de fait, opéré ceci ou cela. Sa fonction est de modéliser la situation
concréte de I’humain dans le monde. Il est en ce sens synchrone a son lecteur appelé
a lire cette refiguration du monde que propose le mythe pour mieux appréhender son
propre monde a lui lecteur’*. Le mythe — un symbole mis en récit, dit Ricoeur —,
implique une mise en intrigue, résultat d’une opération poétique de refiguration®.
Cette mise en intrigue se nourrit d’un entremélement de parcours figuratifs divers tels
que, dans la Genése biblique, le parcours de I’eau, du vétement, du savoir, de la vie,
de la violence, de I’agriculture, de la construction, etc. En ce qu’il est figuratif, un tel
modéele se rapproche des modélisations faites par Freud, figuratives elles aussi, et se
distancie au contraire des modélisations abstraites du réel faites par les sciences
« dures » comme les mathématiques.

Parce que ce modéle est un récit, il est tendu entre un commencement et une fin.
Un espace narratif s’ouvre ainsi pour que se posent les déterminations concrétes
constitutives du réel : homme, femme, enfant, connaissance, vie, mort, pére, mére,
fratrie, etc. Parce que ces déterminations sont données au cours du récit, ¢’est en sor-
tant du récit et non en y entrant que le lecteur se retrouve devant I’homme instauré
dans ses déterminations réelles. En sortant des 11 premiers chapitres de la Geneése, je
comprends que I’homme est sexué, mortel, violent, habillé, chasseur, berger, forge-
ron, vit dans les villes ou sous la tente, fait des enfants qui eux-mémes deviennent pé-
res et meéres, etc. Bref, je vois s’instaurer, au fil du discours, un humain qui me res-
semble comme un frére.

La fonction instauratrice du mythe est liée au fait qu’il existe un sens du récit ap-
pelé a étre lu de I’amont vers 1’aval. Qu’arrive-t-il si on décide de le lire d’aval en
amont ? On s’¢éloigne d’un monde qui s’instaure dans ses déterminations concrétes au
bénéfice d’un monde différent capable de satisfaire en I’homme d’autres énergies que
celle qui préside a I’instauration d’un sujet affronté au réel. Cette lecture « remon-
tante » — elle oriente le regard vers ’amont — n’est pas absente du texte de la Ge-
nése lui-méme. On peut la déceler en effet dans les propos du serpent concernant la
mort et la connaissance du bien et du mal : « Non vous ne mourrez pas, mais Dieu
sait que le jour ou vous en mangerez, vous serez comme des dieux possédant la
connaissance du bien et du mal » (Gn 3,5). Je ne puis pas malheureusement tirer ici
toute la richesse de ce texte aussi « rusé » que 1’est le serpent®. Il y a du vrai dans ce

24. Le récit mythique, comme tout récit, refigure le monde. Cette mimésis I, comme 1’appelle Ricceur, débou-
che sur mimésis III du c6té du lecteur-récepteur. Voir Paul RICEUR, Temps et Récit, 3 t., Paris, Seuil,
1983-1991.

25. Mimésis et mythos, dans la Poétique d’Aristote, sont deux mots trés proches quoique non assimilés. Ils
désignent des opérations et doivent étre mis sous le signe du poétique, c’est-a-dire du faire, du créer. La
mimésis d’Aristote s’éloigne ainsi de 1’univers platonicien qui en fait une copie (le récit) de copie (le
monde sensible par rapport au monde intelligible). On trouvera une réflexion assez synthétique sur littéra-
ture, mimésis et mythos, dans A. COMPAGNON, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris,
Seuil, 1998, p. 38-45. Voir aussi la place de mimésis et de mythos dans la trilogie de Paul RICEUR, Temps
et Récit, particulierement son analyse de la Poétique d’Aristote (t. I, p. 55-84).

26. Parmi les nombreuses études, citons celles, récentes, de Paul RICEUR et André LACOCQUE, « Lézardes
dans le mur. Gn 2-3 » et « Penser la création », dans leur livre commun Penser la Bible, Paris, Seuil, 1998,
p. 19-102.

429



PIERRE-MARIE BEAUDE

que dit le serpent, et la suite le confirmera : de manger le fruit, ’homme et la femme
ne meurent effectivement pas ; d’autre part, comme le dit Dieu, « voici que I’homme
est devenu comme 1’un de nous par la connaissance du bien et du mal » (3,22). Mais
il y a du faux aussi dans ce qu’a dit le serpent puisque ’homme devient mortel. Le
parcours proposé par le serpent a orienté le regard en amont du récit, vers des valeurs
qui sont symboliquement liées aux deux arbres du paradis : arbre du connaitre le bien
et le mal, arbre de vie. Qui est maitre de ces deux arbres ne peut étre que Dieu. Le
mythe développe donc, d’amont en aval, une intrigue permettant de décrire I’humain
au plus prés de son état d’homme : éloigné du paradis et donc empéché de manger
des deux arbres, qui lui assureraient un statut de Dieu qui a la fois connait et ne meurt
pas, il sort du récit connaissant (c’est ce qui le fait ressembler a Dieu) et mortel (ce
qui le différencie du Dieu?’). On peut s’amuser a jouer avec le modéle figuratif : un
récit qui ferait manger de I’arbre de vie et non de 1’arbre de la connaissance du bien et
du mal conduirait a un homme vivant éternellement et idiot, position qui ne rend pas
compte du réel.

Arrétons-nous quelques instants sur un ou deux parcours figuratifs du mythe pour
considérer leur fonctionnement.

1. Lenu et I'habillé

Les ressorts narratifs conduisent a des positions successives qui déboucheront, en
vertu de la fonction instauratrice du mythe, sur I’homme vétu. Que faut-il pour en ar-
river 13 et comprendre le « sens anthropologique » de cette détermination ? Au début,
on nous dit que I’homme et la femme étaient nus et qu’ils « n’avaient pas honte 1'un
envers ’autre » (2,25). Ceci n’est nullement proposé comme situation finale, mais
comme point de départ d’un parcours du nu et du vétement. Celui-ci se construit par
I’étape suivante : « IIs connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de fi-
guier et s’en firent des pagnes » (3,7). A ce stade, cette connaissance qui est 1’effet
véritable de la manducation du fruit de I’arbre du connaitre, ¢loigne ’homme et la
femme d’une sorte de fusion paradisiaque au bénéfice de la conscience du regard de
I’autre, qui instaure la notion de pudeur. Autrement dit, 1’altérité se pose. Dans
I’étape ultérieure, elle est entérinée par Dieu qui fabrique des vétements de peaux
pour eux (3,21). La peau laisse entendre des vétements plus durables, et ancre donc
I’altérité dans une histoire, tout en apportant, d’autre part, la détermination de la vio-
lence contre I’animal qu’on tue?s.

27. 1l n’est pas inintéressant que la promesse d’étre comme des dieux connaissant le bien et le mal se concré-
tise par un savoir déceptif: «ils connurent qu’ils étaient nus ». Cette connaissance enclenche un pro-
gramme vestimentaire qui instaure une détermination de I’humanité, I’homme est vétu, et éloigne d’autant
du poste occupé par Dieu qui, dans le texte de la Genése, n’est aucunement figuré par le nu et I’habillé.

28. Le targoum a trouvé une interprétation qui mérite d’étre signalée ; je cite ici le targoum palestinien du
Pseudo-Jonathan : « Yahvé fit pour Adam et sa femme des vétements de gloire, avec la peau du serpent
qu’il lui avait enlevée (pour mettre) sur la peau de leurs corps a la place des splendides (vétements) dont ils
avaient ét¢ dépouillés, et il les (en) revétit » (Targum du Pentateuque. 1. Genése, trad. R. Le Déaut et J. Ro-
bert, Paris, Cerf [coll. « Sources Chrétiennes », 245], 1978, p. 97). Le traitement de la violence de ’homme
par ’animal passe par une situation de départ, énoncée en Gn 1,29-31 : ’homme comme [’animal ont
I’herbe pour nourriture. Ensuite le récit enregistre la violence de ’homme. Cain tue son frére, Lamek mul-
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Par la figure du vétement, le récit éloigne un peu plus de la figure de I’androgyne,
puisque le vétement €loigne et sépare ’homme de la femme, mettant en place la pu-
deur ouvrant au monde de I’érotique. L’homme et la femme habillés et ayant acquis
pudeur et désir sont plus €loignés du modéle « androgynique » que I’homme et la
femme nus sans honte, qui eux-mémes posent déja un éloignement par rapport au
modele androgyne en tant qu’ils sont deux étres et non pas un seul. Serait-ce pour
cette raison que ce parcours du nu et du vétement ne revient jamais dans les diverses
réinterprétations de la Genese par Tournier® ?

2. L’hommeet lafemme

Au chapitre 2, ’homme (Adam indifférencié) est remplacé par le différenci¢ ish
versus ishah. Le texte nous conduit donc d’'un Adam non posé sur I’axe sémantique
sexué vs non sexué (a la différence du Banquet, le texte ne dit pas s’il est bisexué ou
non sexué ; le texte ne le sexue pas), a un bindme sexué ish-ishah®®. La détermination
sexuée ainsi posée par le passage d’Adam a ish-ishah, ce nouveau bindme va acquérir
a son tour des déterminations « instauratrices ». La femme est considérée d’abord
dans un rapport de type « spéculaire » avec I’homme, rapport que favorise la ressem-
blance des signifiants « ish » et « ishah » : « celle-ci est I’0os de mes os et la chair de
ma chair » (2,23). Mais ce stade du miroir est lui-méme dépassé dans la suite du récit
par une détermination qui pose la femme meére de tout vivant et lui donne le nom
d’Eve (3,20). Mére de tout vivant, Hawwah (Eve) n’est plus posée comme le miroir
de ’homme ; elle est située dans une triangulation : femme-homme-enfant. Elle porte
le nom différenci¢ de Hawwah, interprété a partir de la racine vie (hayyah), et non
plus en fonction de I’homme comme c¢’était le cas pour « ishah ». Au début du récit,
la vie était liée a I’arbre de vie, on sort du récit avec une femme meére de tout vivant.
Le parcours figuratif s’est donc développé d’un arbre de « vie sans mort » a une
femme qui intégre le processus générationnel et donc la mort en tant que mére de tout
vivant.

VI.VERSL'ADAM PRIMITIF : UNE LECTURE REGRESSIVE

Revenons a Tiffauges. La lecture que nous venons de faire du mythe biblique a
développé succinctement ce que ferait tout commentaire provenant des lieux de sa-
voir exégétique institués, a savoir la fonction instauratrice du mythe. Le mythe ins-

tiplie la vengeance jusqu’a soixante-dix-sept fois (Gn 4). Dieu constate la violence de I’homme et se repent
de I’avoir créé ; il envoie le déluge (Gn 6,5-7) ; ’homme est autorisé & manger de la chair animale, mais
cette autorisation est accompagnée d’un rite « anti-violence » : I’homme ne peut pas ingérer le sang de sa
victime. Il ne peut pas devenir un « buveur de sang » (Gn 9,4-6).

29. Voir J.-B. VRAY, « Michel Tournier et la question de 1’origine », p. 75 qui voit ici une possible « confiance
fonciére dans le corps en tant que tel ».

30. Le mot Adam va lui-méme changer de sens a partir du moment ou le bindme ish-ishah est posé. Adam
peut-&tre mis alors en relation avec ishah, prenant dés lors la détermination sexuée masculine. Le change-
ment s’opére au verset 2,23 : I’homme (haadam) dit « celle-ci on I’appellera ishah (femme) car c’est de ish
(homme) qu’elle a été tirée ». Et on a en 2,25 : I’homme et sa femme (hadadam weishté). En 3,16 : Adam,
utilisé sans article, devient un nom propre.
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taure, non seulement par ses fonctions éventuellement étiologiques, mais par la mise
en intrigue elle-méme et la gestion des figures sémantiques. Et ce n’est sans doute pas
un hasard si on a pu, comme Freud, rechercher dans le mythe des modélisations pos-
sibles du fonctionnement du psychisme humain. Si le monde de Tiffauges s’éloigne
de cette lecture instauratrice de la différenciation sexuée, c’est qu’il est en recherche
d’une autre cohérence, que Liesbeth Korthals Altes précise ainsi : « Le roman (= Le
Roi des Aulnes) nous permet d’apercevoir que la signification et la cohérence que Tif-
fauges découvre ne sont pas celles, immanentes et cachées, du monde mais 1’ordre
construit et performatif de la fiction (la sienne et celle de I’auteur), qui mime la totali-
té désirée pour ensuite la miner par la parodie. Comme 1’écrit encore Colin Davis :
“Tiffauges demands an aesthetic unity which Tournier’s novel supplies, but which it
also reveals to be merely aesthetic3!” ». Le recours intertextuel a la Genése, qui entre
dans ce grand « recyclage de nombreux textes & fonction morale ou didactique » opé-
ré dans I’ceuvre de Tournier, permet a Tiffauges de poser son propre monde esthéti-
que et éthique?. Si la fonction instauratrice du mythe suppose qu’on le lise d’amont
en aval, il faut s’attendre a ce que Tiffauges arréte d’une facon ou d’une autre le
cours du récit. Il le fait trés précisément dans I’interprétation de Gn 1,27 Dieu créa
I’homme a son image et a sa ressemblance, méale et femelle il les créa. Le texte hé-
breu est parfaitement clair dans 1’utilisation des pronoms ot6 (le) et 6tam (les). En dé-
cidant qu’il ne I’est pas, Tiffauges arréte le cours du récit allant du non sexué dans la
premiere partie du verset au déterminé sexuellement dans la seconde partie. En rever-
sant le sémantisme de la seconde partie du verset sur la premicre, il introduit du sexe
dans I’ Adam primitif, pose un androgyne bisexué qui va alors surplomber tout le récit
dont la suite ne racontera plus que les avatars. L’altérité homme vs femme instaurée
par le récit s’efface dans le monde de Tiffauges au bénéfice d’une sorte de « mé-
meté » ou d’« unitude » fondamentale recherchée dans I’image de 1’androgyne initial.
On passe d’une sexualité non différenciée, I’androgyne, a une sexualité éclatée qui
n’instaure pas la polarisation des opposés masculin-féminin. La femme n’est pas
I’autrui de I’homme, mais sa succursale, marquée qu’elle est par cette origine qui
donne la primauté a un Adam (et non pas une Adame !) original.

Si I’on élargit le propos a d’autres ceuvres de Tournier, on retrouve un phéno-
mene semblable dans le conte « La famille Adam », du Cog de Bruyere : « Mainte-
nant, dit Jéhovah, je vais te couper en deux. Dors ! Jéhovah retira de son corps tout ce
qui était femme : les seins, le petit trou, la matrice. Et ces morceaux, il les mit dans
un autre homme qu’il modela a c6té dans la terre humide et grasse du paradis’ ».

31. L.KORTHALS ALTES, « Ethique et esthétique dans 1’ceuvre de Michel Tournier », Euvres et critiques,
XXIII, 2 (1998), p. 107.

32. Ibid., p. 96.

33. CB, 13. Tournier joue ici sur le fait que I’homme fut créé a I'image de Dieu : « A quoi ressemblait le pre-
mier homme ? Il ressemblait a Jéhovah qui I’avait créé a son image. Or Jéhovah n’est ni homme ni femme.
Il est les deux a la fois. Le premier homme était donc aussi une femme. Il avait des seins de femme [...] »
(CB, 11). A rapprocher de « Dieu qui n’a pas de sexe défini, I’ayant fagonné a son image, il était male et
femelle a la fois » (article des Nouvelles Littéraires). L’herméneutique tournérienne passe de « ni homme
ni femme » a « les deux a la fois », ce qui logiquement ne va pas de soi. Elle choisit ainsi le Dieu bisexué
et laisse de c6té la possibilité du Dieu non sexué. La notion d’image (hébreu tselem) ainsi que celle de res-
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On a ici un effacement de 1’identité féminine, celle-ci étant d’abord une extension
de I’homme ou un complément, mais non certes pas 1’autre de I’homme. Parce qu’il
n’y a pas d’autrui, il n’y a pas de désir du corps de I'autre. Le désir est ici séparé du
corps de la femme, qui n’a rien a apprendre & un homme qui, dans sa mémoire ar-
chaique, en connait tout déja. Le poids donné a 1’androgyne ici comme dans Le Roi
des Aulnes (et a la différence de son traitement dans Platon ou encore chez les rabbis)
efface toute possibilité pour le mythe de fonder autrui, de poser I’homme et la femme
dans leur ressemblance et leur altérité. Et le désir se reporte alors, chez Abel Tiffau-
ges, vers la « phorie ». Tiffauges, géant, microgénitophore, devient porte-enfant, la
vraie sexualité étant déplacée vers la jubilation découlant de son « immense et tendre
vocation phorique » (RA, 123).

Tiffauges a lu le mythe biblique pour fonder son étique et son esthétique. Com-
ment 1’a-t-il lu ? De fagon « régressive », ¢’est-a-dire en inversant le courant du récit :
au lieu d’en sortir avec les déterminations sexuées, la cellule familiale, le processus
générationnel, et la notion d’autrui, il porte vers ’aval du récit les valeurs sémanti-
ques de I’amont, et s’adonne a la nostalgie d’une vie sans mort et sans vieillissement.
Je cite Tiffauges :

On n’échappe pas a la fascination plus ou moins consciente de 1I’Adam archaique, bardé
de tout son attirail reproductif, vivant couché, incapable de marcher peut-étre, de travailler
a coup sir, perpétuellement en proie a des transports amoureux d’une perfection inouie —
possédant-possédé dans un méme élan — si ce n’est sans doute — et encore qui sait | —
pendant les périodes ou il se trouvait enceint de ses propres ceuvres. Alors quel ne devait
pas étre I’équipage de 1’ancétre fabuleux, homme porte-femme devenu de surcroit porte-
enfant, chargé et surchargé, comme ces poupées gigognes emboitées les unes dans les au-
tres !

L’image peut sembler risible. Moi — si lucide pourtant en face de I’aberration conjugale

— elle me touche, elle m’¢éveille a je ne sais quelle nostalgie atavique d’une vie surhu-

maine, placée par sa plénitude méme au-dessus du temps et du vieillissement [...]

(RA, 33-34).

La sexualité, profondément liée a la succession des générations, est effacée dans
I’impossible désir de conjurer les effets du temps : « Remonter la pente, restaurer
I’Adam originel, le mariage n’a pas d’autre sens. Mais n’y a-t-il que cette solution
dérisoire ? » se demande Tiffauges. Délié¢ du corps de la femme, le désir sexuel inves-
tit d’autres figures du récit, celle par exemple du baton de Saint-Christophe qui, apres
qu’il a porté ’enfant Jésus, se met a fleurir. Tiffauges se montre ici fin psychanalyste.
La floraison du baton est une image transposée du sexe masculin fécond. On ne voit

semblance (hébreu demout) ont fait I’objet de nombreux commentaires. Sans prétendre épuiser la question,
signalons que dans le Proche-Orient Ancien, c’est le roi qui est image du dieu, particuliérement par le pou-
voir qu’il exerce. Le texte biblique démocratise donc 1’image en 1’appliquant a tout homme. L’image de
Dieu semble articuler dans le récit la fonction de dominer et celle de se multiplier. Cette derniére fonction
implique I’usage de la sexualité, mais ne dit rien sur I’androgynie de Dieu. La notion d’image revient dans
’ceuvre de Tournier, particuliérement dans Gaspard, Melchior et Balthazar, ou ce dernier fait la différence
entre I’image qui contient « tout I’étre, corps et ame » et la similitude qui n’est que « masque superficiel »
(p. 47). VRAY montre au sujet de ce texte combien est malléable la matiére mythique. Il n’est pas ici ques-
tion d’androgyne ou d’autres virtualités sont développées sur le péché originel (« La question de 1’ori-
gine », p. 65-67).
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pas, & ma connaissance, dans la peinture religieuse, saint Joseph portant un baton
fleuri. Au contraire, certains tableaux le représentent avec une tige brisée, signe de sa
chasteté3*. Chez Tiffauges, la sexualité s’est déplacée du coté de I’homme portant
I’enfant, ce que Tiffauges appelle la « phorie » et ou il met toute sa jouissance®.

VII. AVANT CE QUI EST : L’INSU

Revenons au texte de la Genese pour en souligner une caractéristique : il pose des
figures non déterminées dont il tire ensuite des déterminations qu’il organise en pai-
res signifiantes. Le phénomeéne est présent des le chapitre 1 avec la figure de la téne-
bre. Sa premicre occurrence est celle-ci : « la ténebre était a la surface de I’abime »
(1,2). La seconde arrive aprés la création de la lumiére : « Dieu vit que la lumiére
était bonne. Dieu sépara la lumicre de la ténebre. Dieu appela la lumicre “jour” et la
ténebre, il I’appela “nuit” » (1,4-5). Le lexéme « ténebre » passe donc d’une utilisa-
tion absolue a une utilisation en corrélation : ténebre vs lumicre, validée ensuite par la
nomination : jour vs nuit. Faut-il en déduire que la ténébre était grosse, dans sa pre-
miére occurrence, de la ténebre et de la lumicre ? Cette lecture a rebours ne s’ impose
pas. Elle ne s’impose pas plus dans le cas d’Adam : « Dieu créa I’homme a son
image, a I’image de Dieu il le créa ; méile et femelle il les créa » (1,27). Ce jeu du
texte posant une figure sémantique qu’il ne détermine que dans un second temps est
le garant de la singularité des réalités créées. Le jour n’est pas la nuit, la nuit n’est pas
le jour, et tous les deux sont en altérité par rapport a la premiére occurrence de téné-
bre qui n’était ni jour ni nuit, ni les deux. De méme, le male n’est pas la femelle, la
femelle n’est pas le male, et tous les deux sont en altérité par rapport a la premiére
occurrence d’Adam qui n’était ni le male ni la femelle, ni les deux. « A ’image de
Dieu, il /e créa, male et femelle il /es créa » Ce mouvement du texte biblique — qui
s’efface si I’on traduit male et femelle il /e créa — interdit en fait de verser sur la
premiere occurrence un savoir tiré des déterminations posées ensuite. La lecture du
récit produit derriére elle, & mesure qu’elle intégre les déterminations, de I’insu : il y a
le male et la femelle. Il y avait, avant, ce qu’on ne sait pas, cet insu dont la figure de
I’Adam d’avant la détermination sexuée inscrit I’énigme dans le texte.

Ce qui fut, ’homme seul, ne sera plus ; 1’étre humain est homme et femme, comme en
Gengése 1, 27, homme et femme dés le premier instant de leur existence. D’autre part, ce
qui est renvoie a ce qui fut, dans ce temps oubli¢, dans ce lieu du non-savoir ; 1’étre hu-

34. Mais le symbole porte avec lui son envers : la tige brisée est aussi le pénis apres ’acte sexuel.

35. L’effacement de I’altérité homme vs femme dans 1’ceuvre de Tournier mériterait des études minutieuses,
car il géneére de nombreuses figures sémantiques qui font la richesse du texte tournérien. Contentons-nous
ici d’en pointer un exemple au hasard de la lecture. Dans le conte « La fugue du Petit Poucet », le jeune hé-
ros, Pierre, fils du chef des biicherons de Paris grand destructeur d’arbres, fugue dans une forét ou il ren-
contrera Monsieur 1’0Ogre, un géant qui suscite ce cri de la part du petit Pierre : « Vous étes beau comme
une femme ». Le conte, qui puise au texte de la Genese sur la création, se termine sur le désir du petit
Pierre qui a chaussé les bottes de Monsieur 1’Ogre. Il réve, non de rencontrer une princesse charmante,
mais de devenir un arbre dont la description me parait investir des valeurs de I’hermaphrodisme : « [...] il
devient un immense marronnier aux fleurs dressées comme de petits candélabres crémeux [...]. Un éven-
tail de soleil s’ouvre et se ferme dans ’ombre glauque de sa frondaison » (« La fugue du Petit Poucet »,
dans CB, 64).
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main est divis€, construit a partir de ce qui fut soustrait et de ce manque qui devient une
marque. L’homme est homme d’avoir perdu la cote qu’il trouve construite en femme, il
est homme de n’étre pas femme ; la femme est femme de n’avoir pas été homme. L’un et
I’autre existent par ce manque qui les protége d’étre complets ou solitaires et d’étre com-
plémentaires’®.

Théologiens, rabbis, romanciers viennent réguliérement frapper a la porte de cet insu
pour ’aménager a la lumiére de leur raison ou de leur imaginaire et produire des lec-
tures qui « réalisent », a partir du texte, les possibles, les probables, les plausibles non
sémantisés dans ledit texte. La chose doit alors étre étudiée comme un phénoméne de
réception.

VIIl.LE NOMADE ET LE SEDENTAIRE

Abel et Cain reviennent réguliérement dans 1’ceuvre de Tournier. Le héros du Roi
des Aulnes s’appelle Abel Tiffauges’’. On le voit se livrer a des réflexions sur son
prénom : « Abel était berger, Cain laboureur. Berger, c¢’est-a-dire nomade, laboureur,
c’est-a-dire sédentaire » (RA, 48). Et Tournier, tout au long de son ceuvre, va garder
ce bindme du nomade et du sédentaire forgé a partir de Cain et Abel, donnant, sauf
dans un cas, la préférence au nomade pacifiste sur le sédentaire belliqueux3®.

Berger, c’est-a-dire nomade. Le décryptage de la figure semble naturel ; en fait, il
ne I’est pas si on regarde le mythe de preés. Il suffit, pour s’en rendre compte, de cons-
tater que parmi les descendants de Cain, le récit biblique place justement Yabal, qui
« fut ’ancétre de ceux qui vivent sous la tente et possédent des troupeaux » (4,20).
Qu’ils soient, eux aussi, affectés de la capacité de violence qu’avait Cain est clair
puisque Lamek, pére de Yabal, se livre a un chant ou éclate la violence tribale : « J’ai
tué un homme pour une blessure, un enfant pour une meurtrissure. Cain fut vengé
sept fois, Lamek sera vengé soixante-dix-sept fois » (4,24). Une simple lecture du
mythe met donc a mal le bindme tournérien : Abel = nomade = non violent vs Cain = sé-
dentaire = violent.

Si Abel n’est pas ’ancétre des nomades, que représente-t-il donc exactement ? I1
suffit de s’arréter sur son nom pour comprendre : Abel, en hébreu, signifie buée. Ce
nom ne le prédestine pas a faire de vieux os. De fait, il meurt précocement, il s’éva-

36. Jean CALLOUD, « Pour une analyse sémiotique de la Genése 1 a3 », dans ASSOCIATION CATHOLIQUE
FRANGAISE POUR L’ETUDE DE LA BIBLE (ACFEB), La création dans 1’'Orient Ancien, Paris, Cerf (coll.
« Lectio divina », 127), p. 505.

37. Ce nom fait écho au personnage principal du Désespéré de Léon BLOY, Cain Marchenoir. Sur I’influence
de Bloy sur Tournier, voir J.-B. VRAY, Michel Tournier et [’écriture seconde, p. 250-288.

38. Une seule fois, Tournier déroge a son esthétique qui lui fit privilégier le nomade sur le sédentaire en pre-
nant la défense des sédentaires pour raisons... domestiques. Il s’en prend aux jeunes oisifs de 1’aérodrome
de Toussus-le-Noble qui perturbent les habitants de la région par leurs vols au-dessus des habitations :
« Comme du temps de Cain et d’Abel, des Touaregs et des Chevaliers, le pouvoir est toujours du coté des
nomades. Aujourd’hui notre gouvernement socialiste verse des subventions a la poignée d’oisifs de Tous-
sus-le-Noble pour qu’ils continuent & empoisonner 1’existence de toute une population. Retour du ressen-
timent du double terrestre sur le double lumineux ? » (J’ai trouvé ce texte dans B. SARRAZIN, La Bible pa-
rodiée, Paris, Cerf, 1993, p. 72-74 qui le donne comme extrait de « L’aire du muguet ». En fait, il vient
d’une autre source, peut-étre une interview, que je n’ai pas réussi pour ’heure a identifier.)
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pore comme la buée. Et avec lui s’évanouit le modele idéal du rapport de I’homme a
la divinité : « Abel offrit des premiers-nés de son troupeau, et Yahvé agréa Abel et
son offrande » (4,4). Cet agrément immédiat de ’homme et de son offrande par le
Dieu, cette relation de face a face scellée par I’offrande immédiatement acceptée,
dessinent le mod¢le de la relation révée par tout humain dans son rapport a la divini-
té. Il faut en faire son deuil. Elle s’évanouit avec Abel-Buée. Reste au récit a raconter
le cahoteux parcours du véritable ancétre, Cain. Ce parcours est celui de la mise en
place des déterminations qui régissent les rapports des humains avec la divinité : plus
de face a face (« voici, tu me chasses de la face de la terre et je serai chassé de ta
face »), détermination de la violence dans tous les modes de vie sociale, relation a la
divinité non plus immédiate comme avec Abel, mais médiatisée par cet étrange signe
que Dieu pose sur le front de Cain, marque, trace, qui fait entrer dans 1’économie du
symbolique, de ce jeu de présence-absence, la marque du dieu tenant lieu de présence
du dieu®.

Pour instaurer cette relation complexe de I’homme a la divinité, le texte fait as-
sumer a Cain divers rdles thématiques : agriculteur, errant, constructeur de ville, en-
gendreur, etc. Tournier ne les met pas en valeur. Il laisse le concret des figures s’effa-
cer au bénéfice de son opposition binaire, comme si nomade vs sédentaire donnait la
quintessence des figures bibliques du récit dont il est parti (Gn 4). On reconnait la un
exemple de cet esprit de systéme souligné par les connaisseurs de 1’ceuvre du roman-
cier. Caractéristique est la fagon dont Tournier, dans « La famille Adam » du Cogq de
Bruyere, rameéne tous les roles thématiques du récit de Gn 3, a savoir 1’agriculteur,
I’horticulteur et I’architecte, & une figure de base : le sédentaire. Dans ce texte, Eve
représente la dimension sédentaire, car elle fut formée a partir de la terre grasse du
paradis. Cain est son portrait trés ressemblant, tandis qu’Abel ressemble & Adam, qui
a en lui, a l’origine, les deux tendances. Et Cain, des sa jeunesse, montre sa vocation
a la stabilité : « Son premier jouet fut une binette, le second une mignonne truelle, le
troisiéme une boite de compas avec laquelle il ne cessait de tracer des plans ou écla-
taient les dons de futur paysagiste et urbaniste » (CB, 15).

« Berger, c’est-a-dire nomade ; agriculteur, c¢’est-a-dire sédentaire. » Tournier ne
lit pas cette fois de I’aval vers I’amont, comme dans sa lecture de 1’androgyne, mais
pose, dés I’incipit, une équivalence sémantique qui s’imposera dans la suite du texte
au détriment des figures précises. On a pu s’étonner de cette réduction a une opposi-
tion relativement peu opératoire.

On remarquera, écrit Bernard Sarrazin, que Tournier en reste aux deux rdles thématiques
du nomade et du sédentaire et exploite 1’opposition classique d’un culte contaminé par
I’installation en Canaan avec la pureté primitive de la religion hébraique. Ce que faisant, il
perd — c’est le prix de la liberté romanesque — deux autres roles sur lesquels le texte dé-
bouche, I’errant et le constructeur. Le théme du meurtrier puni et errant a, il est vrai, suffi-
samment défrayé la chronique romantique de Coleridge, The Wanderings of Cain, a Sa-
cher-Masoch, Le legs de Cain, pour qu’on ne le regrette pas. En revanche, un examen plus

39. Jai traité de cette perspective dans mon article « Ciel ouvert, ciel fermé. La médiation du divin dans la
Bible », dans R. HURLEY et P.-M. BEAUDE, éd., Poétique du divin, Québec, PUL, 2001, p. 119-132.
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attentif de la relation de Cain a Dieu dans le texte, lui aurait permis de trouver une lecture

plus positive de cette figure si mal vue de la tradition chrétienne®.

Sans doute les paires opposées jouent-elles un role trop important dans I’esthétique
tournérienne pour qu’elles ne finissent pas par s’imposer au détriment d’une analyse
plus affinée des roles thématiques. D’ Abel et Cain, Tournier tire un double, opposant
le terrien Cain au céleste Abel. Le tissu figuratif qui donne du corps au rapport entre
les deux fréres n’y résiste pas. Cette réduction binaire vient alimenter 1’univers du
romancier. En tuant Abel, Cain ne tue-t-il pas son double céleste, exactement comme
veut le faire Robinson quand il cherche a tuer Vendredi ?

Tiffauges, lui, est par son prénom, du coté du double céleste qui n’a rien a voir
avec les sédentaires terriens :

Et moi, caché parmi les assis, faux sédentaire, faux bien-pensant, je ne bouge pas certes,

mais j’entretiens et je répare cet instrument par excellence de la migration, 1’automobile.

Et je prends patience parce que je sais qu’un jour viendra ou le ciel, lassé des cris des sé-

dentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs tétes. Ils seront alors, comme Cain, jetés péle-méle

sur les routes, fuyant éperdument leurs villes maudites et la terre qui se refuse a les nour-
rir. Et moi, Abel, seul souriant et comblé, je déploierai les grandes ailes que je tenais ca-
chées sous ma défroque de garagiste, et frappant du pied leurs cranes enténébrés, je

m’envolerai dans les étoiles (RA, 51).

Mais les subtilités du jeu entre Cain et Abel prennent chez Tournier bien d’autres
aspects que cet envol d’Abel triomphant et le Cain rejeté et fuyant. Dans « La famille
Adam », Cain chass¢ par Dieu, et errant pour peu de temps, retrouve sa nature de
« sédentaire invétéré ». Il s’installe a I’est du Paradis et construit une ville et un tem-
ple. Un soir, un vieillard fatigué se présente a la porte de la cité. Cain I’accueille et le
loge dans le temple qui jusqu’ici n’avait pas d’affectation. Le vieillard n’est autre que
Jéhovah « fatigué, éreinté, fourbu par la vie de nomade qu’il menait depuis tant
d’années avec les fils d’Abel » (CB, 17). Dieu se range du c6té des sédentaires et des
fils de Cain. On note au passage que I’auteur parle comme d’une chose naturelle des
« fils d’Abel », désignant par la les nomades que le texte biblique, comme on I’a dit,
met du c6té des descendants de Cain ; le mythe ne dit rien d’éventuels fils d’ Abel.

IX. LA FASCINATION POUR L'ORIGINE

L’ceuvre de Michel Tournier est sans cesse en dialogue avec les grands textes
mythologiques qui continuent de « pulser » du sens malgré leur archaisme. Et la Bi-
ble n’est pas la moins honorée. La réception de ces textes sources se fait selon le sys-
téme des valeurs esthétiques et éthiques de 1’ceuvre qui les soumet au détournement
par la grande machine & interpréter que sont les personnages identifiés ou, dans
d’autres textes, le narrateur. L’ceuvre de Tournier devient ainsi un lieu ou la Bible
s’affiche dans la lecture qui en est faite. Celle-ci contribue par la & maintenir le
contact avec ce grand mythe. Comme 1’écrit J.-B. Vray :

40. B. SARRAZIN, La Bible parodiée, p. 64.
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Le livre le plus important, pour Tournier, est I'Evangile (le second étant I’ Ethique de Spi-
noza). La Bible peut alors évoquer les objets transitionnels selon Winnicott, ces « pos-
sessions non-moi » liées au corps de la meére. Et I’attachement a ces textes remonte trés
loin, a 1’age de la perversion polymorphe. C’est, me semble-t-il, le coeur de la relation
tournérienne a la Bible, mais c’est aussi le coeur de la relation au mythe toujours fortement
transitionnelle. Tournier nous semble 1’exprimer fort bien dans ces quelques lignes magni-
fiques du Vol du vampire, a la fois analytiques et poétiques : « Un grand mythe, c’est
d’abord une image vivante que nous bergons et nourrissons en nous, qui nous éclaire et
nous réchauffe. De I’image, il a les contours fixés, semble-t-il, de toute éternité, mais son
paradoxe tient dans la force de persuasion qu’il irradie malgré son antiquité*! ».

La lecture tournérienne de la Genése est grosse d’une inquiétude sur I’origine, in-
quiétude a laquelle le texte biblique, essentiellement instaurateur, ne répond pas obli-
gatoirement. Vray souligne une telle inquiétude quand il écrit : « On devine I’auteur
en personne a I’afflit d’un détail permettant de faire levier sur le texte biblique*? ».
Tournier vient a la Bible avec une large culture mythologique qui convoque I’andro-
gyne comme levier pour se défaire du poids de I’insu que le récit de la Genése laisse
dans son sillage quand il instaure I’altérité homme versus femme comme détermina-
tion concréte de ’existence humaine. A la recherche de ce qui était avant, il focalise
sur I’« unitude » de 1’androgyne et ne cesse de 1’interroger, produisant dans son ceu-
vre une grande variété de postures dont les analyses ici proposées ne rendent compte
qu’imparfaitement. Dans les Météores, sceur Gotama qui s’occupe d’enfants diffor-
mes trouve un appui dans la Genése pour donner a sa présence aupres de ces déshéri-
tés un début de compréhension. Elle voit que Dieu a hésité au moment de la création :
d’abord il a fait défiler tous les animaux pour y chercher une compagne a ’homme ;
ensuite, il s’est décidé a la tirer de I’homme lui-méme : « Seule avec ses monstres,
Gotama ne perdait jamais de vue ces tdtonnements de la Création. Son Cyclope, son
hydrocéphale, son otocéphalien n’auraient-ils pas eu leur place dans un univers au-
trement congu ? » (M, 66). C’est cet « insu » sur d’autres mondes possibles qui hante
Tournier. Il en cherche la clé dans la mythologie, dans la figure de 1’androgyne dont
il surplombe sa lecture de la Genése. On se souvient que les rabbis ont disserté sur le
fait que la Bible commence avec la seconde lettre de I’alphabet, le Beth. Ils en tirent
I’idée que la Bible parle du monde d’ici-bas ; que c’est lui qu’elle propose d’orga-
niser par la Torah. Le monde représenté par la premiere lettre, I’ Aleph, échappe ainsi
a I’univers biblique®’. C’est le monde d’avant la création, le monde de Dieu. Si aucun
rabbi n’en favorise la prospection, c’est qu’elle détourne de la gestion pratique du
monde d’ici-bas, fait, ainsi qu’on 1’a dit, des déterminations concrétes dont celle de la
bipolarité homme-femme de 1’étre humain.

41. J.-B. VRAY, « La Bible revue et détournée par Michel Tournier », p. 223.

42. J.-B. VRAY, « La question des origines », p. 71.

43. «Rabbi Yona dit au nom de Rabbi Lévy : Pourquoi le monde fut-il créé avec la lettre Beth ? Réponse : De
méme que le Beth est fermé de tous cotés et ne s’ouvre que vers ’avant, tu n’es pas autorisé a te deman-
der : Qu’y a-t-il au-dessous, au-dessus (du monde), avant et apres lui ? Tu t’interrogeras uniquement sur ce
qui est postérieur au jour de la création du monde... » (Midrash Rabbah, 1, Genése Rabba, Bereshit 1, 10,
p. 42).
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Mais la littérature juive ne se réduit pas aux commentaires des rabbis. Cette inter-
rogation sur le monde d’avant le monde, cette tentative pour lever I’insu, hantent
I’ceuvre des apocalypticiens, et ensuite toute la tradition de la mystique juive, tant
dans la direction du char céleste (Ma’aseh Merkavah) que dans celle de la création
(Ma’aseh Bereshit). Affrontée aux difformités de ses enfants, sceur Gotama elle aussi
tente de scruter le monde d’avant le monde ou encore la marge virtuelle du monde
créé en considérant les diverses parties du corps comme des parties « offrant de mul-
tiples possibilités de combinaisons — encore qu’une seule formule 1’emporte dans
I’immense majorité des cas a 1’exclusion de toutes les autres ». Et encore : « Cette
idée des parties du corps considérées comme une sorte d’alphabet anatomique pou-
vant s’assembler diversement — comme le montre la variété infinie des animaux —
avait un rapport évident avec I’hypothése du docteur Larouet faisant des divers gro-
gnements des débiles profonds les atomes sonores de toutes les langues possibles »
M, 66).

Cet intérét pour I’élément dans le tout et pour les possibles en tant que « déni de
réel » dessine, derriére les personnages du roman, le monde de Tournier et son her-
méneutique de I’inversion perverse*. Si 1’idée nous venait de rapprocher la lecture
biblique de Tournier, hantée par la recherche des origines, des lectures de la mystique
juive, il faudrait préciser qu’elle s’inscrit dans un systéme herméneutique essentiel-
lement marqué par 1’inversion perverse qui fait I’originalité de son ceuvre romanes-
que.

44. Parlant de I’affirmation des possibles comme déni de réel, je pointe ici un fonctionnement pervers sans
m’attarder sur le personnage concret de sceur Gotama. Quant au traitement du partiel par rapport au tout, et
de I’é1ément par rapport a la totalité, il peut étre vu comme le signe d’un fonctionnement pervers qui de-
meure sous le signe de I’éclaté. G. DELEUZE commence son analyse sur Vendredi ou les limbes du Pacifi-
que sur cette question de 1’élémentaire. Il note que dans la scéne du combat de Vendredi avec le bouc, la
terre et le ciel « jouent moins le réle d’éléments particuliers que celui de deux figures complétes opposées,
chacune pour son compte réunissant les quatre éléments. Mais la terre, c’est ce qui les renferme et les as-
treint, les contient dans la profondeur des corps, tandis que le ciel, avec la lumiére et le soleil, les porte a
I’état libre et pur, délivrés de leurs limites [...] » (« Postface », p. 257-258). Dans le passage concernant
sceur Gotama, les corps des infirmes sont moins vus comme « éléments particuliers » que comme combi-
naisons terrestres de possibles qu’une autre combinatoire (dans ce monde d’avant le monde du Beth) réali-
serait autrement.
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