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Laval théologique et philosophique, 58, 3 (octobre 2002) : 503-530

DIRE DIEU AUJOURD’HUI

Thomas De Koninck

Faculté de philosophie
Université Laval, Québec

RESUME : On tente ici de montrer a quel point la question de Dieu s’avére plus clairement que
Jjamais la question par excellence, et de résumer les pistes de réflexion que suggerent a cet
égard les apports les plus remarquables du savoir et des arts aujourd’hui, mais aussi de
lexpérience humaine et de la pensée philosophique, tout en marquant leurs liens avec la
pensée classique sur ce sujet urgent entre tous.

ABSTRACT : We try here to show how and why it is that the question of God should have become
more clearly than ever the question among questions, and to bring out the most remarkable
contributions, in that regard, of contemporary science and the arts, as well as of common
human experience and philosophical thought, while underscoring their links with classical
thought on this most urgent of matters.

C es deux syllabes en latin, Deus, désignent tout ce que nous attendons, tout ce a
quoi nous aspirons, disait saint Augustin, en une sorte d’écho de la phrase qui
annonce et résume ses Confessions : « tu nous as faits pour toi et notre coeur est in-
quiet tant qu’il ne repose pas en toi! ». De tels propos d’Augustin devraient trouver
aujourd’hui une résonance renouvelée. Car la guestion de Dieu s’avére plus claire-
ment que jamais la question dans toutes les questions, la question englobant toutes les
autres. Dire Dieu s’impose en réalité plus fortement maintenant qu’a toute époque
antérieure. C’est ce que nous tenterons de faire ressortir ici brievement?.

I. LA QUESTION DES QUESTIONS

Tout étre humain a une philosophie implicite, consciente ou point, certes souvent
quelque peu fragmentaire ou non critiquée, mais qui commande toute sa vie. Ici et
maintenant, par exemple, chacune et chacun d’entre nous entretient en son for
intérieur une vision plus ou moins articulée de sa propre vie, du sens ou du non-sens
de ce qu’il y fait, tentant ou ne tentant pas d’assumer de maniere pratique, concréte,

1. Cf. SAINT AUGUSTIN, Commentaire de la premiere épitre de saint Jean, traité 1V, 6, texte latin, introduc-
tion, traduction et notes par Paul Agaésse, s.j., Paris, Cerf, 1961, p. 232-233 : « Duae istae syllabae sunt
totum quod exspectamus ? » ; Confessions, 1, 1, 12-14 : « quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nos-
trum, donec requiescat in te ».

2. Version modifiée et augmentée du texte d’une conférence prononcée a Notre Dame de Québec, le 4 mars
2001.
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sa liberté, avec aussi une certaine idée de 1’autre — femme, homme, monde, et le
reste. Consciemment ou point, cette vision dépasse 1I’immédiatement pratique, et
comporte une idée de ce qu’est le réel, de ce qui est, voire de ce qui compte a ses
yeux, autrement dit du bien, du « bonheur ».

Tous aussi nous avons le pouvoir de guestionner, de tout mettre en question. Le
simple mot question évoque d’emblée le vieux frangais queste, c’est-a-dire la quéte,
du latin guaerere, « rechercher », « aimer » ; il traduit le désir de voir et de savoir,
impliquant du coup les deux dimensions a la fois les plus essentielles et les plus
grandes de notre étre proprement humain, la capacité d’aimer et celle de penser. Ce
pouvoir démontre notre dignité humaine, en révélant notre transcendance, notre
capacité de tout dépasser et de tout surmonter. Il est au fondement de notre liberté
méme, puisque c’est lui qui nous permet de véritablement choisir, de nous choisir
nous-mémes. Sa manifestation la plus fondamentale est bien la question du sens ou
du non-sens de la vie, puisque c’est la manieére par excellence de tout mettre en
question.

C’est sous ce jour du sens ou du non-sens de la vie que la question de Dieu
apparait sans doute le plus concrétement aux humains d’abord. Quel sens y a-t-il a ce
que nous soyons ici, en ce monde, pourquoi d’ailleurs ce monde et pas un autre,
pourquoi sommes-nous ainsi faits et point autrement ? Pourquoi la mort, pourquoi ma
mort, pourquoi surtout la mort des étres qui nous sont les plus chers ? Chacune et
chacun d’entre nous survivra-t-il a sa mort ? Cette question du sens de la vie (et donc
de la mort) déborde tout domaine particulier de I’action ou du savoir, toute science ou
activité spécifique, elle nous engage tout entiers, cceurs et raisons. « Tant que nous ne
concevons pas que les choses pourraient ne pas €tre, nous ne pouvons concevoir
qu’elles soient. Tant que nous n’avons pas vu l’arriére-plan des ténébres, nous ne
pouvons admirer la lumiére comme une chose unique et créée. Dés que nous avons
vu ces ténébres, toute lumicre est claire, soudaine, aveuglante et divine?. »

Pour peu qu’en revanche le sens du tout disparaisse, tout bascule obligatoirement
dans le néant, et désormais « rien n’est que ce qui n’est pas », comme le déclare avec
profondeur Macbeth. « Nous briilons [disait Pascal] du désir de trouver une assiette
ferme et une derni¢re base constante pour y édifier une tour qui s’éléve a I'infini ;
mais tout notre fondement craque, et la terre s’ouvre jusqu’aux abimes*. » Plusieurs
parmi les génies littéraires les plus remarquables de notre temps — Kafka, Camus,
tant d’autres encore — ont mis en relief cette question du sens par le biais de son
envers, le nihilisme et ses conséquences : meurtres et suicides atroces, indifférence a
la vie humaine, dont Auschwitz aura fourni I’horrible paradigme, trop souvent imité
déja. Un demi-siecle avant les attentats du 11 septembre 2001 a New York, Camus
écrivait :

[...] Le meurtre est la question. [...] Faute de valeur supérieure qui oriente I’action, on se

dirigera dans le sens de I’efficacité immédiate. Rien n’étant vrai ni faux, bon ou mauvais,

3. G.K. CHESTERTON, Hérétiques, trad. J.S. Bradley, Paris, Gallimard, 1979, p. 62.

4. «[...] Nothing is but what is not » (SHAKESPEARE, Macbeth, 1, iii, 141) ; PASCAL, Pensées, Lafuma, 199 ;
Brunschvicg, 72.
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la régle sera de se montrer le plus efficace, c’est-a-dire le plus fort. Le monde alors ne sera
plus partagé en justes et injustes, mais en maitres et en esclaves. Ainsi, de quelque coté
qu’on se tourne, au cceur de la négation et du nihilisme, le meurtre a sa place privilégiée.
[...] Si notre temps admet aisément que le meurtre ait ses justifications, c’est a cause de
cette indifférence a la vie qui est la marque du nihilisme’.

Dans I’ceuvre littéraire la plus étudiée et commentée au vingtiéme siccle, celle de
Franz Kafka, I’étre humain semble aux prises avec un monde ou tout a une expli-
cation claire mais immédiate seulement, comme dans la nouvelle Les Armes de la
ville, ou le but de la construction de la Tour de Babel a été oublié ; on s’est arrété en
chemin a des buts secondaires et provisoires, pour s’égarer ensuite dans le labyrinthe
du monde — dans un monde étroitement positiviste auquel échappe complétement la
réalité du symbole. Or le symbole est pourtant doublement réel, comme il est patent
dans le cas du mot : écoutant sans la comprendre une langue étrangére, nous perdons
I’essentiel. Le monde kafkaien est ainsi dénué de sens selon la double acception de ce
mot : désacralisé et coupé de toute transcendance, il n’a pas plus de signification que
de direction. Le « caractére profondément religieux de tout Kafka », constatait avec
profondeur Eugéne Ionesco, est manifeste®.

Nietzsche, dont toute la philosophie est hantée par la question de Dieu, et plus
particuliérement par le Christ, a stigmatisé mieux que personne les conséquences
nihilistes de ’athéisme, ajoutant les questions suivantes au message de « 1’Insensé »
sur la « mort de Dieu » :

Qu’avons-nous fait, a désenchainer cette terre de son soleil ? Vers ou roule-t-elle a
présent ? Vers quoi nous porte son mouvement ? Loin de tous les soleils ? Ne sommes-
nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela en arriére, de c6té, en avant, vers
tous les cotés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme a travers un
néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne fait-il
pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit ?

Qui donc se rend compte, ajoute-t-il, « de tout ce qui doit désormais s’effondrer,
une fois ruinée cette croyance, pour avoir ét¢ fondée sur elle et, pour ainsi dire,
enchevétrée en elle : par exemple, notre morale européenne dans sa totalité. Cette
longue et féconde succession de ruptures, de destructions, de déclins, de boule-
versements qu’il faut prévoir désormais’ [...] ».

Ce qui est une autre fagon de marquer a quel point Dieu, nié ou affirmé, est
essentiel a toute I’expérience humaine. Dans un passage magnifique, un des premiers
Péres de I’Eglise, saint Justin, déclarait : « On nous appelle athées. Oui, certes, nous

5. Albert CAMUS, L homme révolté, Paris, Gallimard (coll. « Folio »), 1951, p. 17-19.

6. Eugeéne IONESCO, « Dans les Armes de la ville », Cahiers Renaud-Barrault, 20 (octobre 1957) ; voir en
outre Erich HELLER, « The World of Franz Kafka », dans The Disinherited Mind. Essays in Modern
German Literature and Thought, New York and London, Harcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 197-231.

7. NIETZSCHE, Le gai savoir, § 125 et § 343, trad. Pierre Klossowski, Paris, 10/18, 1957, p. 209 et p. 335-336.
Comme antidotes a une certaine « vulgate paresseuse » (Valadier) sur Nietzsche, voir Jean-Luc MARION,
L’idole et la distance, Paris, Grasset, 1975, notamment p. 84-86 ; Paul VALADIER, Nietzsche, [’athée de
rigueur, Paris, Desclée de Brouwer, 1975 ; Jésus-Christ ou Dionysos, Paris, Desclée, 1979 ; Nietzsche
l'intempestif, Paris, Beauchesne, 2000 ; Giles FRASER, Redeeming Nietzsche. On the Piety of Unbelief,
London and New York, Routledge, 2002.
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I’avouons, nous sommes les athées de ces prétendus dieux, mais nous croyons au
Dieu trés vrai® [...]. » Parce qu’il est chrétien croyant, Justin doit se déclarer athée de
certains dieux. Etre et s’affirmer « athée » ne veut rien dire tant qu’on n’a su préciser
de quel ou quels dieux, au juste. L’athéisme se compare a la prose de Monsieur
Jourdain, en ce que nous sommes toutes et tous les athées — qui parfois s’ignorent —
de certains dieux. Nier tous les « dieux » n’est pas non plus possible, car il y a un
absolu implicite en toute action humaine, qui pourrait étre le néant, le hasard,
I’insignifiance la plus compléte, I’argent, le pouvoir, ou mieux, la justice, I’amitié,
voire le Dieu unique des grandes religions monothéistes. La question de Dieu peut
ainsi prendre la forme : de quels dieux sommes-nous les athées ?

Si ce pouvoir de tout questionner peut faire notre bonheur et notre liberté, il peut
aussi faire notre misére quand il est frustré de réponses. On risque alors de demeurer
perpétuellement insatisfait et malheureux. L universelle « propension a la paresse »
(Nietzsche) s’y ajoutant, on refusera désormais de s’interroger, préférant faire pro-
fession d’indifférence, fuir 1’éveil au réel concret et a sa propre vie, se fuir soi-
méme”°.

Malheur ! Le temps viendra du plus misérable des hommes, de ’homme qui ne peut plus

lui-méme se mépriser. Voici ! Je vous montre le dernier homme ! Qu’est-ce que I’amour ?

Qu’est-ce que la création ? Désir ? Etoile ? demande le dernier homme en clignant des

yeux. Puis la terre est devenue petite et dessus sautille le dernier homme, qui rapetisse

tout. Sa race est indestructible comme celle du puceron ; le dernier homme est celui qui

vit le plus longtemps. [...] On a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la

nuit : mais on respecte la santé. Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers

hommes en clignant les yeux!'?.

De méme, comme I’a bien marqué Scheler, 1’orgueilleux, dont I’ceil « est fixé sur
sa propre valeur », vit-il « nécessairement dans la nuit et les ténébres. Son monde de
valeurs s’obscurcit d’instant en instant ; car chaque valeur qu’il pergoit est un vol
qu’il commet sur le trésor de sa propre valeur. Il devient donc un démon et un néga-
teur. Prisonnier de son orgueil, les murs qui lui offusquent la lumiére du monde, ne
cessent de s’élever!! ».

En de pareilles conditions, une véritable découverte de Dieu n’est guére possible.
L’idée de Dieu serait au mieux médiocre chez celle ou celui qui aurait une expérience
religieuse vague, héritée des ancétres, par exemple, mais ambigué. Voire une religion
forte mais limitée, travestie en idéologie qu’on voudrait imposer a tout le monde. Au
livre de la Genése (14,22 ; cf. 15,5 et suiv.), on voit au contraire Abraham, notre pére
dans la foi, se convertir une premicre fois en sentant « naitre en son coeur un

8. JUSTIN, Premiere Apologie, ch. 46.

9. Cf. NIETZSCHE, « Schopenhauer éducateur », dans Considérations inactuelles 1II, Euvres philosophiques
completes, 11, textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzimo Montionari, traduits de 1’allemand
par Henri-Alexis Baatsch, Pascal David, Cornélius Heim, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
Paris, Gallimard, 1988, p. 17 et suiv. (début du texte).

10. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Le Prologue, 5, trad. Marthe Robert, Paris, 10/18, 1980, p. 16-17.
11. Max SCHELER, Six essais de philosophie et de religion, trad. Philibert Secrétan, Fribourg, Suisse, Editions
Universitaires, 1996, p. 38.
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mouvement d’adoration profonde, rayonnante, face a ce mystére qui le fascine et
I’effraye — mysterium tremendum — face au Tout-Autre, face a I’ Absolu. Peu a peu,
il accéde de la sorte a une expérience religieuse naturelle, profonde et trés riche, qui a
d’énormes avantages, étant personnelle, intimement vécue, liée a une expérience du
cosmos, capable de conduire sa vie ». Il fait cette expérience en contemplant le ciel
¢étoilé, une expérience qui est encore de caractére naturel au départ, une saisie de ce
que le livre de la Sagesse (13,5) appellera « la grandeur et la beauté des créatures »
conduisant « par analogie a contempler leur Créateur ». « Depuis la création du
monde, dira de méme saint Paul (Rm 1,20), ses perfections invisibles, éternelle puis-
sance et divinité, sont visibles dans ses ceuvres pour I’intelligence!2. »

C’est manifestement a cette forme d’expérience que fait référence la célébre
conclusion de la Critique de la raison pratique d’Emmanuel Kant :

Deux choses remplissent le coeur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles
et toujours croissantes, a mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé
au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ces deux choses, je n’ai pas a les chercher ni a
en faire la simple conjecture au-dela de mon horizon, comme si elles étaient enveloppées
de ténebres ou placées dans une région transcendante ; je les vois devant moi, et je les
rattache immédiatement a la conscience de mon existence.

De méme Aristote remarquait-il que « le concept du divin est né chez les hommes
de deux causes originelles : des phénoménes qui concernent 1’ame et des phénomenes
célestes'3 ».

II. ’EMERVEILLEMENT

Voila donc la condition indispensable sans laquelle il n’est pas possible de dire
Dieu de maniére féconde. Aujourd’hui comme hier, 1I’émerveillement est essentiel.
Notre étre 1’exige. Le moment supréme de la vie humaine, disait Goethe (Conversa-
tions avec Eckermann, mercredi 18 février 1829), c’est celui de 1’étonnement, de
I’émerveillement (das Erstaunen). Zum Erstaunen bin Ich da (« j’existe pour m’éton-
ner ») conclut méme son poeme Parabase. C’est cet émerveillement que nous pou-
vons entrevoir dans le regard de I’enfant, lumineux par excellence, qui voit bien le
serpent boa digérant un éléphant, 1a ou I’adulte endurci ne voit qu'un chapeau. « Les
grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’est fatigant, pour les
enfants, de toujours et toujours leur donner des explications », lit-on a la deuxiéme

12. Cf. Carlo M. MARTINI, Abraham notre pere dans la foi, traduit de I’italien par Gabriel Ispérian, Saint-
Maurice, Suisse, 1994, p. 31 et suiv.; cf. Ps 148 ; Dn3; Is 49,13 ; Ps 113,1.4; voir tout spécialement
SAINT AUGUSTIN, Enarrationes in psalmos, 148, 15 [v. 14] : PGS5S5, 484-485 : « Si pulchra sunt quae fecit,
quanto pulchrior est qui fecit ? »

13. KANT, Critique de la raison pratique, conclusion, trad. Luc Ferry et Heinz Wismann, dans Euvres philo-
sophiques II, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéeque de la Pléiade »), 1985, p. 801-802 ; ARISTOTE, Peri
philosophias, 12 a et 12 b, dans ARISTOTELES, Fragmenta selecta, recognovit brevique adnotatione ins-
truxit W.D. Ross, Oxonii e Typographeo Clarendoniano, 1955, p. 79-81 ; trad. A.J. Festugicre, dans La ré-
vélation d’Hermés Trismégiste, vol. 11, Le Dieu cosmique, Paris, Gabalda, 1949, voir spécialement p. 229-
232.
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page du Petit Prince. Et dans Citadelle, « L’enfant n’est que celui qui te prend par la
main pour t’enseigner'+. »

Saint-Exupéry suggére ainsi que le regard de I’enfant pressent déja le visage plus
profond de la réalité. Il ne dit pas que son regard se porte vers une autre réalité, dans
une autre direction. C’est bien au contraire de ce monde-ci qu’il s’agit, de celui que
nous voyons de nos yeux et pouvons toucher de nos mains. Méme I’immédiat que
nous avons sous les yeux devient vite transparent pour les yeux qui savent interroger.
Les choses perdent alors 1’aspect trop évident que leur prétent malheureusement la
familiarité et ce « trés grand vice, le vice de la banalité » (Baudelaire). Ludwig Witt-
genstein ne dit rien d’autre lorsqu’il écrit dans ses Investigations philosophiques :
« Les aspects des choses les plus importants pour nous sont cachés en vertu de leur
simplicité et de leur familiarité. (On est incapable de remarquer quelque chose, parce
qu’on I’a toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa recherche ne frap-
pent pas du tout I’étre humain. A moins que ce fait-1a ne I’ait une fois frappé. Et cela
signifie : que nous manquons d’étre frappés par ce qui, une fois vu, est le plus frap-
pant et le plus puissant!>. » L’émerveillement est au principe de toutes les grandes
manifestations de ’humain — I’art, la science, la philosophie, 1’éthique, la politique,
la religion. Au principe, non pas seulement au sens de début, mais au sens plus
profond d’une origine perpétuelle, d’un point de départ indépassable.

Ces histoires dont I’héroine ou le héros, frappés d’amnésie, ont oublié jusqu’a
leur propre nom, ressemblent & la noétre, puisqu’il nous arrive a nous aussi d’oublier
notre nom d’étres humains, d’oublier qui nous sommes, ce que nous sommes, d’ou-
blier que nous avons oublié. Les moments d’émerveillement, d’extase méme, I’expé-
rience du beau sous I’une ou 1’autre de ses multiples formes, la joie de la découverte,
celle de tel ou tel accomplissement, le ou les bonheurs en ce sens, sont autant de
rappels de cet oubli. L’art véritable nous aide a mieux entrevoir « cette réalité loin de
laquelle nous vivons, [...] cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir
connue, et qui est tout simplement notre vie'® ». Car nous ne cessons d’amasser, au-
dessus de nos impressions vraies, les traces des buts immédiats qui nous détournent
de nous-mémes, occultant ’immense édifice des vies diverses — intelligence, imagi-
nation, mémoire, affectivité — que nous menons paralléelement en notre for intérieur,
de manicre largement inconsciente, mais dont la croissance et 1’auto-développement
trouvent dans les arts des signes d’autant plus précieux.

L’étonnement désargonne, déracine, dérange au départ. Il semble faire d’abord de
celle ou de celui qui le pratique un étre étrange, une sorte d’exilé dans le monde et
dans la vie. Dans la mesure ou nous sommes capables d’étonnement, nous semblons
venir d’une autre planéte. Le monde familier qui avait semblé évident ne 1’est plus de

14. Antoine de SAINT-EXUPERY, Le Petit Prince, dans (Euvres, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque de la
Pléiade »), 1953, p. 412 ; Citadelle, dans ibid., p. 701.

15. Charles BAUDELAIRE, « Salon de 1859 », dans (Euvres compleétes, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 753 ;
Ludwig WITTGENSTEIN, Philosophical Investigations, 1, 129, Oxford, Blackwell, 1953, p. 50.

16. Marcel PROUST, 4 la recherche du temps perdu, 11, Le Temps retrouvé, Paris, Robert Laffont, 1987,
p. 725.
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la méme maniére et n’a plus la méme validité apparente ; les choses immédiates
perdent ce caractére ultime que nous leur accordions faussement et nous voyons le
monde comme bien plus profond, plus ample et plus mystérieux. L’étonnement
donne a sentir combien est admirable qu’il existe espace, temps, lumiére, air, mer et
fleur, voire pieds, mains et ceil, et peut-étre avant tout le « luxe véritable » (Saint-
Exupéry) des relations humaines. Il rend en vérité attentif, offrant un enracinement
nouveau, plus profond, s’opposant radicalement a la distraction frénétique et super-
ficielle qui trahit bien plutdt un désir de se soustraire, de se dérober.

Le voir de la curiosité en ce dernier sens est & I’opposé de la quéte intellectuelle
de vérité, de la réflexion proprement dite et de la contemplation du Beau, sans doute
les plus hautes possibilités offertes a I’étre humain. L’enfant en chacun de nous a de
bonnes chances d’étre ce philosophe, cet artiste, ce savant, trop vite étouffé souvent,
refoulé par les adultes autour de lui, repoussé par une éducation qui n’a pas voulu
honorer ses premieres questions, vitales entre toutes la plupart du temps. Sous 1’em-
prise d’une rectitude politique ou l’autre, d’un attachement étroit & I’'immédiat
comme a une valeur ultime, ou d’un affairement perpétuel, chacune et chacun ris-
quent de s’emmurer dans une quotidienneté ou tout va de soi. Et pourtant, I’existence
elle-méme va-t-elle de soi ? Le fait de voir ou d’entendre, d’imaginer et de penser,
d’aimer, vont-ils de soi ? A bien y penser un seul instant, rien ne va de soi ni ne peut
aller de soi pour qui s’arréte a réfléchir. Le monde ou nous sommes est extraordinaire
— extraordinairement beau a vrai dire — et ’humain encore plus, ainsi que ne
cessent de nous le rappeler les grands artistes, qui tentent sans cesse de le créer a neuf
comme pour mieux nous le rappeler et nous le faire pressentir a la fois. Or « le beau
est ce qui rend heureux'” ».

La métaphore de « Mozart assassiné » qui clot Terre des hommes pour résumer
les effets d’une culture pourrie, n’est pas excessive, puisqu’il s’agit de ce qui fait
sens, donne le golit de vivre une vie humaine, du désir de dépassement, de la soif
d’apprendre, de comprendre, de contempler. Tuer I’émerveillement est tuer ce que
nous avons chacune et chacun de plus déterminant en nous et de meilleur : le souffle
méme de vie qui donne sens ou a tout le moins permet d’en chercher un, et qui est
P’esprit. Tuer ’émerveillement c’est rendre impossible une authentique découverte de
Dieu. Aussi doit-on se préoccuper au plus haut point de la culture et ne pas se
leurrer : une culture dominée par I’irréel et I’insignifiance, par un savoir fragmentaire
ignorant de ses limites et qui se prend donc pour un autre, voire par la seule techni-
que, empéche a fortiori tout acces au souverainement réel qu’est Dieu's. « Des mil-
liards d’écrans disent le refus de Dieu » (Paul Chamberland). Dans un trés beau texte,

17. «Und das Schone ist eben das, was gliicklich macht » (Ludwig WITTGENSTEIN, Notebooks 1914-1916,
edited by G.H. von Wright and G.E.M. Anscombe, Oxford, Blackwell, 1961, 1979, p. 86 ; Carnets 1914-
1916, trad. G.-G. Granger, Paris, Gallimard, 1971).

18. Voir Thomas DE KONINCK, La nouvelle ignorance et le probléme de la culture, Paris, PUF, 2000, 20012,
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Fernand Dumont faisait état d’une « abolition de la transcendance » et du « brouillage
de figures tangibles susceptibles de rallier de haut 1’accord des esprits'® ».

I11. LE MIRACLE DU MONDE

La pensée humaine s’est vite étonnée devant 1’ordre du cosmos, 1’organisation de
la vie, les lois prodigieuses que révele la nature. Les premiers grands philosophes de
notre tradition, Héraclite, Parménide, Anaxagore, Socrate, Platon, Aristote ont tous
répondu, de maniére chaque fois originale, que la source premiére de toutes choses en
ce monde devait étre un Logos, un Noiis, un « Intellect » divin, puisqu’a 1’évidence
seule une Intelligence omnisciente et toute-puissante peut rendre compte d’un plan
pareil. Et pourtant les Anciens étaient loin de soupgonner toutes les merveilles que les
sciences nous apprennent maintenant chaque jour.

Un des tout premiers, Anaximandre de Milet, postulait déja une infinité d’uni-
vers, outre le notre. Le principe de toutes choses étant infini (apeiron), une profusion
infinie d’univers répondrait le mieux a la fécondité de ce principe divin, pensait-il. Or
voici que I’astrophysique nous parle aujourd’hui de milliards de galaxies, un nombre
qui dépasse complétement notre imagination, pour ne pas dire notre entendement
méme, sans parler du prodige que constitue une seule galaxie pour commencer.
Quant a notre propre planéte, infime pourtant au regard des galaxies, les photos
rapportées de 1’espace éblouissent mais ne sauraient mentir, méme si on a peine a en
croire ses yeux. La structure la plus étrange que nous connaissions dans 1’univers,
I’énigme scientifique par excellence dans le cosmos, défiant tout effort de compré-
hension, c’est la terre, dont nous commengons a peine a apprécier la splendeur depuis
I’espace.

Rien d’étonnant a ce qu’au témoignage répété d’esprits scientifiques de diverses
disciplines, I'univers « ruisselle d’intelligence ». Pour Einstein, la « religiosité » du
savant « consiste a s’étonner, a s’extasier devant I’harmonie des lois de la nature
dévoilant une intelligence si supérieure que toutes les pensées humaines et toute leur
ingéniosité ne peuvent révéler, face a elle, que leur néant dérisoire ». Et méme si leur
accent est plus personnel encore, les mots suivants d’Einstein ont toujours la méme
portée universelle :

J’éprouve 1I’émotion la plus forte devant le mystére de la vie. Ce sentiment fonde le beau
et le vrai, il suscite I’art et la science. Si quelqu’un ne connait pas cette sensation ou ne
peut plus ressentir étonnement et surprise, il est un mort vivant et ses yeux sont désormais
aveugles. Auréolée de crainte, cette réalité secréte du mystére constitue aussi la religion.

19. Ce mot de Paul Chamberland est cité par Pierre VADEBONC@EUR, dans L humanité improvisée, Montréal,
Bellarmin, 2000, p. 81, qui fait observer qu’il y a « écran dans I’autre sens du terme » ; les propos cités de
Fernand DUMONT sont dans L’Avenir de la mémoire, Québec, Nuit Blanche Editeur, 1995, p-49. Cf.
Peter L. BERGER, 4 Rumor of Angels. Modern Society and the Rediscovery of the Supernatural, New York,
Doubleday, 1969, p. 65-94, concernant ce qu’il appelle « signals of transcendence », tels le jeu, I’espoir, le
refus de la mort, la crainte de damnation, I’humour. A propos de « tangible », voir SAINT AUGUSTIN sur le
« toucher spirituel » (contactus spiritalis), dans Commentaire de la premiere épitre de saint Jean,
Traité III, 2 (texte latin, introduction, traduction et notes par Paul Agaésse, Paris, Cerf [coll. « Sources
Chrétiennes »], 1961, p. 187-189).
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Des hommes reconnaissent alors quelque chose d’impénétrable a leur intelligence mais
connaissent les manifestations de cet ordre supréme et de cette Beauté inaltérable. [...] Je
ne me lasse pas de contempler le mystere de 1’éternité de la vie. Et j’ai Iintuition de la
construction extraordinaire de I’étre. Méme si I’effort pour le comprendre reste dispropor-
tionné, je vois la Raison se manifester dans la vie?°.

Cette conclusion d’Einstein est la méme que celle des anciens Grecs, mais ancrée
de surcroit dans I’immense panoplie de découvertes et de données scientifiques
nouvelles.

Pour qui a des yeux pour voir, le monde est un « miracle », au sens originel de
« merveilleux », et il doit apparaitre tel de plus en plus. Pour saint Augustin déja :
« ce monde assurément est lui-méme un miracle plus grand et plus beau que tous
ceux dont il est plein ». Pour Einstein encore, « I’intelligence de I'univers [...] est un
miracle ou un mysteére éternel [...] Curieusement, nous avons [nous les savants] a
nous résigner a reconnaitre le “miracle” sans avoir aucun droit d’aller au dela?! ».
Augustin admirait le caractére unique de chaque individu humain, jusqu’en son
apparence. La puissance d’un seul grain de n’importe quelle semence était « une
grande chose » (magna quaedam res est) qui devrait nous remplir d’admiration. Les
observations de biologistes contemporains les incitent a parler des cellules, cette fois,
comme « miraculeuses » dans le méme sens du terme qu’Augustin. « Les cellules
sont les unités de base de la vie. Elles sont le véritable miracle de 1’évolution. Miracle
au sens figuré, car encore que nous ne sachions pas comment elles ont évolué, des
scénarios tout a fait plausibles ont été proposés. Miraculeuses, néanmoins, dans le
sens qu’elles sont si remarquables (Lewis Wolpert). » Mais la merveille par
excellence doit étre la naissance des étres humains. « Un mort est ressuscité, les
hommes sont étonnés ; il y a tant de naissances chaque jour, et nul ne s’étonne !
Pourtant, si nous y regardons avec plus de discernement, il faut un plus grand miracle
pour faire étre qui n’était pas que pour faire revivre qui était. » Et encore : « Les
naissances de tant d’hommes qui n’existaient pas sont chaque jour des miracles plus
grands que les résurrections de quelques morts qui existaient. » Enfin : « [...] Peut-
étre le miracle des natures visibles a-t-il perdu de sa vertu a force d’étre vu : il n’en
est pas moins, & le considérer sagement, supérieur aux miracles les plus extraor-

20. Albert EINSTEIN, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis Hanrion, Paris, Flammarion
(coll. « Champs »), 1979, p. 10, 19-20, et suiv. Voir aussi les textes remarquables de savants, rassemblés
dans Le savant et la foi, présenté par Jean Delumeau, Paris, Flammarion (coll. « Champs »), 1989. L’ou-
vrage intitulé Intrusions spiritualistes et impostures intellectuelles en sciences, Jean DUBESSY et Guillaume
LECOINTRE, dir., Paris, Editions Syllepse, 2001, qualifie en revanche d’« impostures » les réflexions philo-
sophiques des plus grands savants de notre époque — tels Werner Heisenberg, David Bohm, et quantité
d’autres. Comme si les savants n’avaient pas eux aussi le droit de penser, méme si « la science ne pense
pas » (Heidegger). Régis Debray dénonce a juste titre un dépit analogue, s’agissant de 1’histoire des
religions : « Dans le monde francophone, les pionniers de 1’enquéte patiente et du savoir positif se
trouvent, pour une bonne partie, dans les couvents et les congrégations, chez les pasteurs ou les moines,
alors que prévaut dans les milieux laics ou athées une inertie passéiste (les milieux dits cultivés n’étant pas
les moins crédules). [...] Téte-béche paradoxal auquel conduit une laicité mal comprise, suicidaire a terme,
qui proscrit de I’école publique 1’histoire des religions. Veut-on, avec I’illettrisme montant, faire demain
des monastéres 'ultime abri des Lumiéres ? » (Dieu, un itinéraire, Paris, Editions Odile Jacob, 2001,
p. 13).

21. EINSTEIN, Lettres a Maurice Solovine, Paris, Gauthier-Villars, 1956.
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dinaires et les plus rares. Car ’homme est un plus grand miracle que tout miracle fait
par un homme » (Augustin). Que dire maintenant des « miracles » qu’a révélés
I’embryologie : 1’individu entier « programmé » dés la premiére cellule et dont tout le
devenir biologique se déploiera avec une précision inouie. Qui aurait jamais pu
imaginer pareil prodige?? ?

Le fait sans doute le plus étonnant du point de vue cosmologique est 1’apparition
d’observateurs intelligents. Voici des étres ou I’univers lui-méme apparait — a la fois
présents a eux-mémes et qui le « comprennent » au sens qu’admirait déja Pascal :
« par I’espace, I’'univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée,
je le comprends ». Sa complexité mais aussi son unité se découvrent en une con-
science capable d’amour, de joie et de souffrance, de parole aussi, & la mesure de
cette pensée. La conscience en question dépasse infiniment 1’'univers puisqu’elle sait,
la ou I'univers ne sait rien ; infinité pourtant rendue possible par la nature, dont nous
sommes au moins partiellement des produits. Or les propriétés du cosmos sont des
conditions nécessaires de 1’émergence de nos vies humaines. La genése des étres vi-
vants présupposait des molécules organiques dont les éléments supposent a leur tour
une évolution stellaire avancée. Les constantes physiques fondamentales font appa-
raitre des grands nombres curieusement identiques ou proportionnés sans lesquels
I’espéce humaine n’aurait pu émerger.

Par son corps, chaque étre humain est directement relié non seulement a son environ-
nement immédiat mais a la structure tout entiére du cosmos et a toute 1’évolution
cosmique. Or pourquoi cette dérive extraordinaire qui conduit de la formation du carbone
a la constitution du cerveau de 1’homo sapiens ? [...] Pourquoi cette étrange condition ?
Pourquoi cet immense détour, le « big bang », les innombrables galaxies, les populations
d’étoiles, et toute la genése évolutive, pour qu’en un endroit perdu du cosmos vienne
émerger la vie du sens ? (Jean Ladriére).

Il semble bien que seul un Dieu tout-puissant puisse susciter un univers aussi
minutieusement réglé, rendant possible de surcroit la vie intelligente, et susciter du
reste cette vie intelligente elle-méme?3.

22. SAINT AUGUSTIN, Tractatus in lohannis Evangelium, VIII, 1 (sur les Noces de Cana), et les notes de
M.F. BERROUARD, ad loc. (Paris, Desclée de Brouwer [coll. « Bibliothéque augustinienne », 71,], 1969).
Augustin affectionne I’exemple des semences et parle des « ceuvres admirables et stupéfiantes de Dieu en
chaque grain de semence » (Tractatus..., 24, 1) ; de «la puissance infinie des semences » (De utilitate
credendi, 16, 34) ; cf. Tractatus..., 1, 9 ; Epistulae, 102, 5 ; P. L., 33, 372 ; Sermo 247,2 ; P. L., 38, 700 ;
voir d’autre part HEGEL, Legons sur [’histoire de la philosophie, trad. Gibelin, Paris, Gallimard, 1954 ;
Folio, 1990, I, p. 122-139 ; cf. Lewis WOLPERT, The Triumph of the Embryo, Oxford University Press,
1971, p. V-VL

23. Jean LADRIERE, « Le principe anthropique. L’homme comme étre cosmique », Cahiers de 1’étude des
sciences philosophiques et religieuses, 2 (1987), p. 27 et 30 ; cf. Richard SWINBURNE, « Argument from
the Fine-tuning of the Universe », dans John LESLIE, éd., Physical Cosmology and Philosophy, New York,
Macmillan, 1990, p. 154-173 ; et The Existence of God, Oxford, 1979. Hubert REEVES énonce ainsi sa
«version favorite » du principe anthropique : « “L’univers possédait, dés les premiers instants, les pro-
priétés requises pour élaborer la complexité”. Ces propriétés comprennent aussi bien les lois de la phy-
sique, les nombres qui les caractérisent et les paramétres globaux du cosmos (densité, population de par-
ticules, etc.). » Les univers hypothétiques calculés et prévus par nos puissants ordinateurs resteraient en
quasi-totalité stériles. « Ils ne sortiraient jamais de leur état chaotique initial ! » (La premiére seconde,
Paris, Seuil [coll. « Points »], 1995, p. 217).
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IV. LES MERVEILLES DE L’EVOLUTION

Parmi les merveilles que les théories modernes ont contribué¢ a éclairer davan-
tage, il y a I’évolution des espéces. Le créationnisme primaire qui croit pouvoir tabler
sur la Bible pour rejeter la théorie de 1’évolution, témoigne d’une parfaite inculture,
d’autant qu’il suppose que la Bible soit a lire comme un texte scientifique. Il implique
en outre une confusion entre 1’éternité et le temps. La distinction entre les deux est
pourtant élémentaire et remonte aux Présocratiques, tout comme I’idée d’évolution
elle-méme d’ailleurs (dés Anaximandre).

Comme D’écrit Michel Delsol, il faut au départ «insister sur le fait que le
phénomeéne évolutif apparait typiquement comme contingent ». Car les capacités
évolutives n’apparaissent pas « comme des séquences automatiques qui évoqueraient
des lignes droites [...]. De nombreux exemples observés dans nos phylogenéses
établissent, au contraire, qu’on ne peut pas reconnaitre de lignes directrices pré-
visibles dans 1’évolution ». Le terme « contingent » évoque « I’historicité des trans-
formations évolutives » et s’oppose au « nécessaire », comme « ce qui aurait pu ne
pas avoir lieu?* ».

« Contingence » et « historicité » sont les mots justes. Les étants naturels, qui
naissent et meurent, n’ont en effet « que cette existence fragmentaire et dispersée de
ce qui est dans le temps », ainsi que le rappelle Jean Ladriére?’. La relation entre
I’étre et le temps a été trés lucidement mise en relief par les Grecs déja. Parménide
opposait le domaine de I’étre, lieu de la nécessité et de 1’éternel, au domaine des
étants, lieu du devenir et de la contingence. Il a d’ailleurs le premier défini 1’éternité
de maniére rigoureuse, comme un « maintenant » au sens de quelque chose d’« un »
et d’« indivisible », qui ni « n’était ni ne sera » mais « est maintenant tout entier?® ».
Aristote montrera bien que le « maintenant » du temps est, au contraire, aei heteron,
« toujours autre » (Physique, IV, 11, 220 a 14). L’éternité et le temps s’opposent dés
lors radicalement, méme si leur simultanéité peut s’illustrer — comme on 1’a indiqué
plus tard dans la tradition — par la simultanéité du centre d’une circonférence et celle
d’un point donné de la circonférence. Ce dernier ne coincide avec aucun autre point
de la circonférence, cependant que le centre, pourtant directement opposé a tous les
points de la circonférence, coincide avec tous. De méme 1’éternité coexiste-t-elle avec
chaque « maintenant » du temps, cependant qu’aucun d’entre eux ne peut coexister
avec les autres, en raison de la durée successive définissant le temps. Mais nous
reviendrons sur ces aspects plus loin.

La réflexion sur le temps chez Aristote a une portée décisive pour 1’ontologie, en
se reflétant dans la dichotomie « nécessaire-contingent », qui relie I’ordre de 1’étre a
I’ordre du temps. Il y a des événements naturels qui se produisent toujours, observait

24. Michel DELSOL, Cause, loi, hasard en biologie, Paris, Vrin, 1985, p. 48.

25. Jean LADRIERE, « La temporalité du possible », Science et Esprit, 53, 1 (2001), p. 21-47, dont nous nous
inspirons ici ; citation, p. 21.

26. Cf. H. DIELS et W. KRANZ, Die Fragmente der Vorsokratiker, 28 B 8. 5-6, 10° édition, Berlin, Weid-
mannsche Verlagsbuchhandlung, 1961 (désormais DK).
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Aristote, d’autres le plus souvent, d’autres rarement. Ceux de ces deux derniéres
catégories relévent de la possibilité, ceux de la premiére, de la nécessité. Le possible
était ainsi défini par la propriété temporelle de « le plus souvent mais pas toujours, ou
bien rarement ». La temporalité imprégne les étants de notre expérience, elle entraine
une finitude, un mode d’étre qui les place dés I’origine dans I’ordre de la mort. Dans
les termes de Ladriére, « le temps du possible doit étre un temps qui, comme temps
réel, contient en lui la possibilité de sa virtualisation et par 1a de la représentabilité du
possible. Il y a donc un rapport intrinséque du possible au temps?” ».

Selon la théorie synthétique de 1’évolution, « I’ensemble de 1’immense phéno-
méne qui a construit le monde vivant, du procaryote primitif et de I’amibe jusqu’a
I’homme, correspond & un immense jeu de mutations dues au hasard et triées par la
sélection » ; I’évolution s’est en effet « réalisée par petites étapes ou le hasard des
mutations a joué le role de découvreur, et la sélection le role de triage des bonnes
découvertes et d’élimination des mauvaises?® ». On n’insistera jamais assez sur le fait,
pourtant, « que le hasard ne crée rien : il provoque simplement I’entrée en jeu des
lois, connues ou inconnues, de la nature. Une roulette ne comportant que 36 numéros,
la boule ne pourra jamais se poser sur le 37 ; le hasard n’exploite que les possibilités
qui existent déja ».

La célébre question de Leibniz, « Pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas
rien ? » réaffirmait avec force sa conception du possible comme exigence de sa
réalisation : « [...] Il faut reconnaitre d’abord [écrivait-il], du fait qu’il existe quelque
chose plutot que rien, qu’il y a, dans les choses possibles ou dans la possibilité méme,
c’est-a-dire dans 1’essence, une certaine exigence d’existence [...]. Tous les possi-
bles, c’est-a-dire tout ce qui exprime une essence ou réalité¢ possibles, tendent d’un
droit égal a I’existence, en proportion de la quantité d’essence ou de réalité, c’est-
a-dire du degré de perfection qu’ils impliquent ». Il ajoutait méme : « Par 1a, on
comprend de la maniére la plus évidente que, parmi 1’infinité des combinaisons et des
séries possibles, celle qui existe est celle par laquelle le maximum d’essence ou de
possibilité est amené a exister*°. » Or il se trouve que 1’évolution peut justement &tre
décrite comme une « immense mécanique ou chaque étre, comme chaque groupe
nouveau, réalise au maximum tout ce que le passé lui a 1égué (Michel Delsol®!) ».

Si, dans ’histoire de la vie, il s’est créé des appareils dénommés yeux capables
de rendre des cellules cérébrales sensibles a des rayons d’une certaine longueur

27. Jean LADRIERE, « La temporalité du possible », p. 36 ; cf. p. 21-24.

28. Michel DELSOL et al., Darwin, le hasard et Dieu, manuscrit, p. 20 et p. 51.

29. Michel DELSOL, Cause, loi, hasard en biologie, p. 195. Cf. les excellentes remarques de Claude DEBRU a
ce sujet, « Les possibles et leur réalisation : la structure des protéines », dans L’ Evolution biologique.
Science, histoire ou philosophie ?, p. 377-389.

30. G.W.F.LEIBNIZ, De la production originelle des choses prise a sa racine (1697), dans Opuscules
philosophiques choisis, traduits du latin par Paul Schrecker, Paris, Hatier-Boivin, 1954, p. 82-92 ; repris
chez Vrin, 1978, avec la méme pagination ; les lignes citées sont p. 85. Quant a la question « Pourquoi y a-
t-il quelque chose plutdt que rien ? », voir ses Principes de la nature et de la grdce fondés en raison
(1714), § 7.

31. Michel DELSOL, « L’embryogenése récapitule la phylogenese. Unité et diversité du monde vivant », dans
Evolution — Histoire — Philosophie, hommage au professeur P.P. Grassé, Paris, Masson, 1987, p. 85.
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d’onde, cela veut dire que la matiére cosmique était capable de fabriquer ces yeux. Il
est curieux de constater que Jacques Monod, par exemple, n’ait pas vu que le hasard,
qui fait apparaitre les mutations, ne peut pas étre considéré comme créateur de
nouveautés. De méme, « si, dans la nature, grace a des mutations dues au hasard et a
la sélection, il s’est constitué un cerveau pensant, c’est parce que ce cerveau était
dans les possibilités du systeme de la nature. Le hasard n’aurait jamais pu réaliser ce
cerveau pensant s’il n’avait pas existé dans les possibilités des propriétés de la
matiere, de méme qu’a la roulette la boule ne se posera jamais sur le 40 car dans ce
jeu le 40 n’existe pas ». Le hasard désigne donc ainsi « un certain mode de causalité
que les philosophes ont désigné souvent par 1’adjectif contingent [...] C’est cette
contingence omniprésente dans 1’évolution que nous désignons sommairement par le
mot hasard ». Aristote reprochait vivement déja a ses prédécesseurs d’avoir sous-
estimé la signification du hasard et de la contingence. De méme de nos jours, en
tenant compte aussi bien de la physique « classique » que de la physique quantique,
Karl Popper a fait une critique a la fois fort éclairante et radicale du déterminisme
scientifique et du déterminisme métaphysique®?. Le point central, c’est le fait de la
réussite du vivant, de I’eeil, de la main, du cerveau de 1’homo sapiens, c’est aussi le
fait de I’émergence de la vie du sens au terme de toute la genése évolutive. Partant du
résultat, par exemple 1’ceil, la main, 1’adulte pensant, force est de remonter a ses
conditions de possibilité, a tout ce qui concourt a la réalisation des prodiges de la
nature, de manicre constante et continue. L’extraordinaire beauté de 1’univers, et du
monde de la vie, I’équilibre prodigieux qu’ils impliquent, sont d’autant plus étonnants
quand on a pris acte de I'immense marge d’indéterminisme et de « désordre » sans
lesquels ils ne seraient pas possibles. Pour reprendre les termes de Leibniz, comment
comprendre ce qui existe plutét que rien parmi I’infinité des combinaisons et des
séries possibles ? Comment comprendre que celle qui existe est celle par laquelle le
maximum d’essence ou de possibilité aura été amené a exister, celle qui, dans les
termes de Michel Delsol cette fois, « réalise au maximum tout ce que le passé lui a
légué » ?

Ladriére le marque bien, dans sa constitution méme, le possible présuppose en
effet le temps, « qui rend possible le possible ». Il comporte un aspect d’anticipation,
une tension interne vers son devenir-réel. Le temps « réunit sans cesse le présent a ce
qui I’a déja dépassé et a ce qui s’annonce en lui. Par sa dimension de futur il ouvre un
espace a ’anticipation. Et par le fait méme il fonde la possibilité de la tension interne
du possible, qui est rapport a sa réalisation comme péripétie toujours en suspens et
toujours a venir® ».

32. Cf. Michel DELSOL et al., Darwin, le hasard et Dieu, p. 56-61 ; et Cause, loi, hasard en biologie, p. 195-
198 ; Karl POPPER, L univers irrésolu. Plaidoyer pour l'indéterminisme, trad. Renée Bouveresse, Paris,
Hermann, 1984. Sur le hasard et les thémes connexes chez ARISTOTE, voir surtout Physique, 11, 3-6,
195a27-198 a13; 8-9, 198 b 10-200 b 8 ; sur le possible et sur la contingence proprement dite, les
chapitres 9 et 13 du Perihermeneias et tout le livre Q (IX) de la Métaphysique sont essentiels.

33. Jean LADRIERE, « La temporalité du possible », p. 42.
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L’évolution fait apparaitre un type d’historicité qui n’est pas linéaire. Elle effec-
tue une sorte d’exploration, un cheminement risqué qui n’est pas rigidement finalisé.
Dans les mots de Ladriére encore, ce processus

[...] n’est cependant pas purement aléatoire. Il a une directionalité, qui est I’indice d’une
finalité intrinséque. Mais cette finalité ne se révéle que progressivement, comme si elle
était engendrée par le processus méme. Il y a dans I’évolution un phénoméne de renfor-
cement, qui donne un poids de plus en plus grand aux possibles qui répondent le mieux a
des conditions intrinséques d’optimalité et qui ainsi impose des cheminements privilégiés
en lesquels on peut reconnaitre des contraintes de finalisation®*.

Nous retrouvons ici I’exigence de réalisation plus forte que d’autres de certains
possibles que suggérait Leibniz, en proportion du « degré de perfection qu’ils
impliquent ». La biologie nous met ainsi de plus en plus en présence de ce qu’on a
appelé « I’énigme de la perfection », le fait central étant celui de la perfection du
vivant, de I’eeil, de la main, du cerveau, nécessitant une explication que le hasard seul
est incapable de fournir. Au sens propre du terme, le hasard sert a expliquer le rare,
I’accidentel et le fortuit, et nullement ce qui arrive la plupart du temps. L’ invoquer a
propos de la réussite constante de tant d’€tres vivants, ou simplement de I’ceil, du
cerveau, de la main humaine, c’est renoncer a 1’esprit de la science et du savoir,
préférer 1’évasion ou la mauvaise foi a la quéte responsable d’intelligibilité. 11 faut,
encore une fois, partir du fait, du résultat, ici la perfection dans la fonction, dans
I’organisation, et accepter d’y accorder la méme rigueur de pensée que devant tout
phénomene inexpliqué.

L’apport de Teilhard a la réflexion sur I’évolution est bien connu. Celui des Péres
de I’Eglise I’est moins. La variété et la pertinence de leurs considérations touchant la
formation du monde et celle de 1’étre humain sont cependant tout a fait remarquables
et méritent qu'on s’y arréte un moment. C’est ainsi que, dans son Hexaméron,
Grégoire de Nysse étend a toute la création une distinction déja nettement formulée
par Origéne (In Gen. hom. 1,23), encore qu’a propos de ’homme seulement : celle
d’une double création. Déja Philon d’Alexandrie pense que Dieu a créé « d’un seul
coup » ; le détail des ceuvres des « jours » qui suivent ne fait que traduire 1’ordre du
dessein et du commandement divins (De op. mundi, 13-29). Pour Grégoire, « Dieu a
fait “d’un seul coup”, “en un instant”, les origines, les causes et les puissances de
toutes choses » (cf. P. G., 44,72 B). C’est cette simultanéité de la création « a la
maniére d’une force séminale » que dit le premier verset du récit de la Genése. La
manifestation (anadeixin) de chacun des étres selon son ordre naturel vient ensuite™.
La méme distinction fondamentale apparait, de manic¢re plus développée, chez
Augustin, comme nous verrons.

En ce qui concerne cette manifestation, Grégoire de Nysse précise, au cha-
pitre VIII de son traité intitulé La création de I’homme, que si « c’est le dernier, apres
tous les étres animés, que, d’aprés I’Ecriture, I’homme a été créé », la raison en est

34. Ibid., p. 44-45.

35. GREGOIRE DE NYSSE, Hexaméron, P. G., 44, 77 B et 113 B. Sur tout ceci voir les notes complémentaires
de I’édition et traduction du De Genesi ad litteram de SAINT AUGUSTIN citée infia.
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que le Législateur « voit, selon 1’enchainement nécessaire de 1’ordre des étres, la
perfection se situer dans les derniers. Car dans le raisonnable est compris tout le
reste ; dans le sensible se trouve aussi tout 1’ordre naturel ; ce dernier en revanche ne
se trouve que dans le matériel. Il semble donc bien que la nature s’éléve, par les
propriétés de la vie, qui sont comme des degrés, du plus petit jusqu’a la perfection ».
Ce qu’on a appelé son « évolutionnisme » s’exprime encore plus nettement lorsqu’il
explique, quelques lignes plus haut, qu’« il y a parmi les étres corporels qui ont recu
la vie, d’un coté ceux qui possedent des sens, qui existent sans avoir de nature intel-
lectuelle ; et de I’autre, ceux qui sont doués de raison, qui ne subsisteraient pas dans
un corps s’ils n’étaient pas mélés au sensible ; voila pourquoi c’est le dernier, apres
les végétaux et les bestiaux, que I’homme est créé, car sur le chemin de la perfection,
la nature s’avance en suivant un enchainement logique3® ».

L’apport de saint Augustin n’est pas moins admirable. Dans son traité sur la
Genese au sens littéral, saint Augustin exprime par la similitude suivante la dis-
tinction tres nette qu’il fait lui aussi entre la création simultanée de toutes choses et
leur apparition et déploiement au cours des temps : « Or, de méme que dans la graine
€tait invisiblement et simultanément tout ce qui au cours du temps s’est développé en
arbre, de méme on doit penser que le monde, quand Dieu créa simultanément toutes
choses, renfermait simultanément, quand fut créé le jour, tout ce qui a été fait en lui et
avec lui. » C’est-a-dire non seulement les astres, la terre et les abimes, « mais encore
ces étres que ’eau et la terre ont produits et qu’elles contenaient potentiellement et en
qualité de causes, avant qu’au cours des temps ils ne surgissent, tels qu’ils nous
apparaissent aujourd’hui dans les ceuvres que Dieu ne cesse d’opérer jusqu’a main-
tenant ».

Il s’agit, bien évidemment, dans le premier cas, de la simultanéité de I’éternité et
dans le second, de la durée créée. Augustin précisait un peu plus tdt que Dieu « est
avant les temps (ante saecula) ; a 1’origine du temps (a saeculo), nous disons que
sont les choses avec lesquelles le temps a commencé, comme le monde lui-méme ;
dans le temps (in saeculo), les choses qui naissent dans le monde®’ ». Ce qui
s’accomplit dans la suite des temps est I’effet de causes intimes appelées « raisons
causales ». L accent sur ces causes secondes est treés fort chez Augustin. L’analogie,
nous I’avons vu, est celle de la graine ou se trouve réuni, d’une maniére invisible,
tout ce qui doit se développer en arbre avec le temps. Le commencement de la durée
créée est lui-méme créé, alors que le maintenant dans lequel le monde a été créé n’est
autre que le maintenant de I’éternité — « I’“aujourd’hui” de Dieu » qui comprend de
maniére indivisible la durée créée tout entiére. Au sein, en revanche, de cette durée
créée, les choses se manifestent successivement, selon 1’ordre du temps.

36. GREGOIRE DE NYSSE, La création de I’homme, trad. J.-Y. Guillaumin, Paris, Desclée De Brouwer, 1982,
chap. VIIL, p. 59 et 57.

37. Respectivement, De Genesi ad litteram, livre V, xxiii, 45, trad. P. Agaésse et A. Solignac, Paris, Desclée
de Brouwer (coll. « Bibliothéque augustinienne »), 1972, p. 439 ; et V, xvii, 35. Cf. les notes tres utiles des
traducteurs, p. 661 et suiv. ; et a propos d’« Augustin et I’évolutionnisme », p. 665 et suiv. Cf. aussi Louis-
Eugéne OTIS, La doctrine de [’évolution, Montréal, Fides, 1950, vol.II, p.192-193, 206 et suiv.
et 215-216.
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On lit dans le De Trinitate que si certains germes sont « visibles a nos yeux : les
germes que donnent les végétaux et les animaux », d’autres sont au contraire « invi-
sibles : les germes de ces germes-1a. Voila comment sur I’ordre du Créateur 1’eau a
produit les premiers poissons et les premiers volatiles, et la terre les premiéres plantes
et les premiers animaux selon leurs espéces (cf. Gn 1,20-25). Et dans la réalisation de
ces premieres naissances, tous ces €tres n’ont pas €té produits de telle sorte que cette
vertu séminale ait été épuisée par ces €tres effectivement produits [...] ». De méme,
I’homme « fut créé dés I’origine dans les raisons primordiales, quand toutes choses
furent créées en méme temps. Mais il fut alors créé en son temps, visiblement en son
corps, invisiblement en son ame, composé tout a la fois d’'une ame et d’un corps ». Il
a été en ce sens « tiré de la poussiére et du limon de la terre », comme le dit I’Ecri-
ture, ce qui n’empéche d’aucune maniere qu’il ait été d’autre part « déja, avant le
siecle, dans la prescience du créateur », puisqu’il s’agit alors de I’indivisible aujour-
d’hui de Dieu.

V. TEMPS ET ETERNITE

Peut-il y avoir un temps avant le temps, un temps ou le temps n’était pas, peut-il
y avoir un temps apres le temps, un temps ou le temps ne sera plus ? La réponse est
évidemment non, puisque ce serait 1a une contradiction, pour ne pas dire plus.

Personne ne doute que le temps a existé de tout temps. S’il n’en est pas ainsi en effet, il y
avait donc un temps quand il n’y avait pas de temps, et qui serait assez fou pour le dire ?
Certes on dit avec raison : il y avait un temps quand Rome n’existait pas; un temps,
quand il n’existait pas Jérusalem, quand n’existait pas Abraham ; il y avait un temps
quand il n’y avait pas d’hommes et ainsi de suite. Enfin, si ce n’est pas avec le début du
temps mais aprés un certain temps que le monde a été fait, on peut dire : il y avait un
temps quand le monde n’était pas. Mais dire : il y avait un temps quand aucun temps
n’était, c’est aussi absurde que de dire: il y avait un homme quand aucun homme
n’existait ; ou bien: ce monde était quand ce monde n’était pas. S’il s’agit de deux
hommes distincts, nous pouvons dire : celui-ci existait quand cet autre n’existait pas. De
méme donc nous pouvons dire : ce temps existait quand cet autre temps n’existait pas ;
mais dire : il y avait un temps quand aucun temps n’existait, ¢’est la derniére des folies®.

Toutefois, que peuvent bien dés lors vouloir dire des expressions comme « avant
le temps », ou « avant la création », ou « la fin des temps » ? Qui voudrait contester la
remarque suivante d’ Aristote, en sa Métaphysique : « il ne pourrait y avoir ni 1’avant,
ni I’apres, si le temps n’existait pas » (L, 6, 1071 b 8-9, trad. Tricot) — a condition,
certes, que les mots « avant et aprés » soient pris en leur sens premier ? Mais alors, si
«avant le temps » est impossible, comment peut-on parler de maniére sensée de
I’« origine » de toutes choses, y inclus du temps lui-méme ? Le temps peut-il débuter

38. Respectivement, De Trinitate, livre 111, viii, 13, trad. M. Mellet et T. Camelot, Paris, Etudes augustiniennes
(coll. « Bibliothéque augustinienne »), 1991, p. 297 ; De Genesi ad litt., V1, xi, 19.

39. SAINT AUGUSTIN, De Civitate Dei, XII, xvi, 2, trad. G. Combes, Paris, Desclée De Brouwer (coll. « Bi-
bliothéque augustinienne »), 1959, p. 203. Sur « la découverte philosophique de I’éternité », voir Jan PA-
TOCKA, Platon et I’Europe (1973), traduit du tchéque par Erika Abrams, Paris, Verdier, 1983, notamment
p. 20, 78 et suiv., 87.
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sans un « avant » qui 1’obligerait a se précéder lui-méme de maniére absurde — a
I’intérieur de lui-méme, de surcroit ? Il saute aux yeux, en d’autres termes, qu’une
telle origine ne pourrait le précéder que selon quelque autre sens de « précéder ».
Mais que pourrait bien étre cet autre sens, et comment cela pourrait-il étre ? Le temps
peut-il jamais cesser ? Comment peut-il y avoir une « derniére syllabe » du temps,
sans quelque chose qui soit au-dela de lui et d’une autre nature ? La seule autre
possibilité ne serait-elle pas un temps sempiternel, c’est-a-dire un temps qui a
toujours existé, sans commencement, et qui existera toujours, sans fin ? La réponse
d’ Augustin est bien connue.

Ce n’est pas [écrit-il, s’adressant a Dieu] selon le temps que tu précédes les temps ;
autrement, tu ne précéderais pas tous les temps. Mais tu préceédes tous les temps passés
selon la hauteur de ton éternité toujours présente. Et tu surpasses tous les temps futurs,
parce qu’ils sont futurs et qu’une fois venus ils seront passé€s, tandis que toi, tu es
identique a toi-méme, et tes années ne s’évanouiront pas [Ps 101,28]. Tes années ni ne
vont ni ne viennent ; les ndtres vont et viennent pour que toutes puissent venir. Tes années
subsistent toutes simultanément, parce qu’elles subsistent ; elles ne vont pas, chassées par
celles qui viennent, puisqu’elles ne s’en vont pas. Mais les ndtres ne seront toutes que
lorsque toutes auront cessé d’étre. Tes années sont un jour unique [Ps 89,4 ; 2 Petr. 3,8],
et ton jour n’est pas le jour quotidien, mais « I’aujourd’hui » parce que ton « aujourd’hui »
ne céde pas la place a un « demain », car il ne succéde pas non plus a un « hier ». Ton
« aujourd’hui », c’est 1’éternité. [...] Tous les temps, c’est toi qui les as faits et avant tous
les temps toi tu es; et il n’y a pas eu de temps quelconque ou le temps n’était pas
(Confessions, X1, xiii (16), trad. E. Tréhorel et G. Bouissou légérement modifiée).

Méme s’il se définit forcément toujours par opposition au temps, le concept
d’éternité a été admirablement mis au clair trés tot dans la tradition philosophique.
Les plus grands philosophes et théologiens sont fondamentalement d’accord quand il
s’agit de définir 1’éternité avec rigueur. C’est au point qu’on la croirait plus facile a
définir que le temps. Quelques rappels rapides devraient par conséquent suffire a son
propos. Parménide, disions-nous, a le premier défini I’éternité de manicre rigou-
reuse’ : « Ni il n’était une fois, ni il ne sera, puisqu’il est maintenant, tout entier en-
semble, un, continu» (DK 28 B 8. 5-6; trad. Conche). « Tout entier ensemble »
(homou pan) réapparait mot a mot dans le traité¢ de Plotin, De [’éternité et du temps,
Ennéades 111, 7, 3, 1. 37 (homou pasa), de méme qu’en la formule fota simul de la
célebre définition de Boéce (interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio :
« possession tout a la fois tout entiére et parfaite d’une vie sans terme » ; Consolation

40. Comme le rappelle Pierre Aubenque — qui défend a son tour, en accord avec G.E.L. Owen et contre
D. O’Brien, cette interprétation, de maniére du reste tout a fait convaincante —, « tous les commentateurs
ont vu ici une caractérisation de 1’éternité » (« Syntaxe et sémantique de 1’étre dans le poeme de Parmé-
nide », dans Pierre AUBENQUE, dir. Etudes sur Parménide, Paris, Vrin, 1987, t. II, p. 126) ; cf. G.E.L. OWEN,
«Plato and Parmenides on the Timeless Present », dans Martha Nussbaum, éd., Logic, Science, and
Dialectic. Collected Papers in Greek Philosophy, New York, Cornell University Press, 1986, p. 27-44 ; et
Denis O’BRIEN, « L’étre et I’éternité », dans Etudes sur Parménide, p. 135-162. W.K.C. GUTHRIE voit
avec raison dans cette reconnaissance par Parménide de I’éternel comme appartenant a «a separate
category from everlasting » un « major intellectual achievement », et explique fort bien la distinction :
« To conceive of something as merely everlasting [“sempiternel”] is to set it in time. One says that just as it
is now, so it was thousands of years ago and will be in the future. But for the eternal “was” and “will be”
have no meaning, and the time-sequence is abolished » (4 History of Greek Philosophy, vol. I, Cambridge
University Press, 1965, p. 29).
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de la philosophie, V, pr. 6), que saint Thomas fera sienne : I’éternité n’admet pas de
succession, puisqu’elle est d’un seul tenant, tout a la fois, parfaite, ne manquant de
rien. On peut comparer également Augustin dans le passage des Confessions, XI, xiii,
déja cité : omnes simul stant : pour Dieu, les années « subsistent toutes simultané-
ment ». Mais non moins remarquable est le fait que Parménide comprend déja 1’ éter-
nité comme un nun, Un « maintenant » au sens rigoureux de quelque chose d’« un » et
« indivisible », a I’instar du point du géomeétre défini, lui, comme hou meros outhen,
«ce qui n’a pas de parties» (c’est la toute premiére définition des Eléments
d’Euclide, héritée d’une longue tradition*!).

On se souvient que Parménide entend exclure de I’étre toutes les formes de non-
étre : la génération, qui suppose que ce qui est maintenant n’était pas, et la corruption,
qui implique qu’il ne sera plus ; mais aussi la pluralité, ot une chose n’est pas I’autre.
Etre un veut vraiment dire étre indivisible, comme Aristote ne laissera pas de le
répéter a maintes reprises (par exemple, Métaphysique, D, 6, 1016 b 4-5). En
excluant le devenir, en excluant le passé et 1’avenir, comme il le fait en cette méme
phrase, il est clair que suneches pour Parménide ne signifie pas ici « continu » au sens
ou nous parlons de « temps continu » (cf. Aristote, Physique, V, 3, 227 a 11-12 et
1V, 13,222 a 10-12) ; dans cette phrase, suneches suggere que I’étre « tient ensem-
ble », « contient », ne fait qu’un avec lui-méme. « Par un seul maintenant [il] emplit
le toujours », dira Montaigne (Essais, 11, 12). L’étre est continu en ce sens qu’il dure
dans un maintenant qui ne passe pas, car il est toujours présent. Il y a, de plus, la
notion d’une « durée sans succession ». Dans une édition récente, tout a fait remar-
quable, du poéme de Parménide, Marcel Conche renvoie a Thomas d’Aquin :
aeternitas durationem quamdam significat : « I’éternité est une espéce de durée »,
mais sans succession : ipsa aeternitas successione caret (« 1’éternité elle-méme n’of-
fre pas de succession » : Summa theologiae, la pars, q. 10, art. 1) ; de méme la créa-
tion exclut-elle I’idée de succession : omnis creatio absque successione est (« toute
création est sans succession » : Contra Gentiles, 11, 19). Dans ses Objections aux
Meéditations métaphysiques de Descartes, Arnauld décrira a son tour la durée de Dieu
comme « indivisible, permanente et subsistante toute a la fois » (indivisibilis, per-
manens, tota simul ; « en Dieu il n’y a point de passé ni de futur, mais un continuel
présent »). Descartes aussi d’ailleurs : la « durée de Dieu » (duratio Dei) est « tout a
la fois tout entiére » (fota simul), au contraire de la « durée successive » (duratio
successiva*?).

41. Cf. I’excellent commentaire de Marcel CONCHE, Parménide, Le Poéme : Fragments, Paris, PUF (coll.
« Epiméthée »), 1996, p. 134-140 ; et les notes précieuses de Werner BEIERWALTES a sa traduction de
PLOTIN, Uber Ewigkeit und Zeit (Enneade IIL, 7), Frankfurt, Klostermann, [1967], 1981, p. 177-178, ou
I’on trouve quantité de références a d’autres textes paralléles de Plotin, Porphyre et Proclus ; aussi a Boece,
saint Grégoire le Grand et saint Anselme ; il dresse en outre une liste des formules équivalentes chez Plotin
et Parménide mises en regard les unes des autres ; voir aussi, a propos du « maintenant » dans la définition
de I’éternité, les p. 170-172 qui font état de nombreux lieux paralleles chez Plotin lui-méme, Plutarque,
Porphyre, Proclus, Ammonius, Simplicius, Olympiodore, Boéce, Gilbert de la Porrée, Albert le Grand,
Thomas d’Aquin, Eckhart, Augustin et Pierre Damien.

42. Cf. A. ARNAULD, dans Objectiones Quartae, Euvres de Descartes, éd. Adam-Tannery, VIL p. 211, L. 13-
14 ; et IX, p. 164 ; DESCARTES, Lettres a Arnauld, du 4 juin et du 29 juillet 1648, dans AT V, 193, 15;
et 223, 14 ; voir Marcel CONCHE, Parménide, Le Poéme : Fragments, p. 136.
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Dans le Timée, Platon insiste que la forme présente du verbe étre exprime le
mieux 1’éternité :

Les expressions « il était », « il sera », ne sont que des modalités du temps, qui sont
venues a I’étre ; et c’est évidemment sans réfléchir que nous les appliquons a I’étre qui est
éternel, de facon impropre. Certes, nous disons qu’«il était», qu’«il est» et qu'«il
sera », mais, a parler vrai, seule I’expression « il est » s’applique a 1’étre qui est éternel.
En revanche, les expressions « il était » et « il sera », c’est a ce qui devient en progressant
dans le temps qu’il sied de les appliquer, car ces deux expressions désignent des mouve-
ments. Mais ce qui reste toujours dans le méme état sans changer, il ne convient pas que
cela devienne plus jeune ou plus vieux avec le temps, ni que cela soit venu a 1’étre dans le
passé, se trouve venu a I’étre dans le présent ou vienne a I’étre dans 1’avenir. Et, de fagon
générale, a ce qui reste toujours dans le méme état sans changer, n’appartient rien de tout
ce que le devenir a attaché a ce qui est transmis par les sens, mais ce ne sont la que des
modalités du temps qui imite 1’éternité et qui se meut en cercle suivant le nombre (37¢4-
38a8, trad. Luc Brisson*?).

Plotin est encore plus explicite : voir 1’éternité ¢’est voir

[...] une vie qui persiste dans son identité, qui est toujours présente a elle-méme dans sa
totalité, qui n’est pas ceci, puis cela, mais qui est une perfection indivisible. Tel un point
ou s’unissent toutes les lignes, sans qu’elles s’épandent jamais au dehors ; ce point per-
siste en lui-méme dans son identité ; il n’éprouve aucune modification ; il est toujours
dans le présent, et il n’a ni passé ni futur ; il est ce qu’il est, et il ’est toujours. [...] Il est
ce qu’il est et ne sera pas autrement. Que lui adviendrait-il qu’il ne soit dés maintenant ? I1
n’y a pas pour lui d’avenir qui ne soit déja présent. [...] Oui, ce qui est dans les limites de
I’étre a une vie présente tout entiere (homou pasa, 1’écho de Parménide que nous citions :
DK 28 B 8, 5 : homou pan), pleine et indivisible en tout sens ; cette vie, c’est 1’éternité
que nous cherchons (Ennéade 111, 7, 3, trad. E. Bréhier).

Certaines formules du De Trinitate (IV, 69-77) de Boéce, qui sont passées a la
postérité, rendent bien cette constatation : « nostrum ‘“nunc” quasi currens tempus
facit et sempernitatem, divinum vero “nunc” permanens neque movens sese atque
consistens aeternitatem facit » (« notre “maintenant” fait le temps qui court et la

L9

“sempiternité” ; cependant que le “maintenant” divin, permanent, immobile et cons-
tant, fait I’éternité »). De 1a ces propos lapidaires de Thomas d’Aquin : « nunc fluens
facit tempus, nunc stans facit aeternitatem* ».

S’agissant du temps, c’est le contraste entre le « maintenant » et le point qui est
en réalité le plus éclairant. Car ’avant et I’aprés marqués par le « maintenant » sont
toujours autres. Nous I’indiquions plus haut, une observation d’Aristote met vive-

43. Cette page du Timée permet en méme temps de mieux apprécier la dette de Platon envers Parménide, que
Guthrie voit avec justesse : « For all Plato’s greater maturity of thought and resources of expression, it is
difficult to overestimate his debt to the man who first had the intellectual vision to say of “what is” : “It
was not in the past, nor yet shall it be, since it now is all together » (W.K.C. GUTHRIE, A History of Greek
Philosophy, vol. 11, p. 30).

44. Summa theologiae, la Pars, q. 10, a. 2, obj. 1 ; cf. In Phys., IV, lect., xviii, 5 [Léonine]) : « Ex hac autem
consideratione, de facili potest accipi intellectus aeternitatis. Ipsum enim nunc, inquantum respondet
mobili se habenti aliter et aliter, discernit prius et posterius in tempore, et suo fluxu tempus facit, sicut
punctus lineam. Sublata igitur alia et alia dispositione a mobili, remanet substantia semper eodem modo se
habens. Unde intelligitur nunc ut semper stans, et non ut fluens, nec habens prius et posterius. Sicut igitur
nunc temporis intelligitur ut numerus mobilis, ita nunc aeternitatis intelligitur ut numerus, vel potius ut
unitas rei semper eodem modo se habentis. »
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ment en lumiére la nature du temps : on voit que le « maintenant » du temps est aei
heteron, « toujours autre » (Physique, 1V, 11, 220 a 14), du fait qu’alors qu’on peut
reprendre deux fois le méme point sur un continu, marquant a la fois la fin d’une
longueur et le début d’une autre, il en va tout autrement lorsqu’on compte le temps :
il est impossible de reprendre deux fois le méme « maintenant », on est obligé de
prendre deux « maintenants » différents, « a la maniére des extrémités d’une méme
ligne » (cf. Aristote, Physique, 220 a 4-220 a 21 ; trad. Catherine Collobert).

Voila qui permet de mieux entrevoir ce qui constitue le temps, ce qui fait qu’il est
ce qu’il est: le « maintenant » du temps est perpétuellement « autre », « différent »,
de maniére inéluctable, qu’on ne peut pas arréter, il court toujours, sans jamais
revenir. Serait-ce 1a ce que voulait dire Shakespeare en parlant de « time’s thievish
progress to eternity » (Sonnet 77)? A I’instar des eaux du fleuve d’Héraclite, le
mouvement est « autre, toujours autre » (aei allos kai allos : Aristote, Physique,
IV, 219 b 9-10), et de méme le temps. Le mouvement d’un point engendre une ligne
en géométrie ; le point lui-méme sert alors de repere pour discerner I’avant et 1’apres
dans ce mouvement. Le « maintenant » peut se comparer a un tel point en mou-
vement, a la fois pour autant qu’il demeure le méme, comme toute chose en mouve-
ment, et pour autant que sa perpétuelle altérité engendre le temps lui-méme. « En un
sens, donc [écrit Aristote], le maintenant est toujours le méme, en un autre sens, il
n’est pas le méme, comme c’est en effet le cas pour la chose en mouvement »
(219 b 31-32). Sans le temps, il ne pourrait y avoir de « maintenant », et, récipro-
quement, s’il n’y avait pas de « maintenant », le temps ne serait pas ; pas plus qu’il
n’y a de mouvement sans la chose en mouvement. Ainsi le « maintenant » est-il a
I’écoulement du temps ce que la chose en mouvement est a la fluidité du mouvement,
et il est au nombre qu’est le temps comme |’unité, la « monade », au nombre
(cf. 219 b 28-220 a 4).

Dans Les métamorphoses du cercle, Georges Poulet cite une belle analogie tirée
de saint Thomas, qui se retrouve chez plusieurs bons auteurs, dont Dante : la simulta-
néité de I’éternité et du temps peut s’illustrer par la simultanéité du centre d’une
circonférence et celle d’un point donné de la circonférence. Dans le Contra Gentiles
(I, 66), on lit notamment : « L’éternité est toujours présente a quelque temps ou
moment du temps que ce soit. On peut en voir un exemple dans le cercle : un point
donné de la circonférence, bien qu’indivisible, ne coexiste pas cependant avec tous
les autres points, car 1’ordre de succession constitue la circonférence ; mais le centre,
qui est en dehors de la circonférence, se trouve en rapport immédiat avec quelque
point de la circonférence que ce soit. » Dans un autre texte, ’auteur précise :
« L’éternité ressemble au centre du cercle ; bien que simple et indivisible, elle
comprend tout le cours du temps, et chaque partie de celui-ci lui est également
présente®. »

Quoi qu’il en soit, 1’éternité, on 1’a vu, est connue de nous humains comme
I’autre du temps, et se définit par la négation de ce qui le caractérise, en particulier de

45. Cf. Georges POULET, Les métamorphoses du cercle (1961), Paris, Flammarion (coll. « Champs »), 1979,
p. 28 et suiv. ; nous citons la traduction proposée par I’auteur.
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la perpétuelle altérité du « maintenant » temporel. Ainsi que 1’a fait observer a juste
titre Paul Riceeur, « il faut que je puisse nier les traits de mon expérience du temps
pour percevoir celle-ci comme en défaut par rapport a ce qui la nie. C’est cette double
et mutuelle négation, pour laquelle 1’éternité est I’autre du temps, qui, plus que tout,
intensifie 1’expérience du temps* ». Si saint Augustin et tous ceux qui pensent
comme lui ont raison quant a 1’éternité et a la création, le prodigieux déploiement du
cosmos et I’évolution des espéces forcent d’autant plus 1’admiration.

VI. L’EXPERIENCE MORALE

Non moins étonnantes sont la loi morale présente dans la conscience, comme le
relevait Kant dans le passage cité plus haut, et cette espérance d’une justice ultime
que tous éprouvent, pour eux-mémes, et pour autrui. D’ou nous vient a toutes et tous
I’indignation devant certaines injustices faites a des gens pourtant inconnus, en de
lointains pays ?

D’ou savons-nous [demande Augustin] ce qu’est un juste ? [...] Si seul le juste aime le

juste, comment quelqu’un voudra-t-il étre juste qui ne 1’est pas encore ? Car nul ne veut

étre ce qu’il n’aime pas. [...] Or, il ne peut aimer le juste, celui qui ignore ce qu’est le
juste. C’est donc qu’il sait ce qu’est le juste, celui-la méme qui ne 1’est pas encore [...]

Mais comment savons-nous ce qu’est le juste, alors méme que nous ne le sommes pas ?

[...] Lorsque je cherche a en parler, je n’en trouve pas 1’idée ailleurs qu’en moi-méme, et

si je demande a un autre ce qu’est le juste, c’est en lui-méme qu’il cherche quoi répondre.

[...] Ce n’est pas 1a chose que j’ai vue de mes yeux [...] je vois une réalité présente, je la

Vois en moi, encore que je ne sois pas ce que je vois*.

Quelle est, en somme, ’origine de cette idée et de ce désir si fort de justice en
chacun de nous ? On ne peut étre délivré du cercle infernal de la violence que par un
commencement radicalement nouveau. Une justice totale ne peut provenir d’un étre
fini, mais seulement d’un esprit englobant et déterminant toutes choses, que nous
appelons Dieu. Elle suppose un sens, une raison du tout qui nous échappe et que
tentent en vain depuis longtemps d’établir les philosophies de I’histoire. L hypothése
d’un non-sens absolu est constamment infirmée par les expériences de sens partiel
qui nous adviennent — dans 1I’amour humain, par exemple. Ce sens partiel éveille a
la question du sens du tout, et permet d’espérer, mais d’une espérance qui ne se
satisfera que d’une justice absolue.

Emmanuel Levinas a évoqué I’exemple de I’assassin qui est incapable de regar-
der sa victime dans les yeux. La « pauvreté essentielle » du visage humain, sa vulné-
rabilité, néanmoins obligent, ce qui rend bien le sens de « I’obligation » morale. Les
rapports humains sont d’emblée éthiques. Il ne s’agit pas d’une contrainte, mais d’un
appel insistant a notre liberté. Ici comme ailleurs, cette liberté est tendue entre le fini
et I’infini. Dans les termes de Marcel Proust :

46. Paul RICEUR, Temps et récit, t. 1, Paris, Seuil, 1983, p. 48, n. 3.

47. SAINT AUGUSTIN, De Trinitate, VIII, vi, 9, trad. P. Agaésse (dans Euvres, coll. « Bibliothéque augusti-
nienne », vol. 16, p. 50-55).
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[...] toutes ces obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent ap-
partenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde en-
tierement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a cette terre, avant peut-
étre d’y retourner vivre sous I’empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi
parce que nous en portions 1’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées —
ces lois dont tout travail profond de I’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles
seulement — et encore ! — pour les sots*S.

VII. LE DESIR DE DIEU

Nos désirs ne sont jamais satisfaits, et semblent rechercher autre chose qui les
satisfasse et qui soit, comme eux, infini. Chaque désir renvoie a son tour a un autre,
lequel sera lui aussi relatif et ne sera pas non plus pleinement satisfait. L’infinité du
désir humain ne peut étre comblée que par un absolu. « Le gouffre infini ne peut étre
rempli que par un objet infini et immuable, ¢’est-a-dire que par Dieu méme » (Pas-
cal). Il ne s’agit pas d’un concept abstrait, mais de la réalit¢ méme de I’existence,
comme 1’a bien vu Hegel. Or ¢’est « réellement voir Dieu que de ne jamais trouver de
satiété a ce désir », osait dire saint Grégoire de Nysse®.

Cet « argument » du désir ne doit pas étre sous-estimé, comme il risque de 1’étre
si on glisse a sa surface. Si je trouve en moi un désir qu’aucune expérience de ce
monde ne peut satisfaire, I’explication la plus probable est celle d’un monde différent
ou je serais davantage chez moi. Camus 1’exprimait magnifiquement a sa maniére :
« Cette nostalgie d’unité, cet appétit d’absolu illustre le mouvement essentiel du
drame humain. Mais que cette nostalgie soit un fait n’implique pas qu’elle doive étre
immédiatement apaisée. » Et encore : « Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation
de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont I’appel résonne au plus profond
de I’homme™®. » Les trois grandes expériences négatives analysées de maniére
magistrale par William James, a savoir la mélancolie, le mal et le sens de la faute
personnelle, sont des formes d’angoisse spirituelle qui a la fois hantent notre monde
d’aujourd’hui et sont au ceeur de I’expérience religieuse’!. Les raisons du cceur dont
parlait Pascal ne sont pas a I’eau de rose : émanant de notre intimité la plus profonde,
de notre étre tout entier, elles sont en réalité trés fortes — autant que la faim et la soif
dans leur démonstration irréfutable de la réalité de I’aliment. N’allez pas dire a ceux
que la faim tenaille, qui meurent littéralement de faim, qu’elle est une illusion et
I’aliment lui aussi d’ailleurs. Ils en meurent, parce que 1’aliment leur est nécessaire.
S’il est nécessaire, c’est qu’il existe. Le manque d’aliment immédiat en témoigne
assez. Pourquoi refuserait-on a cet absolu qui tenaille ainsi le cceur humain la réalité
qu’on reconnait a 1’aliment ordinaire ? Qui osera dire & une amante ou a un amant

48. Marcel PROUST, « La prisonniére », dans A la recherche du temps perdu, vol. 3, p. 157.

49. PASCAL, Pensées, Brunschvicg, 425 ; Lafuma, 148 ; GREGOIRE DE NYSSE, Vie de Moise 401 A-405A. Voir
aussi PLOTIN, Ennéades V, 6, 5.

50. Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard (coll. « Folio »), 1942, p. 34-35 et 39.

51. Voir a ce propos Charles TAYLOR, Varieties of Religion Today. William James Revisited, Cambridge, Har-
vard University Press, 2002, p. 33-42 ; William JAMES, The Varieties of Religious Experience, Lectures VI
and VII, The Sick Soul, London, Penguin Classics, 1985, p. 127-165.
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véritables que I’€tre qu’ils aiment n’est pas dans leur coeur et n’a pas de réalité parce
qu’il est absent — ou semble 1’étre ?

« Alle Lust will Ewigkeit — will tiefe, tiefe Ewigkeit », constatait Nietzsche :
« Toute joie veut 1’éternité — veut la profonde, profonde éternité*? ». L’ amour véri-
table désire 1’éternité. L’éternité est en ce sens au fond de nos cceurs et consciences
humaines déja. Au coeur du temps vécu, dont elle est pourtant 1’opposé. Mais si
I’éternité est, elle est par définition toujours et donc elle est déja présente en ce mo-
ment. Elle ne peut étre a venir, puisque ce serait assigner un avant a ce qui est par
définition toujours.

VIIIL. LES ARTS

L’émerveillement dont nous parlions plus haut a cependant aussi un rapport
direct avec le temps. Celles et ceux qui s’étonnent véritablement partent pour un long
voyage, puisqu’ils persistent a chercher. La littérature depuis 1I’Odyssée d’Homere est
remplie de figures humaines symboliques en quéte de ce qu’elles ne possedent pas
encore. De plus, I’émerveillement est source de joie, la joie de celles ou de ceux qui
s’étonnent étant le commencement de quelque chose, 1’éveil d’une ame alerte devant
I’inconnu. « Manquer la joie, c’est tout manquer » répétait William James citant
R.L. Stevenson. L’étonnement, en un mot, révéle une espérance. Sa structure méme
est celle de 1’espérance, caractéristique du philosophe, mais aussi de 1’existence
humaine elle-méme. Nous humains sommes essentiellement viatores : voyageurs,
pélerins, « en route », il ne nous semble jamais étre encore la, parvenus au terme.
« Nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre », disait Pascal. Seuls peuvent
éprouver I’émerveillement ceux qui pressentent qu’ils ne savent pas encore. Nous
voyageons ainsi sur une route sans fin. Le paradoxe est a la fois le caractere
profondément humain de cette quéte et qu’elle puisse rendre la vie a ce point digne
d’étre vécue.

Or les arts a la fois symbolisent et couronnent tout cela. Le mot mousiké évoque
le festival des Muses dans la mythologie grecque, signifiant 1’inspiration de tous les
arts, tous conviés a la célébration, spécialement le chant poétique. Par tous les arts,
mais d’abord par la musique, 1’étre humain chante 1’acceptation amoureuse de la
splendeur du monde, de la grace du don de beauté. La féte, la jubilation, la
supplication, I’indicible, I’amour trouvent en elle une expression qu’ils ne sauraient
trouver ailleurs — cantare amantis est (saint Augustin) ; « if music be the food of
love, play on ; / Give me excess of it [...] » (Shakespeare, Twelfth Night, 1, 1, 1-2).
« Sans la musique, la vie serait une erreur » (Nietzsche>*).

52. Also sprach Zarathustra, 111, Das andere Tanzlied, 3.

53. William JAMES, « On a Certain Blindness in Human Beings », dans Talks to Teachers on Psychology and
to Students on Some of Life’s Ideals, New York, Dover Publications, 1962, p. 118 ; PASCAL, Pensées,
Brunschvicg, 172 ; Lafuma, 47.

54. NIETZSCHE, Le crépuscule des idoles, « Maximes et traits », 33, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gal-
limard (coll. « Idées »), 1974, p. 21.
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C’est que la musique est, comme tous les arts, médiatrice de sens (ce qui peut
consister parfois & montrer au non-sens son vrai visage, comme 1’ont fait a notre
époque de grands artistes, tel Kafka comme on 1’a vu plus haut). « Elle regorge de
significations qui ne sauraient se traduire dans des structures logiques ni dans des
mots. » C’est dans la musique « que se situe I’essentiel dans toute analyse de 1’ex-
périence humaine de la forme comme sens », écrit George Steiner. Et Adorno : « Le
langage musical est d’un tout autre type que le langage signifiant. En cela réside son
aspect religieux. Ce qui est dit est, dans le phénomene musical, tout a la fois précis et
caché. Toute musique a pour Idée la forme du Nom divin. Priere démythifiée,
délivrée de la magie de I’effet, la musique représente la tentative humaine, si vaine
soit-elle, d’énoncer le Nom lui-méme, au lieu de communiquer des significations. »
Elle est médiatrice de sens plus que tout autre art, sans doute, pour autant qu’elle est,
dans son déploiement méme, mouvement vers du sens. Un sens toujours imminent
qui jamais ne se révele pleinement : « Sans relache, la musique indique ce qu’elle
veut dire, et le précise. Mais I’intention ne cesse, en méme temps, de rester voilée »,
ajoute Adorno. Pour Borges, bien plus : « tous les arts aspirent a la condition de la
musique. La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par le
temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque chose, ou nous
I’ont dit, et nous n’aurions pas di le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire ;
cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-étre le fait esthé-
tique™ ».

Dans Réelles présences, George Steiner démontre que « I’expérience du sens, en
particulier dans le domaine esthétique, en littérature, en musique et dans les arts plas-
tiques, implique la possibilité d’une “présence réelle” de Dieu. Le pari sur le sens du
sens “porte de fait sur la transcendance’” ». Steiner fait un plaidoyer particulié¢rement
¢loquent en ce qui concerne la musique, rappelant a diverses reprises la remarque de
Claude Lévi-Strauss : « I’invention de la mélodie est le mystere supréme des sciences
de I’homme ». Ce que les arts du beau ont en propre, pouvons-nous dire, c’est qu’ils
nous permettent d’exprimer 1’inexprimable. La musique rend merveilleusement 1’in-
dicible des sentiments de langueur ou de tristesse, mais avant tout I’amour, la joie et
la jubilation qui dépassent le verbe. Cantare amantis est (Augustin). L’amour chante.
La facilité avec laquelle la musique émeut révéle son affinité profonde avec 1’inté-
riorité et avec le dynamisme de I’ame. L’impression produite par le son s’intériorise
aussitot pour étre portée ensuite par notre seule intériorité subjective. Notre étre est
soumis au temps ou tout s’évanouit, comme le son lui-méme. Le temps est en quel-
que sorte la matiére privilégiée de la musique, puisque 1’expérience musicale est
constituée au départ de mémoire, d’attention et d’attente, les trois actes de I’ame qui
fondent simultanément le temps en notre conscience.

55. George STEINER, Réelles présences, trad. Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, 1991, p.258, 210;
Theodor W. ADORNO, Quasi una fantasia, trad. Jean-Louis Leleu, Paris, Gallimard, 1982, p. 4-5 ; Jorge
Luis BORGES, « La muraille et les livres », dans Enquétes, trad. Paul et Syvia Bénichou, Paris, Gallimard
(coll. « Folio »), 1992, p. 18-19.

56. George STEINER, Réelles présences, p. 22.
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La musique porte ainsi au jour les dimensions les plus mystérieuses, inexpri-
mables autrement, de notre étre et de sa condition. Elle éveille en nous cette nostalgie
d’absolu qui a inspiré a Baudelaire les lignes impérissables que voici :

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la Terre et ses
spectacles comme un apergu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de
tout ce qui est au-dela et que révele la vie, est la preuve la plus vivante de notre im-
mortalité. C’est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a travers la musique,
que 1’ame entrevoit les splendeurs situées derriére le tombeau ; et quand un poéme exquis
ameéne les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excés de jouis-
sance, elles sont bien plutdt le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation des
nerfs, d’une nature exilée dans I’'imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, en
cette terre méme, d’un paradis révélé. Ainsi le principe de la poésie est, strictement et
simplement, 1’aspiration humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce
principe est dans un enthousiasme, un enlévement de I’ame’7 [...].

D’ou vient la soif, le besoin sans limites, qu’a I’artiste de créer ceuvres apres
ceuvres : ainsi pour le peintre, de célébrer 1’énigme de la visibilité. « Durerait-il des
millions d’années encore, le monde, pour les peintres, s’il en reste, sera encore a
peindre, il finira sans avoir été achevé » (Merleau-Ponty). D’ou vient cette passion de
connaitre, c¢’est-a-dire d’explorer, de découvrir, de rechercher, cette exigence de la
pensée désirant comprendre toujours plus précisément, plus sirement, qui définit
I’activité des savants ou des penseurs authentiques quels qu’ils soient ?

Il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous nous
croyions obligés a faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour ’artiste athée de
recommencer vingt fois un morceau dont 1’admiration qu’il excitera importera peu a son
corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et
de raffinement un artiste & jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de Ver Meer8.

Dans le cas de I’artiste comme du savant, nous assistons a nouveau a la quéte de
sens, au désir de trouver ou de donner sens. Elle n’a pas de cesse, parce qu’elle
n’atteint jamais que du fini, de I’inachevé, de ’imparfait, qui appelle, requiert un
autre, son autre, et ainsi de suite jusqu’au dernier autre possible intégré dans I’absolu,
qui ne pourrait avoir, lui, d’opposé, et qui est Dieu. Quéte de sens qui se confond bien
entendu avec celle du bonheur.

Comme d’une source intarissable, avec une profusion inouie, proprement infinie,
le génie, la création artistique, font sens et nous débordent de toute part. L art étonne,
fait ressurgir incessamment du sens — ou une absence de sens, ce qui revient au
méme, puisque c’est poser la question. Mais ici encore, faut-il se demander, d’ou
vient ce sens, cette perpétuelle quéte de sens ? D’ou vient cette question inéluctable
du sens du sens ?

57. Charles BAUDELAIRE, « Théophile Gautier », dans (Euvres completes, Paris, Robert Laffont (coll. « Bou-
quins »), 1980, p. 498-499 ; le méme texte réapparait tel quel dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans
ibid., p. 598-599, avec des différences minimes (ainsi le mot « excitation » au lieu d’« enlévement » de
I’ame).

58. Maurice MERLEAU-PONTY, L @il et [’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 40 ; Marcel PROUST, La prison-
niere, p. 157.
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En tentant de penser Dieu, ce qu’elle ne peut faire que de la manié¢re dynamique
esquissée, comme quelque chose de toujours infiniment plus grand qu’elle, la pensée
humaine entrevoit du coup, si confusément et imparfaitement que ce soit, tout le reste
de ce qui est et n’est pas — et s’entrevoit elle-méme : ses limites, certes, mais aussi
sa grandeur. Saint Jean de la Croix a donc raison : une seule pensée humaine vaut
plus que tout I’univers, a tel point que Dieu seul en est digne. La pensée dépasse
infiniment 1’univers jusqu’a Dieu, qu’elle pressent comme la surpassant infiniment,
indiciblement, mais comme donnant sens a tout ce qu’elle connait et a tout ce qu’elle
désire du plus profond de son étre*.

IX. L INCOMPREHENSIBILITE DE DIEU

C’est assez dire en méme temps que Dieu nous est incompréhensible. Quiconque
veut parler de Dieu est confronté a 1’inadéquation perpétuelle entre le discours
humain et ce qu’il tente de dire quand il dit Dieu.

La premiére conversion d’Abraham, dont il a été question plus haut, fut suivie
d’une autre conversion, seule vraiment authentique et définitive, ou il fut cette fois
converti par I’expérience de la parole. Il comprend alors que « Dieu est I’ Absolu, le
Tout-Autre, le Lumineux, le Fascinant, et qu’il parle, agit librement, fait irruption
comme il veut dans sa vie ». Ce n’est plus Dieu a la mesure du cosmos, mais « le
Dieu qui se manifeste de facon imprévisible, inconnaissable, parce qu’il est 1’in-
connaissable, I’inconnaissable qui agit® ».

Les Péres de I’Eglise 1’ont sans cesse marqué : « Dieu est insaisissable a 1’esprit
humain. S’il était saisi, ce ne serait sirement pas Dieu » (Evagre le Pontique). « Qui-
conque a vu Dieu et a compris ce qu’il a vu n’a pas vu » (Maxime le Confesseur).
Dans le traité des Noms divins de Denys, on retrouve 1’image platonicienne du soleil
figure du bien et cause universelle de vie et de lumiére que nos yeux ne peuvent
cependant fixer. Tous accorderaient a coup sir a Aristote que face a ce qui est en soi
le plus évident, en I’occurrence Dieu, les yeux de notre intelligence se comparent a
ceux des oiseaux de nuit en plein jour®'.

Dieu ne peut donc étre a vrai dire connu que par lui-méme : jamais la pensée
humaine ne peut en tout cas le faire sienne. Il semble habiter, pour toute intelligence
autre que lui-méme, une « lumiére inaccessible » (1 Tm 6,16). « La nécessité incondi-

59. «Un solo pensamiento del hombre vale mas que todo el mundo ; por tanto, solo Dios est digno de de él »
(SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor, 34) : « Une seule pensée de ’homme vaut plus que tout
I’univers ; aussi, seul Dieu en est digne. »

60. Carlo M. MARTINI, Abraham notre pére dans la foi, p. 40.

61. Respectivement, EVAGRE LE PONTIQUE, P.G. 40, 1275 C ; MAXIME, Ep. Dionys. [Commentaire sur les
lettres de Denys], 529 A ; DENYS, De Divinis Nominibus, c. IV, 693 B ; 696 B ; 699 B-700 A ; V, 824
B-C; PLATON, République, V1, 508 d et suiv.; VII, 515 e et suiv.; ARISTOTE, Métaphysique, a 1,
993 b 9-11. Voir toutefois surtout SAINT JEAN CHRYSOSTOME, Sur [’incompréhensibilité de Dieu, trad.
Robert Flaceliere, Paris, Cerf (coll. « Sources Chrétiennes »), 1951. Voir aujourd’hui Jean-Luc MARION,
«De la “mort de Dieu” aux noms divins : I’itinéraire théologique de la métaphysique », dans L ‘étre et Dieu
(collectif), Paris, Cerf, 1986, p. 103-130 ; Dominique BOURG, Transcendance et discours, Paris, Cerf,
1985.
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tionnée dont nous avons si indispensablement besoin comme de 1’ultime support de
toutes choses est le véritable abime de la raison humaine », écrit excellemment
Kant62. Cette incompréhensibilité nous met & nouveau en présence de notre finitude :
nos concepts sont finis, ce qui n’a cependant de signification qu’en regard d’un infini,
vu que toute imperfection implique son opposé, la perfection. Encore une fois, cet
infini, pour nous incompréhensible, ne serait-il pas, justement, Dieu ? Car incompré-
hensibilité et perfection ne font ici qu’un.

X. QUELLE BEAUTE SAUVERA LE MONDE ?

« Tard je t’ai aimée, Beauté si antique et si nouvelle, tard je t’ai aimée. Et pour-
tant, tu étais dedans (infus). C’est moi qui étais dehors (foris) ou je te cherchais en me
ruant sans beauté vers ces beautés que tu as faites. Tu étais avec moi. C’est moi qui
n’étais pas avec toi®. » Ces mots d’Augustin rendent sensible la découverte de Dieu
dans la rencontre avec un soi jusqu’alors étranger avec lui-méme, comme si la dis-
tance de nous-mémes a nous-mémes était infinie et impossible & franchir sans la
découverte de Dieu comme plus intime a soi-méme que le plus intime de soi-méme.
Dieu qui a pour nom « Beauté si antique et si nouvelle ».

Dans le roman de Dostoievski, L Idiot, un athée appelé Hyppolite demande au
prince Mychkine : « Est-il vrai, prince, que vous avez dit, un jour, que la “beauté”
sauverait le monde ? [...] Quelle beauté sauvera le monde ?%* ». Le prince Mychkine
ne répond pas a cette derniére question, pas plus que le Christ ne répond a la question
de Pilate, « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jn 18,38), sinon par sa propre présence. La
révélation chrétienne tout entieére y répond toutefois, en particulier par la Transfigu-
ration de Jésus, « le plus beau des enfants des hommes » (Ps 44 [45], 3), telle que
rapportée par Matthieu (17,1-8), Marc (9,2-8) et Luc (9,28-36), et par la beauté
rayonnant dans la croix et la résurrection du Fils de ’homme, révélant I’amour de
Dieu pour tous les humains, y inclus les sans-Dieu. Le Dieu chrétien ne donne pas de
réponse théorique a la question du sens de la souffrance. Il s’offre plutot lui-méme,
révélant un amour ineffable, un feu dévorant dont la Beauté attire et fascine, a la-
quelle ne peut résister que le refus de la contemplation, de 1’émerveillement, de 1’a-
mour. Voici comblé au-dela de toute attente le désir si fort de reconnaissance, d’ami-
ti¢, d’amour, de pardon, qui habite au tréfonds du cceur de tout étre humain. Ce n’est

62. Critique de la raison pure, trad. Alexandre J.-L. Delamarre et Frangois Marty, dans (Euvres philosophi-
ques, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque de la Pléiade), 1980, I, p. 1225 (KRV, B 641 ; AK 111, 409).

63. SAINT AUGUSTIN, Confessions, X, xxvii : « Sero te amaui, pulchritudo tam antiqua et tam noua, sero te
amaui ! et ecce intus eras et ego foris et ibi te quaerebam et in ista formosa, quae fecisti, deformis
inruebam. mecum eras, et tecum non eram » (texte de 1’édition de M. Skutella, Leipzig, Teubner, 1934) ;
Maurice ZUNDEL ne se lassait pas de citer ces mots célebres de saint Augustin et de faire valoir « I’inépui-
sable fécondité de ’intus et du foris augustiniens ». « Découvrir Dieu a [’origine de la vie de l’esprit et en
prendre toujours mieux conscience [...]. N avoir plus a chercher le ciel derriére les étoiles mais au-dedans
de soi, cela crée une merveilleuse proximité avec cette présence infiniment discréte, qui nous attend au
fond de nos coeurs comme “une musique silencieuse” [Saint Jean de la Croix] » (Quel homme et quel
Dieu ?, Paris, Fayard, 1976, p. 54 ; cf. 59, 67, 25, 80).

64. DOSTOIEVSKI, L Idiot, trad. A. Mousset, B. de Schloezer, S. Luneau, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque
de la Pléiade »), 1953, p. 464.
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pas tant nous qui prions Dieu, mais bien plus fondamentalement et ineffablement,
Dieu nous prie et nous supplie toutes et tous, par tous les moyens possibles, ima-
ginables et inimaginables, encore que dans le respect chaque fois absolu de notre li-
berté. « Dieu mendie 1’amour », disait Tagore. C’est avant tout ce Dieu-la qu’il faut
dire aujourd’hui.
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