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DONNER, RECEVOIR, REMERCIER

DIEU AU C(EUR DE LA RECONNAISSANCE
ANONYME

Gerd Haeffner, s.j.

Hochschule fiir Philosophie
Munich

RESUME : On consideére ici la relation entre donner et recevoir, particuliérement dans la récipro-
cité qu’elle implique, puis le phénomeéne de la reconnaissance sans destinataire apparent qui
trouve en Dieu une explication et une orientation satisfaisantes, et plus encore en un Dieu qui
est lui-méme donner et recevoir réciproque.

ABSTRACT : We consider here the relation between giving and receiving, especially in their
reciprocity. We also consider the phenomenon of thankfulness without recipient which finds in
God a satisfactory explanation and orientation, the more so in a God who is himself reciprocal
giving and receiving.

R ien ne semble plus simple et terre a terre que donner, recevoir, remercier. Et
pourtant, n’a-t-on pas souvent du mal & donner et, surtout, a donner d’une fagon
appropriée ? Comme il peut étre compliqué d’accepter quelque chose, que de diffi-
cultés entourent parfois I’action de remercier ! La formule : « merci de tout cceur »,
nous vient facilement a la bouche, mais la question est de savoir si elle vient vraiment
du cceur, et si ¢’est en soi possible qu’elle vienne du ceeur.

Penser a cette possibilité « en soi » met en jeu la réflexion philosophique. Chaque
jeu a ses regles. Ce qui « régle » la reconnaissance, c’est la relation entre donner et
recevoir. Nous nous proposons ici de considérer cette relation, d’abord en général et
dans la réciprocité qu’elle implique. Vient ensuite la relation asymétrique entre un
donner et un recevoir qui n’entraine pas, cette fois, de don en retour mais un simple
merci. C’est cependant I’attitude de reconnaissance qui retiendra, pour finir, notre
attention ; nous réfléchirons a sa structure, mais, avant tout, a sa possibilité probléma-
tique.

I. DONNER ET RECEVOIR RECIPBOQUEMENT
ET LES PROBLEMES QUI EN DECOULENT

Donner et recevoir semblent étre des modes de comportement typiquement hu-
mains. Il est vrai qu’il arrive aux animaux de s’enlever des choses, mais ils ne sem-
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blent rien s’offrir les uns aux autres, sauf dans le cas des soins donnés aux petits.
C’est dire que, chez les animaux, I’action de recevoir ressortit déja a une autre
structure que la fagcon humaine de recevoir et, aussi bien, de posséder. Dans les
facons humaines d’avoir et de posséder, on trouve une relation a un objet qui
implique en méme temps une possibilité de distanciation, une différenciation entre le
possédant et sa possession, permettant au propriétaire de se séparer physiquement et
psychiquement de son avoir, par exemple en le donnant.

1. Donner et recevoir comme attitude sociale de base

D’une maniére générale, on donne dans I’espoir de recevoir quelque chose
d’équivalent : do ut des (« je donne pour que tu donnes »). Nous donnons quelque
chose dont nous sommes relativement bien pourvus pour recevoir quelque chose qui
nous manque. Cette attente réciproque est basée sur le fait que les biens sont
comparables, pas seulement dans la prétendue abstraction de I’économie monétaire,
mais déja dans les formes les plus primitives du troc, qui déja recélent un travail de
conceptualisation et d’abstraction.

Il arrive aussi qu’on ne donne pas pour recevoir a son tour autre chose, mais
simplement pour favoriser par cet échange la formation d’une solidarité. C’est ainsi
qu’on échange la méme formule de salutation — bonjour ! bonjour | — et qu’a table
on se verse du vin les uns aux autres.

La réciprocité de I’échange stabilise en méme temps la situation toujours fragile
de la possession et les relations interpersonnelles encore plus fragiles. Cette récipro-
cité crée une certaine égalité entre des partenaires d’échange qui peuvent étre trés
différents par leur personnalité et leur rang. L’échange réciproque, sa permanence et
son universalité, son cadre moral et juridique consolidé par I’idée de justice, il n’y a
1a rien moins, a vrai dire, que le ciment de toute société humaine.

2. La fragilité de I’échange

Certes, chaque échange comporte sa fragilité. En mettant a part les formes pri-
mitives d’un prendre auquel ne correspond aucun don réciproque, tel le vol, il faut ici
considérer les problémes qui se présentent quand 1’espoir du donneur de recevoir un
équivalent est décu, ou que cet espoir est étouffé dans I’ceuf par la crainte d’une telle
déception. Normalement, en effet, il faut d’abord donner avant de recevoir a son tour.
Mais comment étre siir que ce qu’on nous rendra sera (au moins) 1’équivalent ? En
général, et le plus souvent, un temps considérable s’écoule entre le moment du don
initial et celui qui est offert en retour. Comment étre siir que la contrepartie sera
seulement rendue en son temps et le sera de toute facon ? Les partenaires d’échange
ne sont pas tous dignes de confiance. On va inventer et raffiner un systéme d’assu-
rances juridiques avec des sanctions correspondantes, mais, en fin de compte, on ne
pourra pas se passer d’une dose de confiance, c’est-a-dire qu’il faudra justement se
servir de ce capital social que I’échange lui-méme doit faire croitre.
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Il existe dans 1’échange une autre sorte de fragilité de ce ciment des relations
humaines. Elle est en rapport plus direct avec notre question conductrice. Il se
présente toujours, pour commencer, des situations ou la réciprocité de 1’échange est
exigée, cependant que la forme stricte de I’échange doit étre évitée. En partant du fait
que de nos jours I’échange se produit généralement par I’entremise de 1’argent, un
double phénomeéne nous frappe : d’abord le fait que I’argent soit, par moments,
considéré comme un don de retour inapproprié et méme, le cas échéant, refusé avec
fierté, tandis qu’un cadeau de retour (dont la valeur équivalente peut trés bien avoir
été calculée) sera bien accueilli. On peut se demander si de telles situations, qu’on
rencontre — point par hasard, sans doute — plus facilement en Orient qu’en I’Europe
industrialisée, ne seraient pas un souvenir du temps de 1’échange en nature, obéissant
au principe selon lequel le phénoméne archaique doit étre considéré comme le phé-
nomene le plus ancien.

Quoi qu’il en soit, la conscience d’une certaine tension entre les dettes inter-
personnelles et leur acquittement par I’argent s’exprime ici certainement. Cette méme
tension semble étre au fond du deuxiéeme phénoméne qu’il faut mentionner ici : méme
si un don de retour pour un travail accompli est payé en argent, il existe de nombreux
cas ou on évite bien de parler de « paiement » et de « prix ». On ne paye ni les
médecins ni les orateurs, mais on leur fait parvenir — et le plus souvent dans une
enveloppe cachetée ou par un virement bancaire — des honoraires. Les députés ne
recoivent pas de salaire, mais des « indemnités parlementaires » ou, le cas échéant,
des « indemnités de représentation ». On ne s’informe pas du prix d’une messe, mais
on s’enquiert du montant usuel des « honoraires de messe ». On considére comme
grossier et mal éduqué celui qui, en de telles circonstances, utilise le terme « payer »
ou pose la question : « Qu’est-ce que cela colite ? » Celui qui, dans une telle situation,
ne travaille pas d’abord pour servir, mais évalue son travail uniquement d’aprés le
principe que tout doit étre compté et que tout doit rapporter, passera pour une
personne froide et calculatrice. En tout cela se manifeste la conscience que la bonne
volonté de donner est plus forte, dans une certaine mesure, que 1’espoir de recevoir
quelque chose en retour, et aussi la conscience du fait que, dans ces contextes
particuliers, beaucoup de dons méritent bien quelque chose en retour, mais que ces
dons ne peuvent pas venir du simple miroitement de ce retour. Tout ce qui peut étre
donné n’est pas nécessairement achetable.

II. DONNER ET RECEVOIR UNILATERALEMENT
ET ETRE OBLIGE DE REMERCIER

Celle ou celui qui a besoin de quelque chose n’est pas toujours capable d’offrir
une rémunération ; ils doivent solliciter un don. S’ils regoivent quelque chose sans
pouvoir rendre un équivalent, ils doivent remercier. Comme 1’échange réciproque
crée une certaine égalité entre les partenaires, demander et remercier crée une
inégalité : celle ou celui qui donnent se trouvent rehaussés, et celle ou celui qui
recoivent se voient dégradés. Ce ne sont pas le besoin et la nécessité seuls qui sont
dégradants. On peut cacher sa pauvreté et I’endurer fierement. Ce n’est que par la
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sollicitation que 1’on entre de son plein gré dans une position de dépendance, et c’est
la reconnaissance qui confirme cette position. Il faut dire que dans chaque demande il
y a une part d’impudence, car celui a qui on demande quelque chose se trouve, contre
son gré, dans la situation inconfortable de devoir décider s’il veut accepter la
demande ou la rejeter. Mais c’est quand méme celui qui demande qui s’expose le
plus, parce que c’est bien lui qui se trouve dans I’incertitude de savoir si on va oui ou
non satisfaire sa demande. Ainsi, pass¢ I’enfance, personne ne va demander quelque
chose sans que la nécessité le force a le faire. Bien des gens, d’un naturel paresseux,
deviennent des ouvriers appliqués parce qu’ils se disent : « Je ne veux pas €tre obligé
de dire merci ». Celui qui ne fait que recevoir sans rien donner, bien qu’il soit capable
de le faire, est considéré comme un parasite. Par contre, celui qui recoit sans rien
donner en retour, parce qu’il ne le peut pas, passe pour un pauvre diable et on ne le
prend plus au sérieux.

Qui peut donner sans dépendre d’une rémunération €quivalente pourra facilement
se sentir supérieur, et on le considérera comme supérieur a 1’autre'. Celui ou celle qui
donne peut aussi profiter de sa position de force pour humilier celle ou celui qui
regoit, sachant que ces derniers ne peuvent rien offrir d’équivalent. Rappelons
I’exemple historique de Nicolas Fouquet, le plus haut fonctionnaire des impdts en
France, qui humilia Louis XIV en I’invitant a une féte si somptueuse que le jeune roi
n’aurait pas pu offrir I’équivalent?. La question de savoir si tout cela correspondait ou
non a une intention précise a ce moment-1a, a peu d’importance. Il suffit de constater
que I’on puisse ressentir un don de cette fagon. L’acceptation est liée a une relation
de dette qui reste latente, mais qui peut aussi étre réactivée a tout moment. Un don
unilatéral peut ainsi étre ressenti comme une attaque. Ce n’est pas par hasard qu’en
allemand, il existe une expression pour dire qu’on se « venge » (revanchiere) d’un
cadeau.

Une fois devenu conscient de ces possibilités, le donateur, s’il pense noblement,
s’emploiera a éviter toutes les humiliations possibles rattachées a son don, et agira
d’emblée contre cette possibilité. Si c’est au contraire un étre odieux, il introduira
sciemment ces possibilités dans son calcul. Celui qui accepte un don malgré ce risque
essayera de développer une stratégie qui puisse compenser 1’humiliation. Il va par
exemple s’appliquer a oublier le fait qu’on lui a offert un cadeau ; le minimiser et
soupconner des motifs négatifs cachés. Il se peut aussi qu’il se mette a détester celui a
qui il doit sa survie. Ce cas est illustré d’une fagon classique dans le Guillaume Tell
de Schiller’. Guillaume Tell raconte a sa femme comment il a sauvé son ennemi le
prévot, alors qu’il aurait pu facilement le tuer. Il semble naivement penser que le

1. D’aprés Marcel MAUSS, en son célébre Essai sur le don. Forme et raison de 1’échange dans les sociétés
archaiques (dans L’Année sociologique, seconde série, 1923-1924), la hiérarchie s’établit entre les chefs et
des vassaux et leurs serviteurs, au moyen de tels dons. Donner signifie prouver sa supériorité, montrer
qu’on est plus et qu’on est plus haut placé, montrer qu’on est magister. Accepter un don sans rien rendre
ou sans rendre quelque chose d’une plus grande valeur signifie se soumettre, faire partie de la suite, deve-
nir un valet, tomber plus bas, devenir minister.

2. Le 17 aoit 1661 a son chateau de Vaux-le-Vicomte, prés de Paris.
3. Friedrich SCHILLER, Wilhelm Tell, Acte 111, scéne 1, v. 1570.
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prévot le détestera moins dés lors, mais son épouse est meilleure psychologue, et lui
répond : « Il a tremblé devant toi, malheur ! Que tu I’aies vu dans sa faiblesse, il ne te
le pardonnera jamais. »

Celui qui doit a un autre une chose essentielle a la vie et, peut-&tre, sa vie méme,
demeure prisonnier de cette autre personne. En pareille perspective, dire « merci ! »
signifie la reconnaissance d’une dette liée a [’aveu qu’on ne pourra pas s’en libérer.
Aucune personne saine n’aime faire cela. Qui aime le faire, qui a 1’habitude d’étre
reconnaissant, sera taxé d’avoir une ame de chien et de manifester, dans les structures
de sa personnalité, des tendances au masochisme. Ou alors, ¢’est que nous n’aurions
pas du tout envisagé encore des fagons de recevoir et de donner, a savoir un genre
tout & fait différent de reconnaissance.

III. LA STRUCTURE DE LA RECONNAISSANCE

Avant de regarder du coté de ces fagons alternatives, laissons tomber pour 1’ins-
tant ’analyse des motivations plus profondes, et tournons-nous simplement vers la
structure formelle de la reconnaissance. Il faut ici essayer avant tout de voir plus
clairement quelle sorte d’attitude la reconnaissance est en elle-méme, quitte a voir
ensuite envers qui elle est possible.

1. La reconnaissance comme attitude

La reconnaissance est autre chose que des actes isolés de remerciement. C’est un
état intérieur qui est, soit relié a des événements singuliers ou on nous a fait des
cadeaux, soit a ’expérience d’avoir été 1’objet a maintes reprises d’actes de bonté,
expérience qui, de son coOté, tendra a encourager une disposition générale a la grati-
tude.

La reconnaissance a un coté sentimental : on est content d’un cadeau et de 1’af-
fection qui s’exprime a travers celui-ci. Le sentiment satisfaisant d’avoir été 1’objet
de la bienveillance de quelqu’un rebondit agréablement sur le donneur, vers qui on se
penche et a qui on souhaite du bien. Remercier quelqu’un peut inclure de I’aversion
envers le donneur, mais ce n’est pas le cas quand on parle de reconnaissance.

Par contre, la reconnaissance est aussi basée sur un jugement : la reconnaissance
inclut la connaissance. La réflexion vacille — premiérement — dans une zone de
tension entre le possible et le nécessaire. Pour peu qu’on nous donne ce qui nous est
dl et qui correspond en quelque sens a une nécessité morale, nous ressentons alors
tout au plus de la satisfaction, mais non de la gratitude. La reconnaissance, par contre,
nous I’exprimons souvent en allemand par cette formule faussement défensive : « Ce
n’était vraiment pas nécessaire » — par exemple, de nous faire un aussi gros cadeau
ou d’aller nous chercher a 1’aéroport, etc. La reconnaissance inclut la conscience du
fait qu’un don possible ne se matérialisera pas forcément et que le don reste quelque
chose qui ne va pas de soi.

493



GERD HAEFFNER

Sur un autre plan aussi, la reconnaissance est basée sur la réflexion, dans la me-
sure ou le fait d’y penser combat I’oubli. Nous avons déja remarqué qu’oublier qu’on
a recu quelque chose ne constitue pas une simple déficience de la mémoire, mais est
plutdt relié a une tendance a I’ingratitude. On voudrait que le fardeau que 1’on res-
sent, qu’on pourrait en tout cas ressentir, et qui résulte de la conscience d’avoir regu
quelque chose, ne soit pas trop souvent présent a notre esprit. D’autant que I’on ne
veut pas trop admettre les obligations qui en découlent, parce qu’on ne le peut pas ou
qu’on ne le veut pas. Qu’il s’agisse trés peu d’une faiblesse purement cognitive de la
mémoire, mais plutot, trés fortement, d’une intention, voila qui apparait justement
dans le fait que les personnes qui oublient si facilement ce qu’elles ont re¢u ont en
général une trés bonne mémoire en ce qui concerne les torts qu’elles ont subis
autrefois. L’oubli et le souvenir ne sont pas seulement des choses qui nous arrivent,
mais, bien au contraire, des choses que nous cultivons bien intentionnellement.

2. Le destinataire de la reconnaissance

Envers qui peut-on étre reconnaissant dés lors ? Peut-on 1’étre envers soi-méme ?
Si I’on se fie a la richesse de 1’imagination des publicitaires, il faut bien le croire.
Ainsi, sur le feuillet d’information accompagnant un médicament pour améliorer la
circulation sanguine, j’ai trouvé la phrase suivante : « Songez comment vous pourriez
alléger le travail de votre coeur. Pas seulement votre cceur, mais vous-méme allez
vous en remercier*. » La langue traditionnelle semble au contraire partir plutét du
principe que je peux bien étre content et méme fier d’avoir accompli quelque chose,
mais que la gratitude comporte forcément la conscience et I’admission du fait qu'un
bien, qui me rend heureux, peut justement ne pas €tre attribué¢ a mes propres efforts.
Je suis toujours reconnaissant envers un autre.

Cet autre serait normalement une autre personne. Il fait partie de la reconnais-
sance d’attribuer le cadeau qu’on nous fait a la bonne intention d’une personne. On
reconnait cette intention, comme c’est si bien exprimé dans le terme frangais de
reconnaissance. 11 semble qu’on ne pourrait pas étre reconnaissant envers un €tre qui
agirait sans intentionnalité. On peut, par contre, se demander quel degré d’explici-
tation doit atteindre le geste du bienfaiteur pour que je sente que ce bien m’est
adressé a moi, personnellement, et pour qu’alors ma reconnaissance soit bien fondée.
Il parait raisonnable qu’une personne soit reconnaissante a son pere décédé de lui
avoir laissé un héritage imposant. Le cas est beaucoup moins évident s’il s’agit d’un
riche ancétre dont les biens profitent a un descendant, bien que 1’aieul en question ne
lui ait rien légué expressément. Voire, s’agissant d’un des grands personnages du
passé dont les actes continuent a avoir des conséquences bienfaisantes pour une
nation ou pour une ville, encore que ces personnages puissent n’avoir pas le moin-
drement pensé aux gens qui vivent aujourd’hui, ou bien n’aient que simplement fait
du bien sans ’intention explicite de faire de la sorte du bien a quelqu 'un. (Le fait
qu’en Extréme Orient, le souvenir qui honore tels actes et personnages — par

4. « Adalat », Firma Bayer, Leverkusen, Druckfreigabe 01.92.
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exemple Confucius et Bouddha — comporte un élément plus évident de recon-
naissance qu’en des cérémonies semblables dans I’Europe moderne, doit nous inciter
a une réflexion plus poussée. Il se pourrait que le sentiment de communauté soit resté
plus vivant a travers les générations que chez nous ou c’est plutdt la performance
abstraite comme telle qui compte.)

Il n’est pas raisonnable, nous 1’avons dit, d’étre reconnaissant envers un &étre qui
agit sans intentionnalité. On peut, a [’occasion, entendre quelqu’un dire qu’il est
reconnaissant a sa voiture de I’avoir transporté sans accident a travers le monde. Mais
cette fagon de s’exprimer ne doit pas vraiment étre prise plus au séricux que les paro-
les que I’on entend parfois adresser a une auto. Il est plus difficile de décider si on
peut étre reconnaissant a des animaux, en se limitant de toute fagcon a des animaux
domestiques familiers. J’ai plutét tendance a ne pas considérer comme sensée une
telle fagon de parler et une telle attitude. Je les considére plut6t comme de I’anthropo-
morphisme®. En effet, on ne peut pas vraiment attribuer aux animaux la libre décision
de I’intention que 1’on reconnait par la gratitude (tout autant, bien siir, qu’on ne peut
pas leur attribuer de mauvaises intentions). Cela n’exclut pas qu’on rende aux ani-
maux auxquels nous sommes socialement liés ce qui leur revient, puisque nous pou-
vons connaitre leurs besoins, et parce que nous sommes sensibles a une certaine jus-
tice a leur endroit. En fait, de nos jours, la plupart du temps, on en fait plutot trop
dans ce domaine.

Mais, méme s’il ne semble pas raisonnable d’étre reconnaissant envers les ani-
maux eux-mémes, il est certainement appropri¢ d’étre reconnaissant de ce qu’ils
représentent pour nous, ou de ce qu’on recoit d’eux. A cet égard, notre culture est
empreinte d’une certaine superficialité. Le droit de tuer les animaux et de les utiliser a
nos fins semble aller de soi et ne nécessiter aucune justification, hormis pour les
extrémistes qui considérent le fait de tuer les animaux comme presque aussi grave
que de tuer des étres humains. Des cultures anciennes étaient sur ce point souvent a la
fois plus raisonnables et plus sensibles. L’ethnologue Franz Boas rapporte que les
poissons dont I’huile servait a I’alimentation de certains Indiens en Alaska n’étaient
pas pressés au moyen d’outils mais sur les seins nus des meres pour, d’une certaine
maniére, compenser leur mort inévitable par la tendresse de la mise a mort, et qu’on
considérait comme inapproprié¢ de jeter loin du campement, malgré leur puanteur, ces
poissons morts pressés pour noutrir la vie. On les ramassait plutdt en un lieu
d’honneur au milieu du campement®. Entre-temps, et depuis longtemps déja, d’autres
mentalités et sensibilités se sont développées et propagées — a juste titre, en partie.

Si, en effet, nous pouvons encore partager, sur le plan esthétique, I’animisme des
Indiens, nous ne pouvons plus le pratiquer sérieusement. Il n’empéche, malgré tout,
que le souvenir des coutumes ancestrales peut aussi nous enseigner des choses que
nous n’aurions pas di oublier. En fait, quelques pionniers de la philosophie moderne

5. L’argumentation — qu’on ne poursuivra pas ici — suppose une ligne de démarcation qui dit que les ani-
maux n’ont pas de droits mais que nous avons bien des devoirs envers eux.

6. Cf. « Tsimshian Mythology », dans Smithsonian Institution, Annual Report Nr. 31, Washington, Bureau of
American Ethnology, 1916.
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commencent a développer de nouveau le sentiment que 1’usage des étres de la nature
ne devrait pas étre orienté vers nos seuls intéréts égoistes. En d’autres mots, notre
conduite dans ce domaine ne devrait pas étre dictée exclusivement par I’intelligence
écologique de celui qui soigne et nourrit sa vache pour qu’elle continue de lui donner
du lait. Il ne va pas de soi que les étres vivants nous appartiennent d’une telle fagon
que nous ayons le droit d’en faire ce que nous voulons. Si, dans une certaine mesure,
nous avons le droit de les utiliser, ce « droit » contient I’évidence cachée d’un don
duquel nous devons étre reconnaissant. Martin Heidegger, qui a démontré les liens
étroits entre « denken et danken » (penser et remercier) va méme plus loin sur ce
plan. Il rappelle’” que ce que dans le domaine technique nous appelons la matiere, le
matériel, figure chez Aristote comme une des quatre aitiai de 1’étant... Le mot grec
aitia qu’on traduit généralement par « cause » voudrait dire a I’origine quelque chose
ressemblant & « dette ». C’est dire que si nous nous réjouissons d’un plat en argent,
nous devons en remercier non seulement nous-mémes qui I’avons acheté ou I’orfevre
qui I’a produit, mais aussi le métal qui est entré dans sa composition, 1’argent, a titre
de produit — qui ne va pas de soi — de la nature généreuse.

Mais alors, envers qui sommes-nous reconnaissants quand nous le sommes pour
ces dons de la nature n’allant pas de soi ? Nous 1’avons bien affirmé : je suis toujours
reconnaissant envers un autre. Comment soutenir cette thése en face du phénomeéne
d’une reconnaissance anonyme ou sans destinataire ? D’autres occasions peuvent
engendrer une telle reconnaissance, comme par exemple une journée de randonnée
particuliérement réussie dans une nature magnifique, une relation amoureuse épa-
nouissante, la naissance d’un premier enfant, le fait qu’on ait réussi a encourager un
malheureux, I’expérience d’une sympathie non méritée®. Il faut remarquer que le
sentiment ainsi suscité n’est pas une simple joie, mais une joie accompagnée de la
conscience d’avoir re¢u un don et d’en éprouver de la reconnaissance. Le fait qu’un
destinataire fasse essentiellement’ partie de la reconnaissance apparait dans la
recherche spontanée de 1’auteur du bienfait qu’entreprend le bénéficiaire pour lui
exprimer sa reconnaissance. Si je trouve un cadeau devant ma porte, je me demande
qui I’y a déposé. Une fois trouvée la réponse a cette question, deux tiches d’iden-
tification auront été satisfaites : voici qu’une personne déja identifiée, et connue
comme étant une telle ou un tel, est désormais aussi identifiée comme 1’auteur du
cadeau. Je sais maintenant a qui adresser ma reconnaissance qui n’avait pas d’abord
de destinataire précis. Mais, dans les cas cités de reconnaissance anonyme, le
destinataire de la reconnaissance reste anonyme, et cela dans un sens radical, car le
bien regu ne peut pas du tout étre expliqué de fagon suffisante comme le don d’une

7. «Die Frage nach der Technik », dans Vortrige und Aufsdtze, Pfullingen, Neske, 1954, p. 18 et suiv. Pour
le rapprochement entre Denken et Danken, voir Was heisst Denken ?, Tiibingen, M. Niemeyer, 1961,
spécialement p. 91-94.

8. Les exemples proviennent de Bernhard GROM, Josef SCHMIDT, Auf der Suche nach dem Sinn des Lebens,
Freiburg, Herder, 1975, p. 129.

9. D’un point de vue philosophique, la reconnaissance fait partie des actes intentionnels, ¢’est-a-dire qui im-
pliquent une relation en eux-mémes et pas seulement a cause de 1’existence d’un point de référence cor-
respondant ; ainsi dans le fait, par exemple, que chaque perception est la perception de quelque chose, in-
dépendamment de la question de savoir dans quel sens ce qui est percu est réel.
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personne qu’en principe on pourrait nommer, mais qu’on est incapable en fait
d’identifier comme source du bienfait en question. Ainsi quelqu’un pourrait-il dire :
« Je suis reconnaissant mais je ne sais pas envers qui. » Puisque le fait de ne pas
savoir — surtout si la reconnaissance est grande — est insatisfaisant, la reconnais-
sance anonyme se transforme presque automatiquement en une recherche mi-
émotionnelle, mi-rationnelle de la source du bienfait, ce vis-a-vis mystérieux vers qui
nous porte la reconnaissance.

IV.LE PUR DON

Considérons a nouveau les motivations plus profondes qui entrent en jeu dans
I’acte de donner et de remercier. Nous avons dit au début que tout échange de biens et
de services, aussi commercial qu’il soit, implique en outre I’échange d’une confiance
dont, en fin de compte, on se fait simplement cadeau. Posons-nous maintenant la
question inverse, celle de savoir si, dans chaque don, aussi libre soit-il, il n’y aurait
pas quand méme un élément d’intérét, du do ut des, et si faire un « pur » don gratuit
est vraiment possible.

Que doit-on comprendre s’agissant d’un « pur » don ? Citons d’abord deux
formes de don qui ne nous intéressent pas ici. Tout simplement se débarrasser de
quelque chose, par exemple ; lassé de vieux livres ou meubles on peut les placer le
long de la rue pour s’en défaire. Que quelqu’un se les appropric ou que les
vidangeurs en disposent, importe peu. Ou encore, le gaspillage qui n’a pas de
destinataires particuliers, sauf a titre secondaire. On peut penser ici a des coutumes
telle celle en vertu de laquelle, autrefois, un couple princier nouvellement marié
faisait couler du vin dans la fontaine du marché — une entreprise visant moins le
bonheur du peuple que I’amusement des princes a la vue de la populace se
bousculant, s’arrosant et titubant. Un tel couple pouvait se sentir dans une position
presque divine, de sorte qu’un pareil gaspillage pouvait méme €tre per¢u comme
faisant partie des « devoirs » des grands, tenus de veiller a 1égitimer leur régne du
haut de leur position.

Un « pur » don doit plutot étre compris dans notre contexte comme un vrai don
destiné a quelqu’un, sans que le donneur n’y attache I’intention d’en profiter lui-
méme. La question surgit alors : est-ce que cela se peut ? Bien souvent, on ne donne
des cadeaux que pour se libérer d’une obligation ou pour s’attacher une autre
personne. Est-ce qu’on ne doit pas déja étre content si, dans I’intention du donneur,
son propre bien occupe seulement la deuxiéme place, tandis que le bien de celui a qui
le don est destiné occupe la premiére place ? Tout donneur n’espére-t-il pas un don en
retour, de quelque genre que ce soit, et de telle maniére que cet espoir non seulement
accompagne la générosité mais, en réalité, la motive ? L’étre humain peut-il donner
d’une fagon si désintéressée, se séparer d’un bien si radicalement!® que celui qui le
recoit puisse vraiment en faire ce qu’il veut ? Ce n’est certes pas d’une faculté banale

10. Cf. a ce sujet particulierement Ferdinand ULRICH, Atheismus und Menschwerdung, Einsiedeln, Johannes
Verlag, 1966.
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qu’on parle ici. On la rencontre rarement. C’est au coeur d’une vie centrée sur le don,
mais aussi consciente d’elle-méme, qu’on la trouve. Toutefois, exiger cette faculté ne
découle pas du tout d’'une morale exagérément idéaliste. Dans I’économie morale de
notre vie en société, donner de cette fagon asymétrique est plutét la compensation
nécessaire d’une autre asymétrie : celle qui résulte, d’une part, d’une fagon de rece-
voir sans la volonté de rendre et, d’autre part, d’une fagon de donner qui est au fond
une facon de prendre.

La question de savoir si on peut donner de cette fagon pure se pose surtout pour
celui qui a ’impression qu’on vient de lui faire un tel don. C’est pour lui une question
a laquelle il faut répondre par un oui ou par un non. Est-ce qu’il peut vraiment croire
ce donneur capable d’une intention pure ? Et, davantage au niveau du principe : est-il
vraiment possible de croire quelqu’un capable de cette pure intention ? Puisqu’on ne
pourra jamais le vérifier tout a fait, cette décision implique aussi une question de foi
qui concerne et le donneur et celui ou celle qui possiblement acceptera le don. Est-ce
que je dois risquer cette confiance, ou plutét — pour me protéger de la déception —
supposer des intentions égoistes cachées ? Et méme si je parviens a quelque certitude
que P’autre donne vraiment sans réserve, ne serait-ce pas quand méme mieux pour
moi de rabaisser toute ’affaire au plan d’un distant do ut des pour ne pas étre moi-
méme trop profondément atteint ?

On voit bien qu’il faut lutter non seulement pour donner de cette fagon pure, mais
aussi pour recevoir de la méme facon. Et malgré cela, les humains semblent tous
habités par la nostalgie profonde d’étre capables et d’avoir le privilége de recevoir de
cette fagon, sans une facture qui suivra. Parfois méme, nous qui nous percevons
comme les €goistes que nous sommes, nous aurons la surprise de faire un don
semblable, s’envolant spontanément, avec 1égéreté, vers autrui.

V. LA RECONNAISSANCE PURE

La réponse a un tel don peut étre une reconnaissance qui ne soit pas uniquement
la compensation involontaire et impuissante d’un don de retour en régle. C’est pour-
quoi cette forme de reconnaissance est aussi de mise si on peut rendre en retour un
don équivalent. Car cette reconnaissance se définit enticrement a partir du caractére
du don, et non a partir de I’impression pénible qu’on n’a rien d’approprié pour com-
penser ce qu’on nous a donné. Dans un acte de don, plus le poids se déplace d’un ni-
veau objectif vers un niveau interpersonnel — de facon a ce que 1’interpersonnel
n’existe plus uniquement comme I’arriére-plan de 1’échange concret, mais que 1’échan-
ge de choses se transforme en un symbole de 1’affection entre les personnes — mieux
cette nouvelle forme épurée de la reconnaissance saura-t-elle se manifester.

Ce qui ressortira davantage encore, c’est ce singulier phénoméne supplémentaire
qu’est le désir de remercier encore une fois pour cette reconnaissance, et pour la
faculté¢ de pouvoir étre reconnaissant de cette fagon. Car, a ce moment-la, on ne
ressent pas l’acte de remercier uniquement comme un devoir mais comme un
enrichissement. On enregistre avec reconnaissance qu’on posséde la faculté d’étre
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reconnaissant. On n’éprouve pas cette reconnaissance comme une faiblesse mais plutot
comme une force, point comme I’expression d’une inaptitude mais comme une
compétence. On est poussé a remercier non pas parce qu’on espére conjurer ainsi, et
neutraliser, de maniére verbale, une dette, mais plutdt dans le dessein de célébrer la
splendeur et la générosité du don.

A supposer méme qu’on admette chercher toujours vers qui diriger sa reconnais-
sance, il faut se demander vers qui ou vers quoi peut se diriger la reconnaissance
qu’on ressent pour la reconnaissance elle-méme. Ici nous rejoignons a un niveau plus
élevé le probléme déja évoqué du destinataire de ce que nous avons appelé la
reconnaissance sans destinataire. Il s’agit de savoir si I’affirmation suivante : « Je suis
reconnaissant, mais je ne sais pas envers qui », au moyen de laquelle cette attitude se
traduisait d’abord, doit vraiment étre la derniére chose qu’on peut en dire. De prime
abord, nous voulions uniquement exprimer de la sorte le fait que nous ne pouvions
connaitre le destinataire de cette reconnaissance, de la méme maniére que nous
pouvions identifier des personnes connues comme auteurs de dons vers qui nous
pouvions diriger notre reconnaissance. La question devient a ce moment-la d’établir
si cette facon de connaitre et de savoir est la seule existante. Si on est de cette
opinion, on partage alors celle de Karl Jaspers!!' qui, dans la rétrospective de sa vie, a
formulé son jugement définitif a cet €gard en déclarant : « Je suis reconnaissant mais
je ne sais pas envers quel fondement des choses. »

On ne peut pas moins se demander si le mouvement méme de la reconnaissance
ne manifeste pas, en quelque maniére, ce fondement d’ou provient le don et si, de
cette facon, la reconnaissance ne « sait » pas des choses qui demeurent inaccessibles
a la raison inquisitive. Il ne s’agit pourtant pas d’un vrai savoir se référant a une vraie
« donnée ». Il ne s’agit pas non plus d’un « postulat » au sens de Kant, c’est-a-dire
d’une condition liée a I’expérience d’un devoir. Il ne s’agit pas plus d’un savoir qui
soit le fruit de recherches théoriques mais bien plutdt d’un savoir tout enveloppé dans
I’attitude de reconnaissance. D’un point de vue théorique, cela parait un manque,
mais ce manque est compensé par la révélation intime du fait que, dans la vie, la
connaissance abstraite ne se situe pas au-dessus mais bien au-dessous de la
connaissance incarnée. Vue sous cet aspect, une attitude comme celle de Jaspers
semble singuliérement alourdie par la théorie, voire empreinte d’un aveuglement qui
occulte « les raisons du cceur que la raison ne connait point'? ». En d’autres mots, et
dans une traduction moderne : les antennes du cceur percoivent des révélations pour
lesquelles la raison ne posséde pas d’antennes.

Si, par contre, la raison accepte cette ouverture a la reconnaissance, elle peut
parvenir a la conclusion que le « fondement des choses », vers lequel la recon-
naissance nous porte affectivement, ne peut étre que d’une nature intentionnelle et,
par conséquent, personnelle. Le destinataire de toute reconnaissance est nécessai-
rement cette réalité qui est vécue comme la source du sentiment d’avoir recu un don.

11. Schicksal und Wille. Autobiographische Schriften, Miinchen, Piper Verlag, 1967, p. 30.
12. PASCAL, Pensées, 277 (Brunschvicg), 423 (Lafuma).
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Si donc le cadeau lui-méme est cette plénitude détendue de I’ame qu’on appelle la
reconnaissance, sa source adéquate ne peut pas se situer en dessous de 1’ordre du
personnel. Dans la tradition religieuse qui voit Dieu comme le fondement créateur
donnant pleinement et sans réserve, la recherche destinée a trouver le destinataire
adéquat de cette reconnaissance qualifiée trouve une explication et une orientation
satisfaisantes.

L’envers est cependant vrai aussi : la tradition religieuse traine toujours derricre
elle des motifs ambigus et opposés, et surtout le symbole central de cette tradition, le
mot « Dieu » lui-méme, qui ont besoin de clarifications par des expériences corres-
pondantes. Supposons qu’on imagine Dieu comme une instance supréme qui donne,
mais de fagon telle qu’a tout don de notre coté, du c6té de ceux qui recoivent,
corresponde une dette qui s’accroisse sans cesse, et dont nous devrions, d’une part,
témoigner dans une suite de démonstrations de reconnaissance et que, d’autre part,
nous devrions essayer de compenser sans jamais y réussir. La pulsion de reconnais-
sance, alors, pourra soit ne pas apparaitre du tout, soit, si elle émerge quand méme, ne
pas se référer sérieusement a ce prétendu Dieu. La méme chose vaut pour la con-
ception qui prone que la vérité qui vient de Dieu ne peut qu’étre acceptée sans
critique, comme le cadeau d’un puissant qu’on n’a pas le droit de refuser'. Car on ne
peut étre reconnaissant que d’une vérité qu’on a eu le droit d’élaborer pour soi-méme,
et dont on sait en méme temps qu’elle nous a été offerte.

Ce qu’on a décrit ici comme un phénoméne homogéne se partage en fait en diffé-
rents courants puissants de la philosophie et de la théologie. Face a une théologie
orientée vers le paradigme de la monarchie absolue, se développe une philosophie de
I’affirmation de soi dont le saint des saints — et cela avec raison — est le concept de
I’autonomie, qui, malheureusement, est surtout défini comme une anti-hétéronomie.
La dialectique entre ces deux positions, qui sont avant tout des positions de défense et
de crainte de perdre ce qui nous est propre, est une dialectique de mort qui ne s’étend
pas seulement a la relation de ’homme avec ce qui le fonde, mais aussi a la relation
entre les hommes eux-mémes qui ont besoin les uns des autres. La condition requise
pour pouvoir donner et recevoir librement (c’est-a-dire I’idée que tout « avoir » ne
peut occuper qu’une position intermédiaire entre recevoir et donner) s’obscurcit. La
grace et I’affirmation de soi sont séparées violemment. L’affirmation de soi se crispe,
et la grace parait réduite & un don condescendant qui humilie. Dans ce contexte, la
reconnaissance ne peut que prendre la forme d’une compensation, donc ne pas se
réaliser du tout selon ses possibilités les plus intimes.

11 suffit de rappeler cependant la doctrine de la théologie chrétienne selon laquel-
le la divinité est elle-méme donner et recevoir réciproque et sans fond, pour que
I’antagonisme entre I’autonomie et le caractére de don de I’étre fini disparaisse
aussitot. Disparait alors aussi I’impression que face au « fondement des choses » nous
dussions toujours étre ceux qui recoivent tout en ne pouvant rien donner. Car il faut
bien supposer, comme premicre intention de ce « fondement des choses », qu’il

13. Pour peu qu’on les prenne en un tel sens, on ne peut — pour I’amour de Dieu — que rejeter des phrases
comme : « Celui qui ne croira pas, sera condamné. »
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éviterait de nous infliger I’humiliation résultant de la position inégale'. Pour le dire
au moyen d’une image: si Dieu est Dieu, il ne pense certainement pas moins
noblement qu’une mére ne rappelant pas a son enfant que 1’argent de poche qu’il a
utilisé pour lui faire un cadeau provient en réalité d’elle.

La reconnaissance qui monte en nous, ou qui est notre fait, nous rend a la fois
heureux et modeste. A I’encontre de toutes les théories qui nous minimisent, et qui
voient le « fondement des choses » comme un objet de pensée, elle témoigne de cette
simple vérité : tout 1’étre humain est acte et don a la fois. Car en présence de ce
« fondement », la reconnaissance qui s’exprime spontanément est un véritable don, et
offerte elle-méme d’autre part, I’accomplissement de tous les dons.

(Traduit de 1’allemand par Jutta Kaprolat.)

14. Cf. « L’essai poétique » de S. KIERKEGAARD, dans ses Miettes philosophiques, chapitre 2.
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