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RORTY, NABOKOV

ET LE REFUS DE LA CRUAUTE :
PROLEGOMENES A UNE ETHIQUE DE
L’ECRITURE THEOLOGIQUE *

Francois Nault

Faculté de théologie et de sciences religieuses
Université Laval, Québec

RESUME : Cet essai aborde la question d’une théologisation possible-impossible de la figure du

« héros culturel » dessinée par le philosophe américain Richard Rorty : celui qu’il appelle
« Uironiste libéral ». Aprés une bréve évocation du « tournant esthétique » lié a l’avenement
de la figure de '« ironiste libéral », ’auteur s attache a l’examen du « sécularisme » de Rorty
et a l'identification des principales résistances que ce philosophe pose aux tentatives visant a
relativiser (ou a contester) I'opposition entre « discours ironiste » et « discours théologique ».
L’auteur s’efforce ensuite de dégager les conditions d’accession de [l’ironiste au statut de
« libéral » et, par la, de « héros culturel » auquel Rorty le destine — reprenant, a cette fin, la
lecture du roman Lolita de Viadimir Nabokov proposée dans Contingency, Irony and Soli-
darity.

ABSTRACT : This essay tackles the question of a possible-impossible theological re-working of the

figure of « the liberal ironist » as cultural hero in the work of the American philosopher Rich-
ard Rorty. After a short description of the « aesthetic turn » in relation to the advent of the fig-
ure of the « liberal ironist », the author considers Rorty’s « secularism » and identifies the
principal ways in which this philosopher resists attempts to relativize (or challenge) the oppo-
sition between « ironic discourse » and « theological discourse ». The author then proceeds to
describe the conditions under which an ironist may achieve liberal status ; to that end, he ex-
amines Rorty’s reading of Vladimir Nabokov'’s Lolita.

Le raffinement de la cruauté est ’une des sources de 1art!.

il est vrai qu’« une profession peut survivre a la disparition du paradigme qui
I’a engendrée® », il est juste de croire qu’une telle « survie » a un prix, celui

que demande tout effort de recontextualisation. En ce sens, si ce qu’on appelle « la

Cette contribution s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur « La théologie comme acte littéraire », re-
cherche subventionnée par le Conseil de recherches en Sciences humaines du Canada.

F. NIETZSCHE, La Volonté de puissance, t. 1, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1995, p. 386.

2. R.RORTY, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University Press, 1979, p. 393

[L homme spéculaire, trad. T. Marchaisse, Paris, Seuil, 1990, p. 430-431].
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théologie chrétienne » est en fait simplement la derniére construction — entendons-
nous, la construction la plus récente et non la construction finale —, d’un processus
historique éminemment complexe de répétitions créatrices, d’interprétations et de
déconstructions multiples, I’a-venir de la « profession théologienne » dépend peut-
étre de la capacité de ses représentants de se raconter autrement, d’inventer de nou-
veaux récits, d’utiliser de nouveaux vocabulaires, de nouvelles maniéres de se dire
disant Dieu.

C’est dans cette perspective de recherche que j’avais proposé, dans un travail
précédent, un essai de théologisation de la figure du « héros culturel » dessinée par le
philosophe américain Richard Rorty : celui qu’il appelle « I’ironiste libéral® ». En
réalité, je m’étais alors arrété au milieu du chemin puisque j’avais examiné exclu-
sivement la dimension ironique de ce « héros culturel », sans considérer sa dimension
libérale. Cela revenait a imaginer une théologie prenant acte du « tournant esthé-
tique* », sans poser la question des enjeux proprement éthiques — voire politiques —
d’une telle esthétisation de la ratio théologique. C’est cette question que je voudrais
reprendre ici.

Pour assurer une certaine intelligibilité & mon propos, je vais d’abord évoquer
briévement le « tournant esthétique » lié a I’avénement de la figure de '« ironiste
libéral ». Je serai amené par 1a & I’examen du « sécularisme » de Rorty et a I’iden-
tification des principales résistances qu’il pose aux tentatives visant a relativiser (ou a
contester) 1’opposition entre « discours ironiste » et « discours théologique ». Il s’agira
ensuite de dégager les conditions d’accession de I’ironiste au statut de « libéral » et,
par 1, de « héros culturel » auquel Rorty le destine — je vais reprendre, a cette fin, la
lecture que le philosophe américain propose du roman Lolita de Vladimir Nabokov.
Enfin, il s’agira de poser plus directement la question de 1’identification du théolo-
gien chrétien a la figure de I’ironiste libéral.

3. Voir F. NAULT, « Le plaisir de la théologie », Studies in Religion/Sciences Religieuses, 29 (2000), p. 19-34.

Sur I’idée d’une théologie engagée dans un « tournant esthétique », voir notamment K. VANHOOZER, « A
Lamp in the Labyrinth : the Hermeneutics of “Aesthetic” Theology », Trinity Journal, 8 (1987), p. 25-56.
Cette idée d’un « tournant esthétique » de la théologie n’est pas reliée directement — mais lui est-elle
totalement étrangére ? — a 1’idée d’une « entrée de 1’esthétique en théologie », expression utilisée par
Christoph Theobald pour décrire 1’ceuvre de Hans Urs von Balthasar ; voir C. THEOBALD, « Le christia-
nisme comme “style” : relecture du théme “Esthétique et théologie” », Recherches de sciences religieuses,
85,4 (1997), p. 595.
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I. LE « TOURNANT ESTHETIQUE »
ET LA FIGURE DE L’IRONISTE

La philosophie est affaire de mots, pareillement la théologie>.

Le récit du « tournant esthétique » proposé par Rorty n’est pas Le récit ; il y en a
évidemment d’autres possibles ; il est néanmoins intéressant parce qu’il recoupe
d’autres constructions similaires, par exemple celle de Jiirgen Habermas qui relie lui
aussi le « tournant esthétique » au « tournant langagier ». Pour Rorty comme pour
Habermas, le « tournant langagier » est li¢ a une remise en cause du privilége accordé
a la conscience — c’est-a-dire au sujet isolé et monologique —, au profit d’une in-
sistance sur la dimension de I’intersubjectivité®. Parce que le paradigme de la philo-
sophie de la conscience est épuisé, il importe de faire le deuil du désir d’objectivité
— procédant d’une « description qui place les étres humains en relation immédiate
avec une réalité non humaine’ » — et, pour Rorty du moins, lui substituer un désir de
solidarité, ¢’est-a-dire un désir d’entrer en conversation avec 1’autre® et d’étendre « la
référence du “nous” aussi loin que nous pouvons’ » ; dans les termes de Habermas, il
s’agit de « remplacer le paradigme de la connaissance des objets par celui de 1’en-
tente entre sujets capables de parler et d’agir!® ».

Si les perspectives de Rorty et de Habermas se rejoignent dans leur critique des
philosophies de la conscience et dans la promotion d’un certain « idéal commu-
nicationnel » (défini suivant des modalités qui divergent), elles s’accordent également
dans leur critique du modéle de la « subjectivité décentrée!' », dont les tenants

5. J. DECOTTIGNIES, Ecritures ironiques, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1988, p. 164-165.

6. Pour Habermas comme pour Rorty, la structure langagiére est d’entrée de jeu congue comme « structure
d’altérité » ; voir E. DELRUELLE, « L’autre dans la conversation et la communication », dans G. HOTTOIS,
M. WEYEMBERGH, dir., Richard Rorty . ambiguités et limites du postmodernisme, Paris, Vrin, 1994, p. 59-
74.

7. R.RORTY, « Solidarity or Objectivity ? », dans Objectivity, Relativism and Truth : Philosophical Papers,
vol. 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 21 [« Solidarité ou objectivité », dans Objecti-
visme, relativisme et vérité, trad. J.-P. Cometti, Paris, PUF, 1994, p. 35].

8. 1l s’agit d’¢éclairer « les conditions dans lesquelles I’idée de vérité comme correspondance avec la réalité »
peut étre remplacée par 1’idée de vérité comme « ce en quoi 1’on finit par croire a la faveur de confron-
tations libres et ouvertes [fiee and open encounters] » (R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 73 [Contingence, ironie et solidarité, trad. P.-E. Dauzat,
Paris, Armand Colin, 1993, p. 106]).

9. R.RORTY, « Solidarity or Objectivity ? », dans Objectivity, Relativism and Truth, p.23 [« Solidarité ou
objectivité », dans Objectivisme, relativisme et vérité, p. 38].

10. J. HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité, trad. C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris,
Gallimard, 1988, p. 350.

11. L’expression est de Habermas ; il associe ce modele aux « jeunes conservateurs » (Bataille, Derrida et Fou-
cault) qui font « leur expérience fondamentale de la modernité esthétique — la manifestation d’une sub-
jectivité décentrée, libérée de toutes les limitations de la cognition et de I’activité finalisée, dégagée de tous
les impératifs du travail et de 1'utilit¢ — et c’est au nom de cette subjectivité qu’ils rejettent le monde
moderne. Ils attribuent les forces spontanées de 1’imagination, de 1’expérience subjective, de 1’affectivité a
un fonds archaique lointain et opposent de fagon manichéenne a la raison instrumentale un principe qui ne
peut étre qu’invoqué » (J. HABERMAS, « La modernité : un projet inachevé », Critique, 413 [1981], p. 966).
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pronent la découverte de nouvelles « fagons sublimes de se détacher des autres » tout
en prétendant que cela sert une fin sociale!2.

A la suite de Davidson'3, Rorty propose en outre de concevoir le langage comme
un « outil » servant a la redescription ou au fagonnage du soi et du monde : les étres
humains se re-constituent et re-constituent la société par la découverte et 1’utilisation
de nouveaux vocabulaires. Parmi ces vocabulaires, le « vocabulaire final » sert a qua-
lifier I’ensemble des mots que les étres humains « emploient afin de justifier leurs
actions, leurs croyances et leur vie'# ». Ce vocabulaire peut étre qualifié de « final »
dans la mesure ou « si I’on met en doute la valeur de ces mots, leur utilisateur n’a pas
de recours raisonné non circulaire ; ces mots représentent le plus loin qu’il puisse
aller avec le langage ; au-dela il n’y a que passivité impuissante ou recours a la
force'> ». Pour Rorty, c’est le rapport qu’on entretient a I’égard de notre vocabulaire
final qui détermine la ligne de partage entre le métaphysicien et I’ironiste.

Le métaphysicien est celui qui s’efforce de trouver un vocabulaire qui ne soit pas
une simple production historique et contingente mais le « dernier mot » sur « ce qui
est ». Il « prend pour argent comptant la question “Quelle est la nature intrinséque de
(p. ex., de la justice, de la science, de la connaissance, de ’Etre, de la foi, de la
morale et de la philosophie) ?”; il suppose que la présence d’un terme dans son
vocabulaire final garantit qu’il se référe a quelque chose qui a effectivement une
essence réelle'® ». Ce que Heidegger parmi d’autres appelle « la tradition métaphy-
sique » est en fait I’histoire des efforts pour trouver un tel vocabulaire ; elle renvoie
plus explicitement a ce que Rorty désigne comme le « canon Platon-Kant!7 ».

En marge de la tradition métaphysique subsiste aussi une tradition ironiste ; Rorty
identifie une série de figures philosophiques appartenant a cette tradition, allant de Hegel'®

12. Pour les principaux éléments de cette critique, voir R. RORTY, « Habermas, Lyotard on Postmodernity »,
dans Essays on Heidegger and Others : Philosophical Papers, vol. 2, Cambridge, Cambridge University
Press, 1991, p. 176 [« Habermas, Lyotard et la postmodernité », trad. F. Latraverse, Critique, 442 (1984),
p. 196]. Pour compléter le dossier du débat triangulaire « Habermas-Rorty-Lyotard », on se reportera a :
J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979 ; J.-F. LYOTARD, « Réponse a la question :
“qu’est-ce que le postmoderne ?” », Critique, 419 (1982), p. 357-367.

13. Voir surtout D. DAVIDSON, Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford/New York, Oxford University
Press/Clarendon Press, 1984 [Enquétes sur la vérité et I'interprétation, trad. P. Engel, Nimes, J. Chambon,
1993].

14. R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 73 [Contingence, ironie et solidarité, p. 111]. « These are
the words in which we formulate praise of our friends and contempt for our enemies, our long-term project,
our deepest self-doubts and our highest hopes. They are the words in which we tell, sometimes prospectively
and sometimes retrospectively, the story of our lives » (ibid.).

15. Ibid.

16. Ibid.,p. 74 [p. 113].

17. Ibid., p. 96 [p. 139].

18. «I think of Hegel’s Phenomenology both as the beginning of the end of the Plato-Kant tradition and as a
paradigm of the ironist’s ability to exploit the possibilities of massive redescription. In this view, Hegel’s
so-called dialectical method is not an argumentative procedure or a way of unifying subject and object, but
simply a literary skill » (ibid., p. 78 [p. 118]). Suivant Rorty, le vieux Hegel serait cependant redevenu
« métaphysicien » en prenant son récit pour Le récit final.
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jusqu’a Derrida!®, en passant par Nietzsche?, Dewey?' et Heidegger?> — tous des
auteurs qui ont cherché a définir « leur ceuvre par rapport a celle de leurs prédé-
cesseurs plutdt que par rapport a la vérité?® ». A I’encontre du métaphysicien, 1’iro-
niste considére que « le “vocabulaire final” ne désigne pas “celui qui fait taire tous les
doutes” ni celui “qui satisfait a nos critéres d’ultima ratio (ultimacy), d’adéquation ou
d’optimalité” » — dans une perspective ironiste, ces « critéres » ne sont que des lieux
communs qui « définissent contextuellement les termes d’un vocabulaire final qui a
cours actuellement?* ». Pour I’ironiste, « il n’est rien qui puisse servir de critique d’un
vocabulaire final si ce n’est un autre vocabulaire de cette nature ; il n’y a d’autre
réponse & une redescription qu’une autre redescription. Comme au-deld des vocabu-
laires il n’y a rien qui serve de critére de choix entre eux, la critique consiste a consi-
dérer ce tableau-ci, puis celui-1a, et non a comparer les deux tableaux en question a

19. Voir surtout : R. RORTY, « Habermas, Derrida, and the Functions of Philosophy », dans Truth and Pro-
gress : Philosophical Papers, vol. 3, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 307-326 ; R. RORTY,
« Derrida and the Philosophical Tradition », dans Truth and Progress, p.327-350 ; R. RORTY, « Decon-
struction and Circumvention », dans Essays on Heidegger and Others : Philosophical Papers, vol. 2, p. 85-
106 [« Déconstruction et circonvention », dans Science et solidarité : la vérité sans le pouvoir, trad.
J.-P. Cometti, Combas, L’Eclat, 1990, p- 85-111]; R.RORTY, «Is Derrida a Transcendental Philoso-
pher ? », dans Essays on Heidegger and Others, p. 119-128 [« Derrida est-il un philosophe transcendan-
tal ? », dans Essais sur Heidegger et autres écrits, trad. J.-P. Cometti, Paris, PUF, 1995, p. 157-173] ;
R. RORTY, « Philosophy as a Kind of Writing : An Essay on Derrida », dans Consequences of Pragmatism,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, p. 90-109 [« La philosophie comme genre d’écriture :
un essai sur Derrida », dans Conséquences du pragmatisme, trad. J.-P. Cometti, Paris, Seuil, 1993, p. 193-
221].

20. «Nietzsche [...] delighted in his own skill at redescription, his ability to pass back and forth between
antithetical descriptions of the same situation. [...] He loved showing that every description of anything is
relative to the needs of some historically conditioned situation » (R. RORTY, Contingency, Irony and Soli-
darity, p. 103 [Contingence, ironie et solidarité, p. 148-149]). Par ailleurs, Nietzsche serait, lui aussi,
retombé dans la métaphysique : « Just insofar as he claims to see deeper rather than differently, claims to
be free rather than merely reactive, he betrays his own perspectivism and his own nominalism » (R. RORTY,
Contingency, Irony and Solidarity, p. 105 [Contingence, ironie et solidarité, p. 151]). Sur ces questions,
voir M. KESSLER, Nietzsche ou le dépassement esthétique de la métaphysique, Paris, PUF, 1999.

21. Voir notamment R. RORTY, « Method, Social Science, Social Hope », dans Consequences of Pragmatism,
p- 203-208 [« Méthode, science sociale et espoir social », dans Conséquences du pragmatisme, p. 364-
374]. Sur le rapport de Rorty a la tradition pragmatiste américaine, on lira : J.P. DIGGINS, The Promise of
Pragmatism : Modernism and the Crisis of Knowledge and Authority, Chicago, London, The University of
Chicago Press, 1994, p. 406-417 ; D.L. HALL, Richard Rorty : Prophet and Poet of the New Pragmatism,
Albany, State University of New York Press, 1994.

22. Voir notamment R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 108-120 [Contingence, ironie et solida-
rité, p. 155-168].
23. Ibid.,p. 79 [p. 118].

24. Ibid., p. 75 [p. 114]. Les critiques exprimées par Habermas a 1’égard de Rorty reviennent a la critique de ce
« contextualisme radical », qui conduit a limiter « la portée de toutes les prétentions a la vérité a celle de
jeux de langage localement pratiqués et des régles de discussions effectivement établies, tandis qu’il limite
toutes les normes de rationalité aux habitudes et aux conventions localement en vigueur » (J. HABERMAS,
La pensée postmétaphysique, Paris, Armand Colin, 1993, p. 58). On lira aussi : J. HABERMAS, « Vérité et
justification : le tournant pragmatique de Richard Rorty », dans Veérité et justification, trad. R. Rochlitz,
Paris, Gallimard, 2001, p. 167-201 ; J.-M. FERRY, « Aprés le “tournant linguistique” : universalisme et contex-
tualisme », dans Philosophie de la communication, 1 : de I'antinomie de la vérité a la fondation ultime de
la raison, Paris, Cerf, 1994, p. 9-27. Ce qui est en jeu ici, ¢’est évidemment la définition méme du rdle de
la philosophie et de la possibilité (ou non) d’une perspective transcendantale ; voir J. HABERMAS, Morale
et communication : conscience morale et activité communicationnelle, trad. C. Bouchindhomme, Paris,
Cerf, 1991, p. 23-40.
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I’original®® ». La pratique de I’ironiste doit ainsi se conformer a la pratique du cri-
tique littéraire, qui se contente de « jouer les figures les unes contre les autres?® ».

L’ironiste peut encore étre décrit comme « un nominaliste doublé d’un histori-
ciste ». Le trait nominaliste de ’ironiste est li¢ a son refus de toute forme d’essen-
tialisme : « [...] pour lui, rien n’est de nature intrinséque, ni d’essence véritable.
Ainsi pense-t-il que 1’occurrence d’un terme comme “juste”, “scientifique” ou “ra-
tionnel” dans le vocabulaire final du jour n’est pas une raison de penser que la quéte
socratique de I’essence de la justice, de la science ou de la rationalité nous conduira
bien au-dela des jeux de langage de notre temps?’ ». Le trait historiciste de I’ironiste
est lié a son inquiétude permanente « qu’on 1’ait initié dans la mauvaise tribu, qu’on
lui ait appris a jouer le mauvais jeu de langage. Il craint que le processus de socia-
lisation qui a fait de lui un étre humain en lui donnant un langage lui ait donné le
mauvais langage et ait fait de lui un étre humain d’un mauvais genre » — méme si,
précise Rorty, I’ironiste « ne posséde pas de critére de mauvaiseté?® ».

Ainsi, Rorty définit I’ironiste par rapport a une certaine expérience des limites de
I’existence humaine ; I’ironiste est « le genre de personne qui regarde en face la con-
tingence de ses croyances et désirs centraux : quelqu’un qui est suffisamment histo-
riciste et nominaliste pour avoir abandonné 1’idée que ces croyances et désirs centraux
renvoient a quelque chose qui échapperait au temps et au hasard?® ». L’ironiste « a
des doutes radicaux et permanents sur le vocabulaire final qu’il emploie couramment,
parce que d’autres vocabulaires lui ont fait forte impression, des vocabulaires pris
comme finaux par les gens ou dans les livres qu’il a rencontrés®® ».

Par ailleurs, la particularité de I’ironiste ne réside pas dans le fait qu’il soit le seul
a reconnaitre la contingence du monde, mais dans le fait qu’il se résigne a seulement
reconnaitre cette contingence : « confrontés a 1’inhumain [...], nous ne sommes plus
a méme de surmonter la contingence et la douleur par appropriation et transfor-
mation : nous pouvons seulement reconnaitre la contingence et la douleur’! ». Et si le

25. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 80 [Contingence, ironie et solidarité, p. 120]. Pour un
point de vue critique, voir C. TAYLOR, « Rorty in the Epistemological Tradition », dans A.R. MALA-
CHOWSKI, éd., Reading Rorty : Critical Responses to Philosophy and the Mirror of Nature (and Beyond),
Oxford, Basil Blackwell, 1990, p. 257-275. Pour la réplique de Rorty a Taylor, voir : R. RORTY, « Taylor
on Truth », dans J. TULLY, éd., Philosophy in a Age of Pluralism : The Philosophy of Charles Taylor in
Question, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 20-33.

26. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 80 [Contingence, ironie et solidarité, p. 120]. « Literary
criticism does for ironists what the search for universal moral principles is supposed to do for metaphysi-
cians » (ibid.).

27. Ibid.,p. 74-75 [p. 113].

28. Ibid., p. 75 [p. 113]. Sur le rapport étroit entre le nominalisme et 1’historicisme de Rorty, on pourra lire :
V. DESCOMBES, « “Something Different” (remarques sur le pragmatisme de Richard Rorty)», dans
J.-P. COMETTI, dir., Lire Rorty : le pragmatisme et ses conséquences, Combas, L’Eclat, 1992, p. 57-76.

29. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XV [Contingence, ironie et solidarité, p. 15-16].

30. Ibid.,p. 73 [p. 111-112].

31. Ibid., p. 40 [p. 69]. Tout en étant trés réceptif a I’égard de I’historicisme de Rorty, Cornel West a critiqué a
maintes reprises ce déplacement du « pouvoir de transformation » vers un simple « pouvoir de reconnais-
sance » ; voir notamment : C. WEST, « Review of Philosophy and the Mirror of Nature », Union Seminary
Quarterly Review, 37 (1981-1982), p. 179-185 ; C. WEST, « The Historicist Turn in Philosophy of Relig-
ion », dans L.S. ROUNER, éd., Knowing Religiously, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1985,
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pouvoir de reconnaissance constitue le seul pouvoir disponible, il faut dés lors
prendre le parti de la littérature dans le débat traditionnel qui 1’oppose a la philo-
sophie — en d’autres termes, il faut privilégier les métaphores de 1’autocréation par
rapport aux métaphores de la découverte. C’est pourquoi Rorty identifie 1’ironiste a la
figure de I’artiste, de 1’écrivain ou du poéte — plutot qu’a la figure du guerrier, du
prétre ou du scientifique.

Il importe de souligner ici que le « rapport a la contingence » qu’entretient le
héros culturel de Rorty est intimement 1ié a une vision séculiere de ’histoire et du
monde, excluant d’office toute forme d’essentialisme — identifiée spontanément par
Rorty au registre des interprétations religieuses et théologiques : « L’idée méme que
le monde [...] posséde une nature intrinséque — que le physicien ou le poéte ont pu
entrevoir — est un vestige de I’idée que le monde est une création divine, 1’ceuvre de
quelqu’un qui avait quelque chose a I’esprit, qui Lui-méme parlait quelque langage
dans lequel I1 a décrit Son projet propre®2. » Contre une telle conception, Rorty sou-
haite « en arriver au point ou nous n’adorons plus rien : ou nous ne traitons plus rien
en quasi divinité, mais ou nous traitons fout — notre langage, notre conscience et
notre communauté — comme le produit du temps et du hasard® ». La culture post-
religieuse qu’envisage Rorty — et dont il pense 1’établissement possible* — serait
ainsi entiérement « éclairée » :

Dans sa forme idéale, la culture du libéralisme serait une culture en tous points éclairée et
séculiére. Ou il ne resterait pas la moindre trace de divinité. [...] Le processus de
dédivinisation [...] devrait, dans 1’idéal, trouver son point culminant de telle fagon que
nous ne verrions plus la moindre utilit¢ a 1’idée que des étres humains finis, mortels,
existant de facon contingente puissent dériver le sens de leur vie d’autre chose que d’au-
tres étres humains finis, mortels et existant de maniére contingente. Dans une telle culture,
les mises en garde sur le « relativisme », la question de savoir si les institutions sociales
sont devenues de plus en plus «rationnelles » dans les temps modernes et les doutes
relatifs & la qualité de « valeurs morales objectives » des objectifs de la société libérale
paraitraient purement et simplement cocasses™.

p. 43-44 ; C. WEST, « La politique du néo-pragmatisme américain », dans J. RAJCHMAN, C. WEST, dir., La
pensée américaine contemporaine, trad. A. Lyotard-May, Paris, PUF, 1991, p. 385-404.

32. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 21 [Contingence, ironie et solidarité, p. 44].

33. Ibid., p. 22 [p. 45-46].

34. « A postmetaphysical culture seems to me no more impossible than a postreligious one, and equally desir-
able » (ibid., p. XVI [p. 16]). Il faudrait évidemment se demander comment Rorty peut s’attacher avec au-
tant de confiance au « grand récit » de la sécularisation, mais cela est une autre question. Je note au passage
que Rorty s’est assez peu exprimé sur « la question de la religion » ; dans une étude récente, il s’est inté-
ressé a la notion de « foi religieuse » chez William James : « Religious Faith, Intellectual Responsibility
and Romance », dans Philosophy and Social Hope, New York, Penguin Books, 1999, p. 148-167. Dans
une autre étude, Rorty s’est attaché a défendre 1’idée d’une « privatisation de la religion » contre la thése
défendue par Stephen L. CARTER, dans The Culture of Disbelief: How American Law and Politics
Trivialize Religious Devotion (New York, Basic Books, 1993) ; voir R. RORTY, « Religion As Conver-
sation-stopper », dans Philosophy and Social Hope, p. 168-174. Pour un examen approfondi du rapport de
Rorty a la religion, on se reportera notamment aux essais rassemblés dans C.D. HARDWICK, D.A. CROSBY,
éd., Pragmatism, Neo-Pragmatism, and Religion : Conversations with Richard Rorty, New York, Peter
Lang, 1997.

35. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 45 [Contingence, ironie et solidarité, p. 76-77).
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Il est par ailleurs assez intéressant (pour ne pas dire ironique) de constater que
plusieurs lecteurs de Rorty — lecteurs non théologiens, en 1’occurrence — ont décelé
chez lui une forme de « religiosité ». Gilbert Hottois, pour un, note que Rorty
apparait « trés [...] proche de la religion » quand il soutient que « la capacité créatrice
et recréatrice de I’homme doit demeurer [...] essentiellement symbolique » :

Bien qu’il dénonce toute essentialisation de la différence anthropologique qui traite le lan-
gage (la pensée) comme « un don des dieux » ou le signe d’une appartenance de 1’homme
a un autre régne ontologique (I’ame, la substance spirituelle), Rorty s’efforce, a tout prix,
de sauver I’ancienne définition philosophique de ’homme comme « le vivant parlant » ou
« I’animal symbolique ». Le rapport essentiel de I’homme a sa condition est langagier et
de description ; il n’est ni technique ni de transformation physique. L’homme est et doit
rester un étre de conversation, il doit prendre soin de sa condition, en I’aménageant®.

Dans une perspective similaire, Richard Shusterman souligne que 1’« acceptation
de la contingence » pronée par Rorty parait étroitement liée a une forme d’« humilité
ironiste » ressemblant beaucoup a un positionnement religieux : « I’appel de Rorty a
privatiser la théorie et a éviter toute prétention a exercer une autorité générale sur les
autres [...] s’accorde étroitement avec son anti-fondationnalisme et avec son plura-
lisme libéral. Mais il y a une piété presque religieuse dans cette humilité ironiste
postmoderne qui semble étrange chez un séculariste aussi ardent que Rorty3” ». A cet
égard, I'usage méme du terme « humilité » par Rorty est trés intéressant. Ce terme
renvoie en effet & une vertu « biblique’® », qui appartient en outre « au vocabulaire
christologique de I’Occident au point d’en étre un des marqueurs les plus signifi-
catifs’® ». La question se pose alors : loin d’étre épuisé, le vocabulaire judéo-chrétien
ne serait-il pas au contraire un outil encore utile, et cela méme pour le théoricien de
I’ironie post-séculiere ? Ce qui vient d’étre avancé suffit a montrer, me semble-t-il,
que le rapport de Rorty au religieux est, a tout le moins, ambigu — on verra plus loin
que cette ambiguité est en quelque sorte redoublée (ou multipliée) lorsqu’il s’agit
d’examiner la christianité du « héros culturel » de Rorty.

Le rapport de I’ironiste a I’instance théologique pose des problémes spécifiques.
D’abord, il faut noter que Rorty se réfere rarement de facon explicite a la théologie,
méme si les incidences théologiques des perspectives néo-pragmatistes qu’il déve-

\

loppe apparaissent importantes a plusieurs®’. C’est comme s’il avait décidé d’étre

36. G. HOTTOIS, De la Renaissance a la Postmodernité : une histoire de la philosophie moderne et contempo-
raine, Bruxelles, De Boeck, 1997, p. 420.

37. R.SHUSTERMAN, « La raison et 1’esthétique entre modernité et postmodernité », dans F. GAILLARD, J. POU-
LAIN, R. SHUSTERMAN, dir., La modernité en questions : de Richard Rorty a Jiirgen Habermas, Paris,
Cerf, 1998, p. 291.

38. Alasdair Maclntyre note que la « vertu » de I’humilité est étrangere a la philosophie aristotélicienne : « In
the only place in Aristotle’s account of the virtues where anything resembling humility is mentioned, it is
as a vice » (A. MACINTYRE, After Virtue, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1984, p. 177).

39. G. VAHANIAN, « Démocratie, solidarité, utopie », dans Richard Rorty : ambiguités et limites du postmo-
dernisme, p. 299.

40. Dans une littérature qui devient de plus en plus vaste, voir notamment : V. ANDERSON, Pragmatic Theol-
ogy : Negotiating the Intersections of an American Philosophy of Religion and Public Theology, Albany,
State University of New York Press, 1998 ; R. BENNAHMIAS, « Postmodernité, pragmatisme et théologie
chrétienne évangeélique », Revue d’histoire et de philosophie religieuse, 78 (1998), p. 57-77 ; L. BOEVE,
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fidéle au geste qu’il attribuait aux « laics » au début des années quatre-vingt — en les
comparant aux pragmatistes —, et qui consiste a « changer de sujet » : aux yeux des
laics, « les investigations sur la nature ou la volonté de Dieu ne nous ménent a rien.
Leur propos ne consiste pas tout a fait a dire que Dieu n’existe pas. Ils ne com-
prennent pas quel sens cela pourrait avoir d’affirmer son existence, ni par conséquent
de la nier. Ils ne possédent pas davantage quelque conception spéciale, étrange ou
hérétique de Dieu. Ils doutent seulement que le vocabulaire de la théologie soit au
nombre de ceux qui s imposent a nous*' ».

Par ailleurs, les quelques références de Rorty a la théologie procédent toutes de
I’identification — non questionnée et non problématisée — de 1’instance théologique
a l’instance métaphysique et au fondationalisme. L’introduction de Contingency,
Irony and Solidarity est spécialement révélatrice a cet égard, les termes « théologie »
et « métaphysique » étant employés comme des synonymes*. Dans le cadre d’une
telle identification, le théologien ne peut évidemment qu’étre considéré comme
« suspect » et voir remis en cause son « apport conversationnel®? ».

A cet égard, le débat qui a opposé Rorty a "« athéologien » Mark C. Taylor a été
I’occasion d’une série d’affirmations trés claires concernant le peu — ou I’absence —
d’« intérét » et de « pertinence » que Rorty préte au « genre théologique** ». Au nom

« La conscience critique dans la condition postmoderne : de nouvelles possibilités pour la théologie ? »,
Nouvelle Revue Théologique, 122 (2000), p. 68-86 ; S.G. DAVANEY, Pragmatic Historicism : A Theology
for the Twenty-First Century, Albany, State University of New York Press, 2000 ; W. DEAN, « The Chal-
lenge of the New Historicism », Journal of Religion, 66 (1986), p. 261-281 ; B. MILES-DELONY, « Post-
Theological Theology », dans J.H. MORGAN, éd., Church Divinity, Bristol, Wyndham Hall Press, 1987,
p. 88-101 ; F. NAULT, « Le plaisir de la théologie » ; T.B. OMMEN, « Theology and Foundationalism »,
Studies in Religion, 16, 2 (1987), p. 159-171 ; J.W. ROBBINS, « Pragmatism and the Deconstruction of
Theology », Religious Studies, 24 (1988), p.375-384. Parmi les essais d’intégration théologique des
perspectives néo-pragmatistes qui ne se référent pas spécifiquement ou principalement a Rorty, je sou-
ligne : M. VIAU, La nouvelle théologie pratique, Paris, Cerf ; Montréal Paulines, 1993 ; W.D. ROBINSON,
« Reason, Truth and Theology », Modern Theology, 2, 2 (1986), p. 87-105. Parmi les études se montrant
moins « réceptives » a 1’égard des perspectives néo-pragmatistes de Rorty, je souligne : P.D. MURRAY,
« Theology in the Borderlands : Donald MacKinnon and Contemporary Theology », Modern Theology,
14, 3 (1998), p. 355-376 ; F.L. SHULTS, The Postfoundationalist Task of Theology : Wolfhart Pannenberg
and the New Theological Rationality, Grand Rapids, Cambridge, Eerdmans, 1999.

41. R.RORTY, Consequences of Pragmatism, p. XIV [Conséquences du pragmatisme, p. 14]. Je souligne. Cette
maniére de dissoudre les problémes plutdt que de les résoudre a été critiquée par plusieurs ; voir notam-
ment H. PUTNAM, Realism with a Human Face, Cambridge, Harvard University Press, 1992 [Le réalisme a
visage humain, trad. C. Tiercelin, Paris, Seuil, 1994].

42. Voir R. RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. X1ll [Contingence, ironie et solidarité, p. 13].

43. Sur I’importance de cet idéal de la « poursuite de la conversation », voir R. RORTY, Philosophy and the
Mirror of Nature, p. 389-394 [L 'homme spéculaire, p. 426-432].

44. «I keep wishing that we didn’t have any theologians » (R. RORTY, « Comments on Taylor’s “Paralec-
tics” », dans R.P. SCHARLEMANN, éd., On the Other : Dialogue and/or Dialectics, Lanham, University
Press of America, 1991, p. 74). Autre affirmation : « Philosophy will go on forever, with ever fatter breeds
of dogmatic cat being savaged by newly evolved, ever leaner and meaner, species of skeptical rat. Bit it
will never find rest ; it will never find a peaceable kingdom where the cats and the rats can lie down
together. Still, with luck it might leave theology behind, just as politico-economic forms of life in most
parts of the world have been able, thanks to modern technology, to leave human slavery behind » (R. ROR-
TY, « Comments on Taylor’s “Paralectics” », p. 75). L’essai de Mark C. Taylor (« Paralectics ») qui cons-
titue le pré-texte des remarques de Rorty est reproduit dans Tears, Albany, State University of New York
Press, 1990, p. 123-144. Sur ce débat, on pourra lire : J.W. ROBBINS, « “You Will Be like God” : Richard
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d’une option « naturaliste », « pragmatiste » et « historiciste », Rorty rejette le geste
théologique et son nécessaire renvoi — méme chez un « athéologien » comme Taylor
— a un « référent » hors de 1’espace et du temps ; jusque dans ses formes « décons-
tructives », la théologie reléverait encore d’une aspiration métaphysique et essen-
tialiste indépassable®.

La discussion — historique* et virtuelle?’” — entre Rorty et Paul Tillich apparait
plus intéressante et complexe que celle avec Taylor. Méme si Rorty s’attache a dé-
noncer les relents métaphysiques de la théologie de Tillich — notamment en lui
reprochant son recours au mot « Etre*s » —, I’interprétation générale qu’il en propose
suggeére également la possibilité d’une lecture « contextualiste », « ironiste» et
« pragmatiste » des écrits tillichiens, notamment du premier volume de la Théologie
systematique®. Rorty attribue a Tillich la conviction que c’est « le métier d’un
théologien chrétien [...] de trouver une maniére qui [permette] aux chrétiens de
continuer d’utiliser le mot “Christ”, méme apres avoir renoncé au surnaturalisme » ;
Tillich est ainsi présenté comme un « artisan pragmatiste » (pragmatic reweaver)
occupé a retisser 1’étoffe des croyances chrétiennes et la Théologie systématique est
décrite comme une « entreprise destinée a nous enseigner une nouvelle fagon de par-
ler, grace a laquelle nous [pouvons] nous questionner sur Dieu [...] sans nous consi-
dérer comme des supersavants>® ». Les premiers linéaments de cette lecture « prag-
matiste » du texte tillichien avaient d’ailleurs déja été posés dans 1’échange de 1964,
sans que Tillich ne manifeste alors la moindre résistance’’.

Sur la base des quelques pistes de lecture ainsi ouvertes et en référence a celles
déja explorées ailleurs, je considere qu’il ne faut pas exclure trop rapidement 1’iden-
tification possible du théologien a la figure de I’ironiste libéral. Comme 1’ironiste de
Rorty, le théologien chrétien peut aussi renoncer a certaines assurances métaphy-

Rorty and Mark C. Taylor on the Theological Significance of Language Use », The Journal of Religion, 72
(1992), p. 389-402.

45. « My objection to the Other with a capital O, Language with a capital L, and Différance with a capital D is
the same as my objection to Being with a capital B : all such capitalizations tempt us to look outside of
time and space, outside of the contingent workings of nature, for salvation. No matter how much a/theolo-
gians protest that this is not what they have in mind, that seems to me the effect of their work. They help
re-enslave us to the thought that we are, or can get, under the protection of Something or Somebody Bigger
Than Ourselves » (R. RORTY, « Comments on Taylor’s “Paralectics” », p. 76).

46. En 1964, le jeune philosophe Rorty (agé alors de 33 ans) et le vieux théologien Tillich (qui va mourir
I’année suivante) ont été impliqués dans un court échange, qui est rapporté dans S.et B. ROME, éd.,
Philosophical Interrogations, New York, Chicago, San Francisco, Holt, Rinehart and Winston, 1964,
p. 392-393.

47. Voir surtout R. RORTY, « Pragmatism Without Method », dans Objectivity, Relativism and Truth, p. 63-77
[« Le pragmatisme sans la méthode », dans Objectivisme, relativisme et vérité, p. 57-80].

48. Ibid.,p. 71 [p. 70].

49. Voir M. Boss, « Richard Rorty, lecteur de Tillich », dans L ‘étranger. Actes du XI° Colloque international
Paul Tillich, Paris, 1995, p. 95-113.

50. R.RORTY, « Pragmatism Without Method », dans Objectivity, Relativism and Truth, p. 70, 71, 73 [« Le
pragmatisme sans la méthode », dans Objectivisme, relativisme et vérité, p. 68, 69, 73-74].

51. Tillich : « Rorty is quite right if he points to the pragmatic element in my own thinking. And I readily ac-
cept a kind of pragmatism which seems to be implied in Rorty’s examples » (dans S. et B. ROME, éd.,
Philosophical Interrogations, p. 393).
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siques ; confronté a un impossible a dire, il ne risque qu’« une série d’énonciations
perpétuellement inquiétes? », se trouvant pris dans le « jeu infini — sans commen-
cement désignable, ni fin assignable des dispositifs successifs au travers desquels
s’énoncent et se configurent, en extériorité, son &tre, son rapport aux autres et a
80133 ».

Par ailleurs, une autre question se pose : une telle identification est-elle souhai-
table ? La redescription ironiste est-elle la redescription a laquelle le théologien
chrétien a intérét a avoir recours actuellement ? Plus directement, la question
s’énonce ainsi : I’ironisation de 1’acte théologique — entendons : la redescription du
« savoir théologique » comme « savoir ironique » — n’a-t-elle pas pour corollaire
son esthétisation (et éventuellement son individualisation et sa privatisation), et
n’implique-t-elle pas dés lors une perte du point de vue chrétien ?

IL. L’IRONISTE LIBERAL ET LE REFUS DE LA CRUAUTE

Je crois qu’un jour viendra ou quelqu’un me remettra en
question et annoncera que, loin d’avoir été un oiseau de feu
frivole, je fus un moraliste inflexible qui n’a cessé¢ de dis-
tribuer des coups de pieds au péché, des taloches a la stu-
pidité, qui s’est gaussé des vulgaires et des cruels>.

Pour que I’ironiste accéde au statut de héros culturel auquel il est voué, il doit
étre libéral. C’est-a-dire que, pour Rorty, ’ironiste doit appartenir a « ceux qui
pensent que la cruauté est la pire chose que nous puissions faire> ». Cette définition a
pour caractéristique de constituer en quelque sorte une « déclaration de principe », ne
s’appuyant sur aucun argument de légitimation : « Pour les ironistes libéraux, la
question “pourquoi n’étre pas cruel ?”” n’admet pas de réponse : autrement dit, il n’y a
pas de fondement théorique non circulaire a la conviction que la cruauté est chose
horrible’. » Cette idée de « justification circulaire » s’accorde parfaitement avec
toute la critique anti-fondationaliste de Rorty et avec 1’idée que la seule justification
possible est celle « qui donne bonne allure a un trait de notre culture en en invoquant
un autre, ou qui compare notre culture a d’autres, désobligeamment, en s’appuyant
sur nos propres €talons de valeur’” ». Par ailleurs, on pourrait risquer une interpréta-

52. G. DIDI-HUBERMAN, art. « Art et théologie », dans Encyclopaedia Universalis, c. 3, Paris, Encyclopaedia
Universalis, 1990, p. 65.

53. P.GISEL, « Comment et pourquoi relire le passé en postmodernité: plaidoyer pour une perspective
généalogique », Science et Esprit, 53 (2001), p. 181.

54. V.NABOKOV, Parti pris, trad. V. Sikorsky, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 217-218.

55. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XV [Contingence, ironie et solidarité, p. 15]. Rorty se
référe ici a J. SHKLAR, Ordinary Vices, Cambridge, Harvard University Press, 1984, p. 43-44.

56. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XV [Contingence, ironie et solidarité, p. 16].
57. Ibid.,p. 57 [p. 92].
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tion plus audacieuse et se demander : dans quelle mesure ce type de « justification
circulaire » se distingue d’une croyance ou d’acte de foi*8 ?

Quoi qu’il en soit, en insistant sur le caractére libéral de son héros culturel, Rorty
reconnait une limite indépassable a I’ironie : 1’esthétisation ou la poétisation de la
figure de I’intellectuel n’est pas totale, elle va de pair avec le respect de considéra-
tions proprement éthiques. En d’autres termes, il y a un « au-dela du principe de
plaisir » : I’interdiction de jouir de 1’autre®®. Le héros culturel de Rorty — I’ironiste
libéral — est celui qui devrait s’attacher a combattre la souffrance et la cruauté ; et, a
cette fin, il devrait travailler a 1’établissement de solidarité toujours plus grande entre
les étres humains — 1’ethnocentrisme de Rorty et le refus de toute référence (méta-
physique) a I’idée de « genre humain » s’accompagnant de la responsabilité d’étendre
le « nous » auquel on se rattache.

Etant entendu qu’il s’agit de considérer la cruauté comme « la pire chose que
nous puissions faire », encore faut-il savoir comment y résister et la combattre. A cet
effet, Rorty distingue deux grandes voies, correspondant a deux types de livres :
d’une part, il y a « les livres qui nous aident a voir les effets des pratiques et insti-
tutions sociales sur les autres » ; d’autre part, il y a les livres « qui nous aident a voir
les effets de nos idiosyncrasies privées sur autrui » — « ces livres nous montrent
comment nos efforts d’autonomie, nos obsessions privées qui nous poussent a at-
teindre une forme de perfection bien particuliére, peuvent nous rendre oublieux de la
douleur et de I’humiliation que nous provoquons® ».

L’introduction de cette distinction préliminaire est liée & une remise en cause de
la division « traditionnelle » entre « sphéres de la culture », dont Rorty souligne
« I’effet virtuellement suffocant®! ». En établissant un contraste entre une faculté de
conscience et une faculté de gott, entre un champ esthétique et un champ moral, ce
schéma conduirait certains a privilégier la morale au détriment de 1’art, en distinguant
la conscience — comme « faculté humaine essentielle » — et le golit esthétique —
comme « faculté supplémentaire a option » ; tandis qu’il en conduirait d’autres a pri-
vilégier 1’art au détriment de la morale : « le centre du moi devient le désir d’auto-
nomie de ’ironiste, son désir d’une forme de perfection qui n’a rien a voir avec ses
relations avec d’autres personnes®? ». Pour Rorty, ces distinctions — entretenant
I’idée d’un moi partagé entre « la quéte cognitive de la vraie croyance », « la quéte

58. Rorty reconnait lui-méme la place cruciale qu’occupe la croyance dans la « logique » de ce qu’il avance
dans Contingency, Irony and Solidarity : « La prémisse fondamentale du livre est qu’une croyance peut
encore gouverner l’action, qu’il est encore permis de penser qu’il vaut la peine de mourir pour elle »
([ibid., p. 260)).

59. Voir notamment F. IMBERT, L ’Emile ou l'interdit de la Jouissance : I'éducateur, le désir et la loi, Paris,
Armand Colin, 1989.

60. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 141 [Contingence, ironie et solidarité, p. 195, 196].

61. Ibid., p. 66 [p. 103]. On sait que ce schéma des trois sphéres est intimement li¢ au « systéme kantien », puis
a été repris et réinterprété notamment par George Herbert Mead, Max Weber et Jiirgen Habermas.

62. Ibid., p. 142 [p. 196]. Cette dernicre erreur serait celle de Nietzsche : « We shall not assume that the artist
must be the enemy of conventional morality. Nietzsche was unable to free himself entirely from the
Kantian association of “art” and the “aesthetic”, and this helped to blind him to the possibility of liberal
ironism » (ibid., p. 142 [p. 197]).
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morale de 1’action juste » et « la quéte esthétique de la beauté » — ont le désavantage
de ne pas rendre «justice au role que les romans, notamment, ont joué dans la
réforme des institutions sociales, dans 1’éducation morale des jeunes et dans la
formation par I’intellectuel d’une image de soi ». La division entre « sphéres cultu-
relles » n’apparait donc pas a Rorty d’« une grande utilité », aussi propose-t-il de
traiter la conscience et le golit, non pas comme des facultés qui ont des objets déter-
minés, mais comme « des paquets de croyances et de désirs idiosyncrasiques ». Sur
cette nouvelle base, il faut cesser de se poser certaines questions a propos d’un livre,
comme celles de savoir s’il vise « a la vérité ou a la beauté ? » ou encore s’il promeut
« la bonne conduite ou le plaisir ? ». Il faut plutét simplement demander : « Quels
desseins sert ce livre®® ? »

De nouvelles distinctions deviennent alors nécessaires.

Il s’agit d’abord de distinguer « entre la gamme des fins actuellement énongables
dans quelque vocabulaire final bien connu et largement employé, d’une part, et le
dessein d’élaborer un nouveau vocabulaire final, de I’autre® ». Cette distinction nous
conduit a classifier les livres en deux catégories : d’un coté, les livres dont on peut
évaluer la réussite sur la base de critéres qui nous sont familiers ; de ’autre c6té, les
livres qui instituent en quelque sorte leurs propres critéres. Pour Rorty, la seconde
catégorie contient une petite partie seulement des livres, mais une partie qui compte :
a longue échéance, ce sont les livres qui influencent le plus la vie de leurs lecteurs.

Parmi les livres qui ont pour dessein d’élaborer un nouveau vocabulaire final, il
faut encore distinguer : « d’un c6té, les livres destinés a élaborer un nouveau
vocabulaire final privé, de 1’autre ceux qui ambitionnent d’élaborer un nouveau
vocabulaire final public® ». Suivant Rorty, ces deux types de livres correspondent a
deux types de vocabulaires dont « I’ironiste libéral » a besoin. Il a besoin du
vocabulaire final privé pour répondre a des questions comme : « Que serai-je ? »,
« Que puis-je devenir ? » ou encore « Qu’ai-je été ? ». Mais I’ironiste libéral — s’il
est libéral — a aussi besoin d’un vocabulaire final public qui lui permette de répondre
a une question comme celle-ci : « A quel genre de chose concernant quelle catégorie
de gens ai-je besoin d’étre attentif®® ? » C’est a ce dernier type de question que
s’intéressent des gens comme Marx, Mill, Dewey, Habermas et Rawls, et c’est pour y
répondre qu’ils privilégient le vocabulaire de la justice au détriment du vocabulaire
de Pautocréation. Et il est vrai que le type de questions touchant la « quéte de la
perfection privée » ne va pas nécessairement de pair avec le type de question qui
concerne plutdt un « projet de vie au service d’autrui®’ ».

63. Ibid., p. 142 [p. 196-197].
64. Ibid.,p. 142-143 [p. 197].
65. Ibid., p. 142 [p. 198].
66. Ibid., p. 143 [p. 198].

67. Suivant Rorty, cette non-coincidence entre « projet privé de perfection » et « projet public » serait le lot de
la grande majorité des gens, les chrétiens faisant partie de la minorité pour qui « les deux types de question
vont de pair », ¢’est-a-dire « pour qui la quéte de la perfection privée coincide avec un projet de vie au
service d’autrui » (ibid., p. 143 [p. 198]).
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Rorty soutient qu’il n’est pas nécessaire d’articuler théoriquement le vocabulaire
de I’autocréation et le vocabulaire de la justice ; il s’agit plutot de concevoir chacun
de ces vocabulaires en maintenant « une distinction bien solide entre le privé et le
public®® ». D’un c6té, « le vocabulaire de la justice [...] est nécessairement public et
partagé : il est I’instrument d’un échange argumenté ». D’un autre coté, « le voca-
bulaire de I’autocréation est nécessairement privé : il ne se partage pas plus qu’il ne
se préte a la discussion® ». C’est précisément 1’erreur du métaphysicien de « vouloir
universaliser son vocabulaire et son récit préféré » et de demander un assentiment
public. Acceptant que « I’ironie est d’une modeste utilité publique », le héros de
Rorty se satisfait plutdt « du particulier et du contingent, du privé et du petit, et méme
du fictif et de I’éphémeére » ; I’ironiste tente de « surmonter 1’autorité des narrations et
des vocabulaires hérités en créant un moi et une histoire selon ses termes a soi, sans
pour autant revendiquer 1’autorité sur le langage des autres et leur auto-fagonne-
ment ».

Il faudrait évidemment se demander dans quelle mesure un discours théologique
chrétien peut souscrire a cette logique privatiste ? Plus largement, il faudrait se de-
mander si I’idée méme d’une césure radicale entre le public et le privé est soute-
nable”!. Je renonce a m’engager plus avant dans 1’analyse de cette problématique et je
propose d’accepter provisoirement — et stratégiquement — la suggestion de Rorty
suivant laquelle i/ faut renoncer « a 1I’exigence d’une théorie qui unifie le public et le
privé » et « juger les exigences d’autocréation et de solidarit¢é humaine comme des
exigences également valables, quoique a jamais incommensurables ». C’est en effet
ce point de départ qui permet a Rorty d’insister — en accord avec Habermas — sur la
nécessité du vocabulaire de la justice, sans pour autant discréditer — comme Haber-
mas — le vocabulaire privé de 1’autocréation. Loin de le discréditer, Rorty lui ac-
corde en fait une nette préférence : le projet esthétique de rescription de soi apparait
ce qui compte vraiment, si bien que « le but d’une société juste et libre est de laisser
ses citoyens étre aussi privatistes, “irrationalistes”, et esthétisants qu’il leur plait de
1’étre” ». Ce qui conduit le philosophe américain a faire I’apologie de I’Etat libéral,

68. Ibid., p. 83 [p. 123]. Rorty reconnait néanmoins qu’un ajustement doit s’opérer chez les individus : le héros
culturel de Rorty doit lui-méme ajuster son sentiment d’identité privé d’ironiste a ses espoirs sociaux —
publics — de libéral (voir ibid., p. 68 [p. 105]). Ce que préserve le concept d’ajustement — et que tend au
contraire a dissoudre le concept de synthése —, c’est I’idée d’une fension en quelque sorte insurmontable.
La «thése » d’une césure entre public et privé a un horizon autobiographique, évoqué par Rorty dans
« Trotsky and the Wild Orchids », dans Philosophy and Social Hope, p. 3-20 [« Trotski et les orchidées
sauvages », dans Lire Rorty : le pragmatisme et ses conséquences, p. 253-276].

69. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XIV [Contingence, ironie et solidarité, p. 15].

70. Ibid., p. 120 [p. 169].

71. Pour Linell Cady, le souci — louable — d’éviter de fusionner les domaines du privé et du public ne justifie
pas la méconnaissance des connexions qui les relient ; voir L.E. CADY, Religion, Theology, and American
Public Life, Albany, State University of New York Press, 1993, p. 91. Pour une analyse intéressante de « la
recomposition en cours entre public et privé » et de ses incidences sur les modalités d’inscription du reli-
gieux, voir M. GAUCHET, La religion dans la démocratie : parcours de la laicité, Paris, Gallimard, 1998.

72. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XV [Contingence, ironie et solidarité, p. 15].

73. Ibid., p. X1V [p. 14].

310



RORTY, NABOKOV ET LE REFUS DE LA CRUAUTE

qui « nous procure seulement la stabilité et la liberté négative nécessaires pour la
poursuite de nos plaisirs et notre perfectionnement individuels™ ».

Par ailleurs, si Rorty assigne a la société la responsabilité « de laisser ses citoyens
étre aussi privatistes, “irrationalistes”, et esthétisants qu’il leur plait de 1’étre », il
ajoute aussitot : « du moment qu’ils le font sur leur temps a eux : qu’ils ne causent
pas de tort a d’autres” ». Cette derniére précision n’est évidemment pas anodine ; elle
fixe en effet des limites a 1’ironie — ou encore a I’esthétisation de 1’existence — et
pointe en direction de la dimension proprement éthique du héros culturel de Rorty.
L’importance de cet impératif éthique et la difficulté de s’inscrire pratiquement dans
une certaine logique esthétisante et privatiste (a laquelle Rorty s’attache théorique-
ment) apparait clairement dans la lecture qu’il propose de Lolita, le roman célébre de
Nabokov.

Avant de reprendre les principaux éléments de cette lecture, je rappelle la dis-
tinction qu’établit Rorty entre deux types de littérature : la littérature qui combat la
cruauté en I’évoquant de 1’extérieur, du « point de vue des victimes » en quelque
sorte, et la littérature qui consiste a écrire sur la cruauté « de I’intérieur, nous aidant a
voir comment la poursuite privée de la volupté esthétique engendre la cruauté’ ».
Suivant Rorty, le meilleur de ce qu’a écrit Nabokov — Lolita bien slir, mais aussi
Pale Fire — s’inscrit précisément dans cette seconde catégorie d’ceuvres, qui dé-
crivent la réalisation d’un désir de projet privé particulier, tout en posant le probléme
proprement éthique de la souffrance de 1’autre découlant de ce désir.

Il faut bien voir qu’en émettant une telle hypothése, Rorty va a I’encontre de I’in-
terprétation que Nabokov lui-méme donne de son ceuvre. En effet, on connait les
soins qu’a mis le romancier pour protéger Lolita de toute lecture moralisatrice : pour
lui, Lolita n’est rien d’autre qu’une ceuvre d’art, un texte de fiction cherchant a nous
conduire au bord de I’extase. A tel point, qu’il serait impossible ou mal venu d’en
faire une lecture édifiante. La préface imaginaire du roman — plus fictive que le
roman lui-méme — vise précisément a écarter ce type de lecture : en se cachant sous
les traits d’un docteur en philosophie nommé John Ray, Nabokov ridiculise et par 1a
rejette I’interprétation « éthique » qu’on pourrait faire de son ceuvre. Lolita est ironi-
quement décrit comme « un récit dramatique qui tend sans relache vers une véritable
apothéose morale » ; par-dela son « intérét clinique ou littéraire », « c’est le rejaillis-
sement moral du livre [...] qui retiendra 1’attention du lecteur sérieux » ; ainsi, « a
travers cette poignante expérience personnelle transparait une lecon universelle ; cette
enfant réfractaire, cette mere €goiste et cet obsédé pantelant ne sont pas seulement les

74. C’est dans le contexte de cette apologie que Rorty reprend la rhétorique (trop ?) bien connue : « si nous
veillons a la liberte politique, la vérité et la bonté veilleront sur elles-mémes » (ibid., p. 84 [p. 125]). Pour
un point de vue critique, voir J.-M. VINCENT, Max Weber ou la démocratie inachevée, Paris, Editions du
Félin, 1998, p. 195-200.

75. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. XIV [Contingence, ironie et solidarité, p. 14].

76. Ibid., p. 146 [p. 202].
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personnages hauts en couleur d’un drame exceptionnel : ils nous mettent en garde
contre de périlleuses tendances, ils nous montrent du doigt d’horribles déchéances” ».

En lisant cela, tous auront compris que, pour Nabokov, Lolita tend a tout sauf a
une « apothéose morale », que son intérét est purement littéraire, qu’il ne s’adresse
pas a un « lecteur sérieux » et qu’il nous met en garde contre rien : quoi qu’en pense
« John Ray, docteur en philosophie », ce roman n’enseigne pas qu’il faut éviter de
poser ses mains sur les jeunes filles. Dans un article publié peu aprés la premiére
parution du livre, Nabokov écrira d’ailleurs qu’a ses yeux « Lolita ne contient aucune
lecon morale’ ». La visée du roman est ailleurs ; elle reléve essenticllement de
I’ordre de I’extase. Or, dans le méme paragraphe de ce texte — qui servira de
« postface » au roman’” —, Nabokov propose sa conception de la littérature et de
I’art : « & mes yeux, écrit-il, un roman n’existe que dans la mesure ou il suscite en
moi ce qu’appellerai crliment une volupté esthétique, a savoir un état d’esprit qui
rejoint, je ne sais ol ni comment, d’autres états d’esprit dans lesquels /’art — ¢ ’est-a-
dire la curiosité, la tendresse, la charité, [’extase — constitue la norme3? ».

Cette définition de 1’art parait a Rorty pour le moins étrange. En identifiant 1’art
non seulement a 1’extase mais aussi a la curiosité, a la tendresse et a la charité,
Nabokov tenterait ni plus ni moins « de caser une philosophie morale ad hoc et
invraisemblable®' ». Rorty poursuit : « si curiosité et tendresse sont les marques de
I’artiste et que toutes deux sont indissociables de I’extase — au point qu’il n’est de
volupté possible en leur absence — il n’y a, somme toute, aucune distinction entre
I’esthétique et le moral ». Je note au passage que dans son analyse, Rorty s’attache
particuliérement (quasi exclusivement en fait) a I’élément de la curiosité — dont il
souligne d’ailleurs qu’il vient en premier dans 1I’énumération de Nabokov —, et qu’il
ne revient pas comme tel sur la référence a la charité.

Quoi qu’il en soit, on se rend bien compte que la définition de 1’art proposée par
Nabokov suppose résolu le « dilemme de 1’esthéte libéral ». 11 apparait en effet que
«la seule chose nécessaire pour bien agir, c’est de faire ce a quoi excellent les
artistes : remarquer des choses que I’immense majorité des autres ne remarquent pas,
étre curieux de ce que les autres tiennent pour acquis, percevoir 1’iridescence passa-
gere et pas simplement la structure formelle sous-jacente. L’artiste curieux sensible
sera le paradigme de la morale parce qu’il est le seul qui remarque toujours tout®? ».
L’artiste serait le modéle de 1’étre humain tendre et curieux, ayant « du temps pour
les fantaisies d’autrui, et pas seulement pour les siennes ».

Or, pour Rorty, I’intérét de I’ceuvre de Nabokov, et spécifiquement celui d’un
roman comme Lolita, réside en ce que le romancier y explore « la possibilité que ses

77. V.NABOKOV, Lolita, trad. E.H. Kahane, Paris, Gallimard (coll. « Folio », 899), 1977, p. 9-11.
78. V. NABOKOV, « A propos de “Lolita” » (1956), dans Lolita, p. 499.

79. Sur I’importance de cette « postface » pour Nabokov, voir V. NABOKOV, Parti pris, p. 14, 87.
80. V. NABOKOV, « A propos de “Lolita” » (1956), dans Lolita, p. 499. Je souligne.

81. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 158 [Contingence, ironie et solidarité, p. 218].
82. Ibid.,p. 159 [p. 218-219].
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critiques les plus sévéres eussent, somme toute, peut-&tre raison » et « qu’il existe des
tueurs sensibles, des esthétes cruels, des poétes impitoyables : des maitres ¢s images
qui se contentent de transformer la vie d’autres humains en images sur un écran, sans
prendre la peine de remarquer que ces autres personnes souffrent® ». Ainsi Humbert
— D’anti-héros de Lolita — est « une exquise sensibilité a tout ce qui affecte ou
exprime [son] obsession mais n’[a] pas la moindre curiosité envers tout ce qui affecte
autrui » — I’incuriosité étant « la forme particuliére de cruauté qui tracassait le plus
Nabokov?* ».

Plus spécifiquement, Rorty croit pouvoir déceler dans un petit épisode de Lolita
une véritable clef herméneutique de 1I’ensemble du roman ; il s’appuie pour cela sur
une remarque de Nabokov lui-méme, présentant 1’épisode du « coiffeur de Kasbeam »
parmi « les nerfs moteurs du roman, les formules secrétes, les coordonnées subli-
minales qui ont donné sa structure a Lolita® ». Or cet épisode — qui « colita un mois
de travail » a son auteur — se résume a une seule phrase :

A Kasbeam, un trés vieux coiffeur me coupa trés mal les cheveux : il ressassait sans
relache les exploits de son fils au base-ball et, a chaque consonne labiale, il me postillon-
nait dans le cou et s’arrétait de temps a autre pour essuyer ses besicles sur le drap, ou bien
il interrompait le branle grelottant de ses ciseaux pour me montrer de vieilles coupures de
presse, et j’¢étais si inattentif que lorsqu’il tendit le doigt vers une photographie encadrée
parmi les antiques lotions grisatres, j’eus un haut-le-corps en me rendant compte que le
jeune athléte moustachu était mort depuis plus de trente ans®®.

Se rappelant que « la mort d’un enfant est, chez Nabokov, I’exemple classique de
I’ultime souffrance?” », le lecteur est invité a rattacher 1’épisode de Kasbeam aux
deux brefs passages ou il est question du déces du frére de Lolita, et a propos duquel
Humbert manifeste la méme incuriosité. Dans le premier passage, il est question
d’une lettre que Humbert cherche a retranscrire mais dont il a oublié la moitié du
contenu — notamment, note-t-il, « un paragraphe fort lyrique, que je n’avais fait que
parcourir au passage en lisant la lettre, a propos du freére de Lolita, mort a deux ans
(alors qu’elle était agée de quatre ans®®) ». Le second passage est celui ou Humbert
déplore que la mére de Lolita parle rarement de sa fille, préférant évoquer « le petit
mort ». Ces références a la mort du frére de Lolita doivent elles-mémes étre mises en
rapport — par le lecteur — a 1’épisode au cours duquel une observation de Lolita
conduisit Humbert a reconnaitre son ignorance profonde de sa belle-fille et se mit a
envisager « que derriere la pauvreté de ces clichés puérils il y avait peut-&tre en elle
un jardin, et des crépuscules, et la grille d’un palais®® ». Humbert se rappelle alors
d’une circonstance au cours de laquelle Lolita réalisa qu'une de ses copines « avait

83. Ibid., p. 157 [p. 216].

84. Ibid.,p. 158 [p. 217].

85. V. NABOKOV, « A propos de “Lolita” », dans Lolita, p. 501.

86. V.NABOKOV, Lolita, p. 340.

87. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 163 [Contingence, ironie et solidarité, p. 225].
88. V.NABOKOV, Lolita, p. 110.

89. Ibid., p. 452.
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un petit papa si rose et si gentil, et un petit frére bien dodu, [...] et Lolita n’avait
rien® ».

Rorty croit que Nabokov a laissé au lecteur la responsabilité de faire le lien :
« d’associer I’observation de Lolita sur la mort et le fait qu’elle eut jadis un petit frére
dodu qui est mort’! ». La postface de Nabokov ne viendrait au fond qu’expliquer ce
qui a probablement échappé au lecteur, qui est dés lors ramené a sa propre
incuriosité : « Le lecteur commence a se rendre compte qu’il a lui-méme été tout
aussi inattentif & cette interminable phrase et a ce fils moustachu mort, que Nabokov
devinait I’avoir été. Soudain révélé a lui-méme, comme un étre, sinon hypocrite du
moins d’une cruelle incuriosité, le lecteur reconnait son “semblable, son frére” en
Humbert™. »

Ainsi, du point de vue de la lecture de Rorty — et contre ce qu’affirme Nabokov
—, Lolita comporte bien une lecon morale. Cette lecon « n’est pas de garder ses
mains loin des petites filles » — en ce sens, Nabokov a raison d’affirmer que son
roman ne comporte pas de lecon morale. Mais la legon est « d’observer ce que 1’on
fait et, en particulier, d’observer ce que les gens disent. Car il pourrait s’avérer,
comme c’est trés souvent le cas, que des gens essaient de vous dire qu’ils souffrent.
C’est dans I’exacte mesure ou 1’on est tout occupé a se forger sa propre forme privée
de volupté sexuelle, a la maniére de Humbert, ou sa volupté esthétique personnelle,
comme le lecteur de Lolita qui a laissé échapper la phrase sur le coiffeur a la
premicre lecture, que des gens sont susceptibles de souffrir davantage encore® ».

Ainsi c’est seulement en étant sensible a la souffrance de 1’autre que 1’ironiste
peut accéder au statut de héros culturel auquel le destine Rorty et devenir un « iro-
niste /ibéral ». Ne faut-il pas se demander s’il ne commence pas alors a ressembler
étrangement a un « chrétien » ? Ou plutot, plus précisément, pour reprendre 1’inter-
rogation de départ, n’apparait-il pas de plus en plus possible que le théologien
chrétien puisse se comprendre sous les traits de I’« ironiste libéral » décrit par Rorty ?

III. LE THEOLOGIEN CHRETIEN : UN IRONISTE LIBERAL ?

La redécouverte du christianisme est rendue possible par la
dissolution de la métaphysique®*.

Le long détour qui nous a permis d’appréhender de maniére relativement précise
la figure de I’« ironiste libéral » — ou en tout cas, d’en apprécier certains contours
majeurs — nous conduit maintenant a poser plus directement la question d’une
« théologisation » possible-impossible de cette figure. J’ai eu largement ’occasion
d’insister sur le fait que cette question comporte une double composante.

90. Ibid., p. 455-456.

91. R.RORTY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 163 [Contingence, ironie et solidarité, p. 225].
92. Ibid., p. 163 [p. 225-226].

93. Ibid., p. 164 [p. 226].

94. G. VATTIMO, Espérer croire, trad. J. Rolland, Paris, Seuil, 1998, p. 64.
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La premiére touche le caractére « pensable » (ou non) d’une théologie ironiste,
c’est-a-dire « non métaphysique » : contre Rorty, il m’a semblé possible d’affirmer
que le «théologien » pouvait s’identifier a « I’ironiste libéral » dans sa dimension
spécifiquement « ironiste ». Il ne m’apparait pas invraisemblable que le théologien
congoive son travail comme celui d’un artiste, d’un écrivain ou encore d’un critique
littéraire. L esthétisation — ou la littéralisation — de la ratio théologique impliquée
dans ce proces identificatoire a évidemment des conséquences importantes, qui méri-
teraient des analyses plus approfondies que celles avancées ici. Par ailleurs, il ne se-
rait pas difficile de montrer — me semble-t-il — que plusieurs théologiens chrétiens
souscrivent déja a cette identification avec la figure de 1’écrivain (ou de ’artiste®”), en
rapportant 1’acte théologique a un travail d’écriture®® et de métaphorisation®’, ou plus
explicitement a un exercice de littérature. Dans la méme optique, le « retournement
général contre la théorie au profit de la narration®® » souhaité par Rorty apparait en
étroite consonance avec les développements contemporains touchant les « théologies
narratives » chrétiennes, élaborées elles aussi trés souvent en réaction a une épisté-
mologie fondationaliste®.

Le second aspect de la question d’une « théologisation » de la figure de I’ironiste
libéral touche les incidences d’une telle identification ; pour reprendre les termes déja
utilisés, il faut se demander si I’ironisation de 1’acte théologique — entendons : la
redescription du « savoir théologique » comme « savoir ironique » — n’a pas pour
corollaire son esthétisation (et éventuellement son individualisation et sa privatisa-
tion), et n’implique-t-elle pas dés lors une perte du point de vue chrétien'® ?

Sans qu’on puisse prétendre avoir levé tous les doutes sur le sujet, ’examen de la
dimension « libérale » du héros culturel de Rorty a permis de mettre en lumicre les
limites proprement éthiques imposées a 1’esthétisme ironiste : le héros de Rorty n’est
pas n’importe quel artiste, mais 1’artiste non cruel. Comment des lors ne pas établir
de rapprochements entre 1’attitude libérale a 1’égard de la cruauté et le principe chré-

95. « The theologian is essentially an artist » (G.D. KAUFMAN, 4n Essay on Theological Method, Missoula,
Scholars Press, 1975, p. 30).

96. Voir par exemple G. AICHELE, « Literary Fantasy and Postmodern Theology », Journal of the American
Academy of Religion, 59 (1991), p. 323-337 ; S. HOLLAND, « Theology as a Kind of Writing : The Emer-
gence of Theopoetics », The Mennonite Quarterly Review, 71 (1997), p. 227-241 ; M.I. WALLACE, « The-
ology, Rhetoric, and Postmodernism », dans Fragments of the Spirit, New York, Continuum, 1996, p. 15-
34.

97. On pense notamment aux travaux de Sallie McFague ; voir surtout S. MCFAGUE, Models of God : Theol-
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tien de la caritas ? Le refus de la cruauté n’est-il pas le simple revers spéculaire du
principe de la charité!o! ?

Rorty Iui-méme encourage 1’établissement de paralléles entre la « figure de I’iro-
niste libéral » et la « figure du héros (ou saint) chrétien » lorsqu’il écrit que « le chris-
tianisme ne savait pas que sa fin était d’alléger la cruauté!® ». Les critiques séveres
qu’il adresse au « christianisme historique » sont ainsi relativisées par cette recon-
naissance du role positif joué par le « vocabulaire chrétien » dans le combat contre la
cruauté et par la reconnaissance des « résultats prodigieux » produits par « I’'usage
métaphorique d’agape par saint Paul'®® ». J’ajoute que ’orientation pratique sous-
jacente aux perspectives néo-pragmatistes de Rorty — pour qui en définitive « la
question n’est [...] pas tellement de savoir si vous et moi partageons le méme voca-
bulaire final que de savoir si vous souffrez » —, rejoint tout a fait la dimension ortho-
praxique de la foi chrétienne.

Le « danger » d’une esthétisation du geste théologique, découlant de 1’identifi-
cation du théologien a I’« ironiste libéral », m’apparait prévenu par les paramétres
fixés par Rorty lui-méme. Les questions de I’individualisation et de la privatisation
du travail théologique restent quant a elles ouvertes ; le travail exploratoire qui a été
fait ici m’incite cependant a penser que 1’identification du théologien au héros
culturel de Rorty n’implique pas nécessairement 1’abandon d’une inscription commu-
nautaire et publique du discours théologique.
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