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L’EXPERIENCE DU RIEN
CHEZ HENRI MICHAUX

Jean-Sébastien Trudel

Département des littératures
Université Laval, Québec

RESUME : L auteur se demande comment sa démarche — fondée sur le manque — peut situer sa
lecture de Michaux dans 1’idée mouvante de littérature. Il a recours pour ce faire a la notion
d’expérience du rien dont il étudie la portée chez Michaux a ['aide de quelques exemples. Un
de ceux-ci, Michaux [s’]écrivant sur Rimbaud, I’améne a constater qu’une poétique du mou-
vement soutient cette expérience dans sa quéte de [’ailleurs. Les enjeux inhérents a l’ceuvre de
Michaux rejoignent ceux de la littérature se construisant sur son impossibilité : articuler
lineffable silence. Ces considérations sont-elles conciliables avec la posture propre a la théo-
logie ?

ABSTRACT : The author wonders how his investigation — based on a lack — could find a place in
the changeful concept of literature. He has recourse to the notion of experience of nothingness
whose import for Michaux he studies with the help of a few examples. One of these — Michaux
writing on Rimbaud — leads him to observe that a poetics of motion sustains this experience in
its quest for an elsewhere. The issues inherent in Michaux’s work are those of a literature built
on its own impossibility, called upon to articulate ineffable silence. Are such considerations
and the proper theological stance compatible ?

M éme si c’est vrai, c’est faux'. » Cet aphorisme d’Henri Michaux s’appli-
(( que a ce qui peut étre dit ou écrit sur lui et sur son ceuvre. Méme si ce qui
s’énonce est vrai — ne faut-il pas croire un peu en ce qu’on dit pour le dire ? — ce
sera faux, puisque ce ne sera pas entiérement vrai. Il y aura toujours une part qui
échappera a la parole, que celle-ci s’écrive ou non. Ce manque rend la parole a la fois
nécessaire et impossible, nécessaire pour vivre avec lui, pour I’habiter, et impossible
parce que toujours a recommencer jusque dans ses lacunes. Nous pourrions cepen-
dant nous demander si ce n’est pas cette impossibilité de combler le manque qui rend
la parole possible. Se passer de la vérité ou du sens s’avere impossible. Nous nous
trouvons pourtant dépourvus des deux. Nous en sommes réduits a faire comme si ce
que nous disons et faisons avait un sens. Ce comme si, cette fiction, ne peut avoir lieu

1. Tiré de Henri MICHAUX, « Tranches de savoir », dans Face aux verrous, Euvres complétes, édition établie
par Raymond Bellour avec Ysé Tran, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque de la Pléiade »), t. 11, 2001,
p. 462.
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que par la parole, dans un langage ou s’écrit un sujet en vérité, avec ce qui lui
manque. Michaux semble étre le prototype méme de ce sujet.

Néanmoins, comme nous tous et peut-étre un peu plus, Henri Michaux? échappe
a toutes les catégories. Son ceuvre écrite compte plus de trois mille pages qui parti-
cipent de tous les genres a la fois — poésie, essai, prose, théatre — Michaux n’ayant
jamais pu faire autre chose que de 1’ambigu. « Ecrivain » autant que « peintre », il ne
cherchait jamais a peindre ou a écrire. Il vivait des expériences par la peinture ou par
I’écriture, ou essayait de transcrire, de témoigner d’expériences au moyen de la
peinture et de I’écriture. La poésie, les voyages réels et imaginaires, la prise calculée
de drogue, la maladie, la souffrance, la mort, sa propre peinture et celle des autres, les
contacts avec 1’Orient dont la calligraphie chinoise, ces expériences multiples qu’il a
toutes poursuivies a fond se traversent les unes les autres et se trouvent dédoublées,
mises au carré®, multipliées, voire diffractées par le passage dans 1’oblique transpa-
rence du prisme langagier. Michaux a dit un jour : « Toujours je cherche des au-
dela... Suis-je arrivé a un au-dela ? Ce doit étre encore au-dela, il me semble?. » Une
des conséquences de cette démarche est que I’au-dela n’est plus un lieu extérieur au
sujet, mais qu’au contraire 1’extériorité se transforme avec le mouvement, intérieur au
sujet, amorcé par le travail de déconstruction, d’épuisement, de quéte infinie.

Comme 1’a remarqué Cioran, Michaux cherche le vertige, non pas en allant vers
les hauteurs, mais en sapant les bases. « Sa hantise du fond le rend féroce : il liquide
apparence aprés apparence, sans en épargner une seule, il les extermine en s’y en-
gouffrant, en poursuivant leur fond justement, leur fond... inexistant, leur insigni-
fiance radicale, [...] la vérité en tout n’étant que le couronnement d’un travail de
sape’. »

Nous nous intéresserons ici a ce qu’implique chez Henri Michaux ce travail de
sape, ou les au-dela supposés par la quéte sont réduits a leur plus simple expression,
ce que nous appellerons 1’expérience du rien, bien que la quéte elle-méme soit issue
de cette méme expérience qui engage au déplacement. Cela nous permettra de situer
notre lecture de Michaux par rapport a I’idée de littérature telle qu’elle se dessine
depuis le Xix¢ siecle. Pour étudier la portée de la notion d’expérience du rien chez
Michaux nous aurons recours a une portion infime de son ceuvre, soit lorsque celui-ci
écrit ou parle d’Arthur Rimbaud. Nous verrons donc comment les enjeux inhérents a
I’ceuvre de Michaux rejoignent ceux de la littérature se construisant sur son impos-

2. Né en Belgique en 1899 et mort en 1984 a Paris.

3. Larésistance de Michaux a la republication de ses ceuvres en format de poche, le refus d’entrer a la Pléiade
de son vivant, entre autres, ne peuvent-ils pas se lire dans le sens de la mise au carré de I’expérience ? La
lecture d’une mise en expérience de 1’écriture doit devenir expérience a son tour, et pour cela, I’intimité, la
rareté (voire la raréfaction) et la difficulté d’accés a ses ceuvres étaient aux yeux de Michaux des éléments
clés.

4. Déclaration d’Henri Michaux suite a la parution d’un article d’Alain Bosquet consacré a Face aux verrous,
rapportée dans Alain BOSQUET, La Mémoire et I’Oubli (Paris, Grasset, 1992, p. 192), citée par Raymond
Bellour dans ’appareil critique des Euvres completes, t. 11, p. 1246.

5. E.M. CIORAN, « Michaux. La passion de I’exhaustif », dans Exercices d’admiration [1986], (Euvres, Paris,
Gallimard (coll. « Quarto »), 1995, p. 1596.
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sibilité : articuler I’ineffable silence. A partir de 13, nous chercherons a déterminer de
quelle maniére ces considérations sont conciliables avec la posture propre a la
théologie. Pour finir, nous nous attarderons a ce qu’implique le travail de sape pro-
posé par Michaux sur notre entreprise de connaissance elle-méme qui se trouve ne
pouvoir étre fondée que sur le manque.

L’EXPERIENCE DU RIEN : CARACTERISATION

Y a-t-il quelque chose de commun derriére les expériences que recherche et fait
Michaux par 1’écriture et en dehors de celle-ci : une expérience qui viendrait englober
et traverser toutes les autres, les fondre en une seule ou, a chaque fois les commencer,
les fonder ? Nous posons 1’hypothése que ce qui sous-tend toutes les expériences,
chez Henri Michaux, est une expérience du rien au sens ou I’entend Bernhard Welte,
une expérience de 1’absence de fondement, une réponse par I’absence.

Dans son livre La Lumiere du rien®, celui-ci parle de la perte de 1’expérience
religieuse en modernité. A la suite de Gadamer, Welte se référe a un concept d’expé-
rience large, qui articule trois éléments, soit ’immédiateté, la totalité et la transfor-
mation. Le sujet qui s’investit dans 1’expérience est confronté a la présence immé-
diate de I’objet de I’expérience a travers une « totale ouverture » qui englobe les sens
et achemine 1’expérience vers la parole, vers le sens. Comprise ainsi, I’expérience
suppose un changement chez celui qui en prend le risque. En fait, puisque les expé-
riences et les transformations qu’elles impliquent deviennent explicites par le lan-
gage, c’est le rapport au monde qui change, et il n’y a pas de rapport au monde sans
langage : tout rapport au monde passe par le langage (qui ne renvoie pas uniquement
a la langue, mais au domaine plus général du sens, dont /es sens sont en quelque sorte
les canaux).

Welte remarque que 1’époque moderne peut étre caractérisée, sur le plan spirituel,
par I’absence d’expérience religieuse pleine. Il ne conclut pas pour autant a 1’absence
d’expérience comme telle. Au contraire, il fonde sa réflexion sur I’hypothése qu’une
caractéristique fondamentale du monde moderne « se trouve dans I’expérience de ne
pas avoir d’expérience religicuse’ », attestée selon lui par les poétes et les artistes. A
I’expérience religieuse pleine a succédé une « expérience du retrait de 1’expérience,
I’expérience du rien® », qui constitue bel et bien une expérience, au sens élargi du
terme.

Welte insiste sur le fait que nous ne puissions lever I’ambiguité sur ce qu’il pour-
rait y avoir derriére le rien. Mais cette ambiguité, a laquelle se heurtent les questions
et, surtout, contre laquelle se fracassent les certitudes, impose aux humains de s’en-
tendre et de construire une réponse qui puisse rivaliser, par sa cohérence, avec

6. Bernhard WELTE, La Lumiére du rien. La possibilité d’une nouvelle expérience religieuse, traduit de 1’alle-
mand par Jean-Claude Petit (titre original : Das Licht des Nichts), Montréal, Fides, 1989 [1980].

7. Ibid., p.29.
8. 1bid., p. 30. Les italiques sont de nous.
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I’absurde. La lumiére du rien constitue pour nous cette nécessité de donner un sens a
ce qui n’en a pas ou qui semble ne pas en avoir. Ce sens doit pouvoir étre justifié
pour rendre possible la cohabitation, ou 1’'un et I’autre prennent la responsabilité de
former un lieu de leurs présences concertées, et la connaissance humaine, ou 1’un nait
avec lautre.

Par ailleurs, 1’expérience se trouve souvent caractérisée par 1’état de réceptivité
proche de la passivité dans lequel le sujet se place pour qu’elle soit susceptible de
Iinstruire, de le transformer, voire de le fonder autant par ce qu’elle lui apprend que
par la maniére dont elle le lui apprend. Dans tous les cas 1’expérience semble donner
quelque chose. Or Michaux effectue, malgré lui peut-étre, le renversement de la dy-
namique expérientielle. D’une part, s’il se contente parfois de recevoir ce que ses
sens lui apportent, Michaux est en quéte d’expérience et nulle quéte ne se contente de
la passivité. Il n’attend pas I’expérience, il la cherche, la poursuit, la provoque. D’au-
tre part, ses expériences le transforment et le fondent par la négative, sans I’instruire :
ce qu’elles lui apprennent, comme contenu et comme forme, c’est ce rien qu’elles
donnent, qui retire toute certitude et contribue a perpétuer I’état de chute (propre a
I’expérience) ou le sujet a la possibilité de se maintenir en vie, debout. Le cadre géné-
ral de I’expérience est donc celui d’une chute’. Une expérience devient expérience a
partir du moment ou une certaine limite est franchie, et cette limite est la chute. La
chute n’a pas lieu dans le cadre de I’expérience, elle est le cadre méme de cette expé-
rience. « Si la chute a naturellement la structure de I’expérience, parce qu’elle en ac-
tualise les moments (de déprise, de choc et de ressaisissement), ce qui caractérise 1’ex-
périence, c’est précisément que son sens est ouvert, que son sens est ouverture du
sens'®, »

Cette notion d’expérience, caractérisée ici, rejoint les premiéres définitions de la
philosophie qui, avant d’étre une « organisation théorique et systématique du savoir
[a pu étre une pratique vouée a la] transformation du sujet par tous les aspects de son
existence!! » ou une pratique systématique de I’expérience. Une bonne part des con-
ceptions de la philosophie, a travers 1’histoire, ont en commun, comme visée, 1’éveil
au mystére'2. L’expérience, quant a elle, ne se contente pas d’éveiller, elle plonge le
sujet dans le mystére jusqu’a ce qu’il ne respire que par ce mystére (au moins le
temps que dure 1’expérience). Alors qu’une organisation du savoir contribue a proté-
ger du mystere, a en contrdler I’approche, I’expérience, au contraire, laisse totalement
nu face au mystére et fait fondre les réserves.

9. Voir Laurent JENNY, L expérience de la chute. De Montaigne a Michaux, Paris, PUF (coll. « Ecriture »),
1997.

10. Ibid., p. 14.
11. Philippe CAPELLE, « Exercice philosophique et pensée croyante », Etudes (juillet-aotit 1999), p. 53.
12. Ibid.
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AVANT ET APRES L’ECRITURE : L’EXPERIENCE DU RIEN

Il y aurait donc une expérience du rien chez Michaux. Cette expérience ne serait
pas uniquement attestée par celui-ci, mais structurerait son ceuvre. Avant de compren-
dre ce qu'implique cette expérience du rien, ce mouvement qui dessine une poétique,
j’aimerais que nous nous penchions sur cette expérience du rien elle-méme et sur les
liens qu’elle entretient avec le langage. L’expérience du rien vient-elle avant ou apres
I’entrée dans le langage ? Autrement dit, y a-t-il au commencement de tout, avant
toute expérience, une expérience primordiale du rien, ou, au contraire, est-ce parce
que les expériences doivent passer par le langage qu’elles se trouvent devenir expé-
riences du rien ? Le texte est-il vraiment la pour faire place a 1’expérience, n’est-il
pas plutot un nouveau lieu de possibilité de I’expérience, d’attente de 1’autre ?

Deux textes de Michaux serviront a I’examen de ces questions. Un petit poéme,
«Ma vie'3 », et un des fragments constituant le texte intitulé « Notes au lieu d’ac-
tes!4» :

Ma vie

Tu t’en vas sans moi, ma vie.

Tu roules,

Et moi j’attends encore de faire un pas.
Tu portes ailleurs la bataille.

Tu me désertes ainsi.

Je ne t’ai jamais suivie.

Je ne vois pas clair dans tes offres.

Le petit peu que je veux, jamais tu ne 1’apportes.

A cause de ce manque, j’aspire & tant.

A tant de choses, a presque I’infini. ..

A cause de ce peu qui manque, que jamais tu n’apportes.

1932

Notes au lieu d’actes [extrait]

Aprés quelque temps, toujours le « penser » s’arréte. Ecrit, c’est ce qu’on appellera une
pensée.

C’est pourtant alors qu’il faudrait qu’elle soit continuée, mais il n’y a plus prise. Des abi-
mes de nescience la bordent, la préceédent, la suivent. D’inextricables contradictions, d’in-
surmontables incertitudes, enfin une impuissance totale. Si I’on insiste, des abimes de rien.
Des univers-rien. Il n’y a pas de pensée qui, continuée, n’aille ailleurs qu’a « rien ». Alors
a bout, incapable, comme craie noire sur un tableau noir, elle ne peut rien rendre, rien faire.
L’univers impensé se défend.

Encore trés, trés, trés peu de ce qui est, est pensable.
1963

13. Tiré de La nuit remue dans Euvres completes, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque de la Pléiade »), t. I,
1998, p. 462.

14. Tiré de Passages, dans Euvres completes, t. 11, p. 386.
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Le petit poéme donne non seulement a lire que la vie est ailleurs, ce a quoi nous
reviendrons, mais qu’il y a un « manque », un « petit peu » que le « je » voudrait bien
avoir mais que la vie ne lui donne pas, justement parce qu’elle se situe toujours ail-
leurs. C’est « & cause de ce manque » que le « je » « aspire a tant », « a presque 1’in-
fini ». Autrement dit, ce qui pousse a tenter 1’expérience, a chercher I’'immédiateté et
la totalité de la transformation, ce qui pousse a aller voir ailleurs, serait déja une ex-
périence du rien, une sensation de manque, un sentiment que la vie en elle-méme, au
départ, n’apporte rien de ce que 1I’on désire (méme si le désir porte sur un « peu' »).
Avant toutes les expériences, avant méme 1’entrée dans le langage, une expérience du
rien se profile. Cette expérience premiére du rien pousse a rechercher les autres expé-
riences : manquer de peu améne a désirer 1’infini.

Dans I’autre texte, I’inverse semble plutot se donner a lire. L’écriture de 1’expé-
rience, la réflexion sur celle-ci, I’approfondissement d’une pensée conduit a 1’expé-
rience du rien. « Il n’y a pas de pensée qui, continuée, n’aille ailleurs qu’a “rien”. »
Toute parole, toute écriture, se confronte a une part d’impossible et se trouve trait de
« craie noire sur un tableau noir ». Dans un autre texte, Ecuador, sorte de journal de
voyage, Michaux va jusqu’a affirmer que ’écriture tue le voyage!®. L’expérience,
passée par le prisme du langage, devient nécessairement expérience du rien. Or
I’expérience ne peut se passer du langage.

Chez Michaux, 1’expérience du rien précéde tout et engage a aller voir ailleurs, a
se déplacer, pour faire du petit manque un manque infini. De plus, les tentatives de
rendre compte des expériences donnent lieu elles aussi a ’expérience du rien. Comme
si ce que D’expérience et 1’écriture de cette expérience apportaient était en définitive
cette « posture », propre aux mystiques, qui consiste a dire, de toute manifestation de
Dieu ou de I’ineffable, que ce n’est pas ¢a. Cela revient un peu au « méme si c’est
vrai, ¢’est faux » de Michaux.

L’INEFFABLE FETICHE DE LA POESIE

L’ineffable est-il dit lorsqu’il est dit ineffable ? Dire ou écrire le mot « ineffable »
revient-il & communiquer cet ineffable dont la caractéristique est de ne pouvoir étre
exprimé par des paroles ? Oui et non. Cela dépend de ce que I’on implique par dire et
par communiquer. Le paradoxe caché derriere ce mot devrait nous retenir. Le signe,
quel qu’il soit, vaut surtout en 1’absence du signifié. Sa fonction premiére, son utilité,
est de manifester quelque chose en I’absence de cette chose. Nommer les choses n’est
une nécessité que quand elles ne sont plus 1a. Seul le désir, issu de I’absence, auquel
le silence répond, a pu €étre assez fort pour supporter I’immense fardeau de 1’émer-
gence d’un langage arbitraire qui n’exprime plus la douleur par des cris mais par des

15. Suite a une remarque faite par René Bertelé¢ (ami de Michaux et critique de la premiére heure) comme quoi
sa poésie et sa peinture sont faites « avec rien », Michaux répond : « Oui, faites avec rien, ¢’est-a-dire avec
ce petit peu qui m’apparait comme réel, comme vrai, comme existant. » Déclaration datée du 22 aott 1945,
tirée du Journal inédit de Bertelé, cité par Raymond Bellour, dans Henri MICHAUX, Euvres compleétes, t. 1,
p. CXXV. Nous soulignons.

16. Fuvres completes, t. 1, p. 141 et 144.
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mots qui ne souffrent plus sinon par I’abime qui les rend possibles et utilisables parce
qu’il les sépare de la chose. Si le silence seul répond, c’est ce silence qu’il faut dire
parce que « pour que le silence soit un vrai silence, il doit encore étre parlant ; il faut
dire le silence, I’inscrire, il faut le rompre et le briser!” ».

L’ineffable n’est pas dit quand il est dit ineffable. 11 échappe encore, méme a la
poésie, méme aux mystiques. Contrairement a certaines demandes auxquelles, par le
langage, des gestes semblent vouloir répondre pour les faire cesser, la demande sous-
tendant I’ineffable ne s’évanouira jamais. Elle concerne ce qui fait que 1’humain est
humain. Viendrait-elle a s’éteindre que celui-ci disparaitrait. « Si I’expression est un
picge, elle est tout autant une urgence's. » L’ineffable est dit quand il est dit ineffable
dans la mesure ou, comme tous les autres mots, il désigne, en déliant, une absence qui
ne pourra jamais étre dite, mais qui nous impose son urgence. La positivité de cet
ineffable, de par I’impossibilité du dire, n’est-elle pas d’imposer la poursuite du dire
qui se fond parfois en une quéte de beauté ou de sublime ?

Par ailleurs, I’ineffable n’est-il pas ce qui mine le projet poétique moderne ? Ad-
mettons que la poésie permette de faire ’expérience de I’impossibilité d’exprimer I’inef-
fable. Ceux qui font cette expérience ne sont pas pour autant débarrassés de la croyance
en la capacité de la poésie d’exprimer cet ineffable qui nous dépasse. Avec I’expé-
rience, la croyance qui s’abandonne peut par le fait méme d’étre abandonnée, se trou-
ver retenue. L’ineffable devient alors le fétiche de la poésie, et le sujet qui s’attache
encore a cette forme de poésie, fétichiste. Admettons que 1’expérience poétique prouve
que la poésie n’exprime pas ’ineffable. Le fétichiste, qui a fait cette expérience, con-
serve la croyance que la poésie peut exprimer 1’ineffable parce qu’elle ne le peut pas.
« Une croyance peut étre abandonnée et conservée a la fois!'®. »

Tout comme le signe est 1a parce que le signifié s’absente (pour toujours), le féti-
chiste a besoin de son fétiche pour combler 1’absence de ce qu’il représente. Il « sait
bien » que la poésie n’exprime pas I’ineffable (que les femmes n’ont pas de phallus),
«mais quand méme », ce serait tellement merveilleux qu’elle I’exprime, que le sou-
venir de I’impossible s’efface et que la poésie conserve sa réduction a I’ineffable (a
son phallus). « Il n’y a de mais quand méme qu’a cause du je sais bien®. » Les deux
termes sont inséparables. Supprimer le savoir est impensable : I’expérience, si nous ne
la choisissons pas, finira par nous choisir, par s’imposer. S’attaquer au « mais quand
méme », penser sortir de la croyance en s’en débarrassant, revient a s’illusionner une
deuxieme fois, a faire du savoir lui-méme le fétiche. Il s’agit au contraire de dialec-
tiser le « je sais bien » avec le « mais quand méme » pour montrer comment il en est
tributaire, montrer, par exemple, comment la poésie est tributaire de son impossibilité

17. Frangois NAULT, Derrida et la théologie. Dire Dieu apres la déconstruction, Montréal, Médiaspaul ; Paris,
Cerf (coll. « Cogitatio Fidei », 216), 2000, p. 32.

18. Yves PEYRE, Henri Michaux. Permanence de ['ailleurs, Paris, José Corti (coll. « en lisant en écrivant »),
1999, p. 73.

19. Octave MANNONI, « Je sais bien, mais quand méme » [1963], dans Clefs pour [I’'Imaginaire ou I’Autre
Scene, Paris, Seuil (coll. « Le champ freudien »), p. 11. Pages 9 a 33 pour I’ensemble de ’article.

20. Ibid., p. 12-13.
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a exprimer I’ineffable parce qu’il la met en mouvement. Ce mouvement, issu de 1’ex-
périence du rien (caractérisée comme 1’expérience de I’absence de phallus), se trouve
au cceur méme de I’ceuvre de Michaux.

POETIQUE DU MOUVEMENT?',
QUAND MICHAUX [S’JECRIT SUR RIMBAUD

Pour comprendre comment 1’expérience du rien devient possibilité et nécessité du
mouvement, nous aurons recours a une part marginale de I’ceuvre de Michaux, soit
lorsque celui-ci écrit ou parle d’ Arthur Rimbaud. Rimbaud constitue une énigme pour
un grand nombre d’écrivains qui ne peuvent comprendre pourquoi un poéte qui
représente pour eux un idéal se soit subitement tu pour devenir un marchand d’armes
raté. Rimbaud pose probléme pour les poétes qui I’admirent et qui veulent continuer
sur la méme voie que lui puisque son projet poétique s’est apparemment soldé par un
échec. Un certain nombre de ces poétes se tournent alors vers le roman pour ne pas
cesser d’écrire.

La poésie a lieu entre la volonté de parler et la nécessité de garder le silence : elle
comprend donc le silence, elle s’installe en lui et c’est par lui qu’elle s’installe. Un
langage pur, si cela existe — la poésie — doit étre un langage qui ne dit rien, qui
reste dans le silence. Face au silence définitif de Rimbaud que « I’inadéquation de
I’instrument langagier [...] [a sollicité] de céder au mutisme par lequel il ne trahit ni la
spécificité de son expérience, ni la vérité prophétique de son message?? », le silence
présent a I’intérieur méme de sa poésie a tendance a étre oublié, alors qu’il en cons-
titue pourtant le lieu et la formule?. L’étroite relation de complémentarité, voire la
circularité entre le silence et le langage poétique, implique cette étrange lacune du
verbe qui a son commencement ne peut dire que le silence qui le précede, le faisant,
des le départ, fondre et le laissant aux prises avec le risque de son extinction, quelle
que soit I’exubérance derricre laquelle il se cache.

Le « cas » Rimbaud nous intéresse pour deux raisons, d’abord parce que la lec-
ture qu’en fait Michaux ouvre sur son ceuvre entiére et ensuite, parce que le projet de
Rimbaud était en quelque sorte d’exprimer I’ineffable. Or ce projet, voué a I’échec,
semble étre celui de la littérature méme. Nous y reviendrons.

La lecture que fait Michaux du cas Rimbaud s’élabore en cinq temps, cing temps
qui participent & tous les moments de la construction du personnage Michaux : son
ceuvre, sa correspondance, ses déclarations. En plein coeur d’ Ecuador, Michaux prend
d’abord une distance par rapport a ceux qui prétendent reconstituer la vie de Rimbaud
d’aprés les traces que son existence a laissées. « Quand je songe qu’il y a deux ou

21. Voir, pour ce terme, utilisé différemment, et pour ce qu’il implique, I’ouvrage de Laurie EDSON, Henri
Michaux and the Poetics of Movement, Saratoga, Anma Libri (coll. « Stanford French and Italian Studies »,
42), 1985.

22. Marc EIGELDINGER, « L’inscription du silence dans le texte rimbaldien », dans Lumiéres du mythe, Paris,
PUF (coll. « Ecriture »), 1983, p. 168. Pages 159 a 174 pour I’ensemble du chapitre.

23. Ibid.,p. 172.

288



L’EXPERIENCE DU RIEN CHEZ HENRI MICHAUX

trois anes qui se sont imaginé avoir reconstitué la vie de Rimbaud d’aprés sa
correspondance ! / Comme si des lettres a sa sceur, a sa mére, a un pion, a un copain,
livraient quoi que ce soit?*. » Pour Michaux, dans le cas de Rimbaud comme dans
celui de I’expérience en général, rien ne se livre.

Dans un deuxiéme temps, Michaux, dans sa correspondance, évoque la « fuite »
de Rimbaud : « Ce qu’on peut devenir enragé ici [a Anvers] ! On comprend que pour
fuir ces Ardennais Rimbaud ait jugé que ni Paris ni la littérature n’étaient assez loin,
qu’il fallait bien aller jusqu’en Afrique. / Heureusement que je peux aller en Grande
Garabagne®. » Cette lecture de Rimbaud, comme toutes les autres, nous en dit
beaucoup plus sur celui qui la propose que sur Rimbaud, sur la situation de Michaux
que sur ce que la « fuite » de Rimbaud peut vouloir dire. Or la situation de Michaux,
c’est a jamais celle de I’« ici » insatisfaisant, frustrant. « Je manque d’excitant ici?® »,
écrit Michaux a Franz Hellens. Ici, s’il ne I’est pas dés I’abord, finira toujours, pour
Michaux, par devenir porteur du manque qui I’engage a se déplacer. En fin de
compte, le pays natal, celui qui nous permet de naitre, s’avére toujours ennuyant pour
Michaux. Ici, au sens large, vaut rarement la peine d’étre vécu. D’ou la nécessité du
mouvement, d’aller en un ailleurs qui s’opposerait a cet ici, a cette littérature insuf-
fisante. Comment se surprendre qu’Ailleurs soit le titre du recueil dont « Voyage en
Grande Garabagne » finira par faire partie ?

Dans un troisiéme temps, Rimbaud sert de repoussoir attirant : « Baudelaire, Lau-
tréamont, Rimbaud, personnages bien peu recommandables de leur temps, pourquoi
représentent-ils, cependant, tant de choses pour nous et sont-ils en quelque sorte des
bienfaiteurs ? [...] La vraie Poésie se fait contre la Poésie, contre la Poésie de
I’époque précédente?’. » Selon Michaux, la poésie doit se faire contre la poésie,
contre le déja institué, donc contre Rimbaud en tant que figure d’autorité poétique. Ce
repoussoir attire cependant puisque ’autorité, en particulier en art, se construit par la
transgression. Le mouvement dialectique ici identifié, par lequel, aux yeux de Mi-
chaux, toute parole poétique vraie se constitue, s’approche étrangement de celui iden-
tifié a la méme époque par Bachelard a la hauteur de la connaissance : « on connait
contre une connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en
surmontant ce qui, dans 1’esprit méme, fait obstacle?® ».

24. Extrait de Ecuador [1929], dans Euvres completes, t. 1, p. 164.

25. Extrait d’une lettre a Jean Paulhan, datée du 23 juillet 1935, citée par Raymond BELLOUR, dans sa « Chro-
nologie » pour les Euvres complétes, t. 1, p. CIL

26. Henri MICHAUX, Sitét lus. Lettres a Franz Hellens (1922-1952), édition et préambule établis par Leonardo
CLERICI, Paris, Fayard, 1999, p. 34. Citation tirée de la « Lettre 3 », datée du jeudi 9 novembre 1922. Le
«je » renvoie ici a la situation du jeune Michaux pris en province belge pour gagner sa vie comme surveil-
lant dans un pensionnat et qui voudrait bien revenir a Bruxelles. Ce « je » s’avére néanmoins porteur de la
situation, voire de la posture du sujet en général chez Henri Michaux. Il n’est pas uniquement conjoncturel.

27. Extrait de « L’avenir de la poésie » [1936], dans (Euvres completes, t. 1, p. 969-970.

28. Gaston BACHELARD, La formation de [’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1970 [1938], p. 14. Les parall¢les
entre la pensée de Bachelard sur la connaissance et certaines positions de Michaux vont beaucoup plus
loin : connaissance comme lumiére qui crée inévitablement des zones d’ombre, nécessité de dialectiser
I’expérience (qu’elle soit scientifique ou non) pour « sortir de la contemplation du méme et chercher /’au-
tre » (ibid., p. 16), statut de I’observation qui, en ne livrant rien, ne peut devenir qu’une occasion de re-
cherche...
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Cette considération en entraine une quatriéme : quoi que I’on dise de Rimbaud, et
ceci inclut les allégations de Michaux, « sa vraie vie est ailleurs® ». La vérité d’une
vie se trouve dans le mouvement vers 1’ailleurs. Le vrai Rimbaud, Michaux 1’affirme
toujours ailleurs ; il échappe, on peut bien écrire tout ce qu’on veut sur lui, i/ n’est
pas la. Ou alors il n’est que 13, sorti du rien, inscrit par 1’écriture.

Le cinqui¢me temps de la lecture consiste a unifier les quatre premiers et a dire
qu’il n’y a pas de cas Rimbaud, que Rimbaud ne pose pas probléme. « Selon moi, il
n’y a pas de cas Rimbaud. Etre trafiquant d’armes, mais ¢’est magnifique. Il s’est dit :
j’ai cherché quelque chose pas le langage, et je suis d’ailleurs arrivé a autre chose.
Mais je suis au bout ; passons a un nouvel exercice. Ca n’est nullement renoncer®. »
Rimbaud aurait été au bout d’une expérience, celle du langage, en faisant de la poésie
contre la poésie. Mais comme rien ne se livre, cette expérience n’a pas abouti, elle ne
lui a pas permis d’atteindre I’ineffable qu’il s’était pourtant promis d’exprimer.
Voyant cela, il est passé€ a autre chose, il est parti chercher sa vraie vie ailleurs, sans
la trouver. Pour Michaux, ce n’est pas la un échec, au contraire.

L’expérience n’est plus seulement celle du rien, mais celle du déplacement lui-
méme, le rien pressant et oppressant empéchant tout arrét sur image, tout surplace.
Lorsque I’expérience cesse de mettre en contact avec 1’inconnu, il faut changer d’ex-
périence, passer a autre chose, au risque de toucher le fond et de ne plus en revenir.
L’expérience ne débouche sur aucun résultat ; elle s’épuise et rend nécessaire une
nouvelle expérience. Le déplacement, ce voyage, la transfiguration, est justement ce
que Michaux propose comme avenir a la poésie, qui doit se faire contre elle-méme si
elle veut se faire. Ce déplacement reste aussi le motif principal de 1’ceuvre de Mi-
chaux. L’ailleurs ne se livre pas. Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas le pour-
suivre. Ce sont les trajets, les mouvements, les passages, les constants déplacements
d’une expérience limite a une autre qui s’averent essentiels. Chez Michaux, la quéte
de I’ailleurs ne conduit pas a un savoir sur ’extériorité. Mais le regard porté sur le
monde se trouve changé puisque le sujet du regard a été emporté dans sa mouvance.
Les transformations impliquées par ’expérience du rien sont internes au sujet. Il
s’agit en quelque sorte de « ne plus fuir le vide mais le faire sien®! ». L’altérité,
finalement, se situe a I’intérieur du sujet, ou, du moins, ses effets prennent place, a la
mesure du mouvement.

L’¢échec n’est pas pour Michaux un échec, que ce soit celui de Rimbaud ou d’un
autre, puisque 1’échec d’un projet se trouve étre la possibilité d’autre chose. Avec
I’échec, la renaissance s’impose. Michaux n’a jamais écrit de roman, bien qu’il en ait
eu le désir pendant un certain temps. Cette impossibilité n’est pas pour lui un échec,
mais la possibilité que quelque chose d’autre s’écrive. Néanmoins, en disparaissant,

29. «[Les rencontres du poéme et du voyage sont toutes des échecs, sauf pour Cendrars, et, en note de bas de
page, attachée a cette « mémorable exception » :] Une deuxiéme si I’on compte Rimbaud. Sa vraie vie
pourtant n’est pas la » (extrait du texte « Les poetes voyagent » [1946], dans Passages, (Euvres complétes,
t. II, p. 308).

30. Extrait d’une conversation avec Claudine Chonez, « Devant Henri Michaux », Minerve, 21 juin 1946, citée
dans I’appareil critique des Euvres completes, t. 1, p. 1092.

31. Frangois TROTET, Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, 1992, p. 19.
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en s’effagant, le projet continue a laisser ses traces. La dépression qu’il laisse derricre
lui, qu’elle soit profonde ou non, influence le cours du geste présent en 1’attirant en
son creux, jusqu’a contribuer a sa chute. La perte permet d’inscrire autre chose dans
le corps de ce qui se maintient. Ce qui s’efface, poussé a un point d’éclatement limite,
se trouve aussi pres de disparaitre que de prendre toute la place.

Michaux a en quelque sorte réussi a ne pas faire de roman. C’est peut-&tre cet
échec qui lui a permis de rester toujours autre tout en étant lui-méme. Dans la méme
mesure, 1’impossibilité d’exprimer 1’ineffable devient ainsi la possibilité de la vie,
voire de la littérature elle-méme.

LA « PAROLE MUETTE »
OU LA THEOLOGIE DANS LE CHAMP LITTERAIRE

Nous pourrions en effet nous demander si la littérature en général n’est pas le lieu
de cette expérience du rien qui se dénoue en possibilité de mouvement. L’ impossi-
bilité du projet de la littérature rendrait celle-ci possible. N’ arrivant pas a ses fins, elle
continue a écrire les sujets en vérité, dans le déplacement. Pour poser cette question,
j’aurai recours a la pensée de Jacques Ranciére dans son livre La parole muette®.

Ranciere cherche a expliquer le glissement progressif dans [’acception du terme
littérature. De Voltaire a Blanchot, celle-ci passe en effet d’un savoir normatif, qui
permet de juger du beau, a une expérience, I’expérience esthétique elle-méme, qui est
celle d’un silence sublime. Il peut étre intéressant de noter que le moment de 1’ccuvre
de Blanchot qui réalise le mieux ce passage, voire cette rupture, est aussi celui ou
Blanchot articule la figure de Rimbaud a celle de Michaux, faisant du premier le
dernier écrivain avec qui disparait le mystére de 1’écriture et du second le premier a
écrire sans le mystére de I’écriture au plus prés de 1’étrange et & 1’orée de la dispa-
rition®3, laissant constamment sentir qu’il pourrait se passer de I’écriture®*. L une et
I’autre figures composent les deux faces de 1’écrivain.

Un écrivain est celui qui impose silence a cette parole [infinie qui évide le monde autour
de nous], et une ceuvre littéraire est, pour celui qui sait y pénétrer, un riche séjour de
silence, une défense ferme et une haute muraille contre cette immensité parlante qui
s’adresse a nous en nous détournant de nous. Si, dans ce Tibet imaginaire ou ne se dé-
couvriraient plus sur personne les signes sacrés, toute littérature venait a cesser de parler,
ce qui ferait défaut, c’est le silence, et c’est ce défaut de silence qui révélerait peut-étre la
disparition de la parole littéraire>.

Que la littérature devienne production d’un silence fragile, cela est ’effet d’une
rupture épistémologique étalée sur plus de deux siécles, celle qui opere le renverse-

32. La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette (coll. « Littératures »), 1998.

33. Voir Maurice BLANCHOT, « Mort du dernier écrivain », dans Le livre a venir, Paris, Gallimard (coll. « Fo-
lio Essais », 48), 1999 [1959], p. 296-302.

34. E.M. CIORAN remarque : « [Michaux est poéte], c’est évident, mais on peut concevoir qu’il aurait pu ne
pas 1’étre », dans uvres, p. 1598.

35. Maurice BLANCHOT, Le livre a venir, p. 298.

291



JEAN-SEBASTIEN TRUDEL

ment du systéme représentatif, et qui n’est sans doute pas terminée. Avec ce renverse-
ment, le sujet ne cherchera plus, par le langage, a rendre compte adéquatement de
I’objet, au contraire, il voudra habiter ce langage. Le langage n’est plus outil de sai-
sissement du monde, mais porte d’entrée dans le mouvement du monde. Le langage
ne rend pas compte du monde, il dédouble son mouvement.

Pour Ranciére, une poétique antireprésentative succede au systéme de la repré-
sentation ayant eu cours depuis Aristote. Selon lui, cette poétique ouvre la littérature
a une contradiction. D’un c6té, elle pose I’indifférence du style au sujet représenté, et
récuse ainsi une forme de déterminisme. C’est d’ailleurs avec ’absolutisation du
style que la rupture épistémologique a lieu pour de bon. Grace a elle, le cosmos « na-
turel » du systéme de la représentation se trouve déconstruit, il n’y a plus de liens
entre les phénomeénes. Dans le vide qui remplace le cosmos, le style peut se déployer
et devenir la possibilité infinie de 1’écriture. Mais d’un autre c6té, la poétique anti-
représentative impose a I’art la mission de réaliser « sa pure intention », quel que soit
le sujet. Autrement dit, la poétique antireprésentative nie, dans ses principes, méme la
liberté qu’elle s’était arrogée : I’écrivain, en effet, ne peut dire autre chose que ce
qu’il dit, et il ne peut le dire d’une autre maniere ; il ira méme jusqu’a le dire peu im-
porte I’objet dont il parle. C’est a partir de ce défaut du langage, a partir de 1’incapa-
cité du langage a exprimer I’ineffable comme le réel, que la littérature peut se projeter
dans un au-dela du déterminisme, méme si cette projection devient sa détermination.
La littérature se construit sur la dissolution de ce qu’elle dit. La parole parle parce
qu’elle est muette.

Ainsi, I’ceuvre littéraire ne peut plus étre dissociée de la contradiction qui la gé-
nere. « L’impossibilité du livre, écrit Jacques Rancicre, ne serait pas alors la mani-
festation d’une impossibilité centrale du concept de littérature. Elle serait 1’aporie de
la volonté toujours recommencée de dépasser la contradiction qui fait étre la litté-
rature, en lui donnant sa doctrine et sa contrée propres®. » La vérité de la littérature
serait pour Ranciére dans le mouvement d’opposition de ses principes. Dans un rap-
port négatif et réflexif a elle-méme, se posant sa propre question, la littérature devient
un lieu de possibilités parce qu’il y a une impossibilité en son sein méme.

L’ceuvre de Michaux témoigne trés bien de cette parole muette. Sa poétique y
conduit directement, I’expérience du rien menant a la nécessité du mouvement, le fait
de ne rien dire laissant la liberté de tout dire, et surtout, de dire autre chose. De plus,
son ceuvre est sensible a ces questionnements, rendant palpable le coté réflexif de
I’impossibilité littéraire. Michaux affirme : « C’est beau la parole de I’homme ; elle
arrive a dire : je n’y comprends rien¥’. » La se situe la fertilité de la parole muette. A
partir de ce « je n’y comprends rien », toutes les fictions s’élaborent et la poésie peut
continuer a se colleter avec ’ineffable. Pour la littérature, Michaux 1’a bien senti, il
s’agit en quelque sorte de se poser cette question : « Comment avec des couleurs ren-
dre I’absence de couleur, la perte de couleur®® ? » La littérature n’est-elle pas, comme

36. Jacques RANCIERE, La parole muette, p. 129.
37. Henri MICHAUX, « Braakadbar », dans Euvres completes, t. 1, p. 262.
38. Henri MICHAUX, Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, Paris, Gallimard, 1981, p. 47.
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I’écrit Michaux, ce « [t]ableau plein, mais qui vide, négateur qui pourtant prolonge,
traitre qui défait ce qu’il apporte, ayant malignement introduit celles-la mémes qui
rendent “absent”, les cotonneuses présences des espaces aériens® » ? La littérature,
comme toute entreprise de sens, ne propage-t-elle pas des riens, des riens qui veulent
étre quelque chose, tout autre chose* ?

Ce mouvement, chez Henri Michaux, qui va du rien vers 1I’expérience passée par
le langage, pour revenir au rien, se retrouve au cceur de la littérature elle-méme, et ne
doit pas étre vécu comme un échec, mais comme la possibilité de la vie humaine. Le
sujet, face au silence des signes, se retrouve en effet devant la nécessité de se poser la
question du sens (des mots et de la vie). Face a ces signes qui se désagrégent, il a
deux choix : se désagréger lui-méme, ou, a partir des restes, construire de nouvelles
possibilités de silence, toujours a réenvisager, ou un autre semblable a Iui-méme
pourra se lire & son tour.

La modernité, nous n’avons pas fini de nous en rendre compte, n’a pas provoqué
la disparition du religieux, mais son déplacement. Art de disposer des restes par le
signifiant, indice premier de I’humanité, le religieux pourrait-il disparaitre d’un monde
de plus en plus envahi par les restes, quels qu’ils soient ? Sa dimension anthropo-
logique, primordiale, ne rend-elle pas nécessaire une théologie « anthropologique »
qui accompagne le sujet désirant qui s’autorise d’une expérience pour s’écrire, que
celle-ci soit mystique ou positive ? Pour que le sujet trouve les moyens de s’inventer,
dans le cours de ses expériences, a la mesure de 1’ Autre, qui est I’absence, il doit lui
aussi s’inventer en tant que figure et composer sa propre fable. Pour cela, le théo-
logien comme le littéraire, mais sur des plans différents, doivent articuler leurs lec-
tures et leurs écritures sur I’axe de I’ Autre*!...

Si la posture propre a la théologie est de ne pas savoir ce dont elle parle, mais de
le croire, le geste interprétatif se situe en dega, mais dans le méme non-savoir : il ne
sait pas ce dont il parle, il I’interroge pour éventuellement pouvoir le soutenir devant
I’autre, mais sans référer nécessairement a 1’Autre. Ne pas savoir ce que I’on cherche,
se contenter de savoir ce que I’on ne cherche pas, n’est-ce pas s’assurer d’une péren-
nité de la quéte tout en laissant ouvert le champ du possible, sur le plan de I’expé-
rience comme sur les autres ? Michaux n’avait-il pas senti cela, lui qui écrivait, dés ses
premicres ceuvres : « cherchant, cherchant et cherchant, c’est dans tout indifféremment
que j’ai chance de trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche je ne le sais*? ».

La littérature ne peut pas réaliser ce qu’elle se donne pour projet de réaliser. Elle
se trouve alors a rendre possible une présence autre qu’il faut lire dans son silence
sublime. Dans ce mouvement, elle produit un objet. Cet objet se retrouvera souvent la
proie du marché, le centre de toutes les transactions humaines. Mais cet objet peut
aussi étre lu par un sujet, interprété. Il devient alors le signe, par son silence sublime,

39. Henri MICHAUX, « En révant a partir de peintures énigmatiques » [1972], dans Affrontements, Paris, Galli-
mard, 1986, p. 11.

40. Voir Henri MICHAUX, Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, p. 131.
41. Voir le texte de Raymond LEMIEUX, dans le présent numéro du Laval théologique et philosophique.
42. Henri MICHAUX, Qui je fus, dans (Euvres completes, t. 1, p. 92.

293



JEAN-SEBASTIEN TRUDEL

de I’absence absolue de 1’Autre. N’est-ce pas lorsqu’elle tente des interprétations a
partir des traces laissées dans I’expérience et dans 1’écriture par cette absence absolue
de I’Autre que la théologie se trouve bien placée pour aborder la littérature comme
parole muette ?

SUR LES FONDEMENTS D’UNE LECTURE

Michaux s’attaque aux fondements. En abordant Michaux, nous risquons nous aussi
de percer ce qui supporte notre écriture jusqu’a la rendre friable. A la base de notre
travail, un désir s’investit dans une chose a laquelle il se fond — qui semble étre ici
ce Michaux, sa démarche et son ceuvre — et se travestit par I’écriture pour rester tel
qu’il est. Quelle qu’elle soit, 1’écriture forme la réalité a sa maniére en I’inscrivant
dans le systéme de sa logique propre, qui a toujours a voir avec celle du désir. Elle
n’est pas en cela différente du mythe. Quelle écriture ne mythifie pas la réalité, ne
I’ordonne pas en fonction de besoins, ne répond pas a des impératifs qui n’ont rien a
voir avec 1’objet interprété ? Or le seul vrai besoin de ’homme n’est-il pas de s’illu-
sionner sur les réponses que ses demandes insondables d’amour provoquent dans un
monde qui est toujours celui de ’autre ?

L’écriture ne va pas chercher la vérité de la réalité en se confrontant a la réalité.
Elle produit un discours classé dés son origine par ceux qui I’entendent pour faciliter
son inscription dans I’ordre de la culture (et réduire, par le fait méme, les enjeux et
les effets de sa lecture : la culture est un bouclier contre I’expérience esthétique). Le
texte dont vous finissez la lecture n’atteint aucune vérité de la réalité de 1’objet Mi-
chaux dont le corpus, le corps textuel est composé a la fois des ceuvres de celui-ci et
des traces que son personnage public a laissées, qui sont a lire au méme titre que les
autres, comme des fictions. Le texte a lire permet & celui qui I’écrit et & vous qui le
lisez — aux sujets — de s’inscrire dans 1’ordre de leur culture afin de résister a la
vague de fond de I’expérience esthétique dont la nécessité s’impose par ailleurs. Si
vérité il y a, elle réside dans la relation féconde (ou non), en termes d’inscription®,
entre le discours et la réalité qui le provoque. Ainsi, la relation a étudier, a probléma-
tiser, n’est pas celle d’un énoncé adéquat ou non avec la vérité qu’il prétend dire, mais
bien celle de 1’énoncé, pris comme symptome, avec le systéme auquel il appartient**.
Voila pourquoi nous avons essayé de comprendre notre lecture de Michaux dans le
symptome qui I’a causée : 1’idée de littérature prise dans son histoire.

« Comprendre, en sciences humaines, c’est avoir, par méthode, a surmonter la
régionalisation des faits*. » Comprendre Henri Michaux, en acceptant de situer la
littérature comme discours sur les ceuvres (qui est la conséquence de 1’idée de littéra-
ture) dans les sciences humaines, ce serait avoir a inscrire les ceuvres de Michaux

43. Méme une démission, un refus de ’ordre culturel, une mise a la marge, constitue une forme d’inscription.
Et le silence, plus que toute forme d’écriture sans doute, est parlant.

44. Cf. Michel de CERTEAU, « La rupture instauratrice », dans La faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987,
p. 183-226.

45. Ibid., p. 192.

294



L’EXPERIENCE DU RIEN CHEZ HENRI MICHAUX

dans le mouvement d’ensemble de la littérature comme idée et comme corpus d’ceu-
vres. La méthode implique a la fois le partage, la construction et 1’établissement de la
distance nécessaire pour que ’intelligible prenne corps en étant saisi au passage par
I’autre en tant que fiction construite par son histoire. Mais la littérature comme dis-
cours interprétatif dépasse (ou reste en dega de) la seule dimension scientifique ainsi
considérée. A partir du moment ou de I’inintelligible se matérialise aux cotés de
I’intelligible, donner un sens aux ceuvres ne devient-il pas un art (ou I’invention du
rapprochement nécessaire pour que 1’inintelligible prenne corps dans la fiction au
passage de 1’Autre) ? Cet inintelligible ne rend-il pas a nouveau nécessaire (et impos-
sible) I’entreprise interprétative ?

Art et science apparaissent ainsi indissociables, et constituent deux moments d’un
méme mouvement, deux poles de tension situés sur le méme axe, dépendant I’un de
I’autre pour se constituer. Comme le suggére Henri Michaux, il s’agit de faire contre
pour préserver la tension. Or, la possibilité du faire contre repose sur un surcroit —
qui est en méme temps une forme de manque — sur un troisiéme terme, pdle situé sur
un axe autre, a jamais irréductible : le tiers, 1’ Autre. Ce tiers ne peut étre dit : il doit
étre maintenu a 1’écart pour rester le tiers. Il peut sans doute étre avou€, posé par son
absence, confessé... Sur cette instance du tiers absent repose la possibilité de la vérité
d’une parole tenue par un sujet.

Les savoirs sont relatifs a ce qu’ils ne disent pas. Ils dépendent de ce qu’ils ne
peuvent pas dire. L’ineffable les fonde parce qu’il leur échappe. Les savoirs, s’énon-
¢ant, se disent a travers cet ineffable qui, s’il les fonde, les fait fondre du méme coup.
A I’instar de toute tentative de cerner le réel, I’objet du savoir, ici le texte (une ceuvre,
son auteur et leur contexte qui sont & lire comme des fictions dans leurs entrelace-
ments), se trouve rendu absent et présent, « partout supposé et partout manquant*® »,
désigné insaisissable, non seulement par la multiplicité des points de vue et de lec-
tures possibles et actualisés, mais également dans I’acte méme de savoir dépendant
du manque qui le fonde.

L’auteur (comme le texte) doit rester insaisissable pour continuer a permettre 1’in-
terprétation. L auteur autorise la connaissance sans jamais réduire les démarches in-
terprétatives a la sienne propre*’. L’auteur se trouve sous notre plume le point de
départ de I’investigation, fondement, sans étre trace premiére, puisque toute trace im-
plique déja une postériorité. L auteur, ce fondement, quel qu’il soit, est déja en inter-
relation. Il est « inter-dit*® », comme 1’écrit Michel de Certeau. S’autoriser a le com-
prendre revient & participer a un systéme ou le fondement, s’il y en a un, s’évanouit
dans le multiple.

Un systéme de valeurs, pour fonctionner, se passe trés bien de fondements sta-
bles. Néanmoins, aucun systéme n’est sans auteur. « Tout langage cohérent fonc-

46. Ibid., p. 198.
47. Ibid., p.210-211.
48. Ibid., p.213.
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tionne grace a des préalables qu’il suppose sans les fonder®. » Seule la cohérence im-
porte, apportée par I’auteur de la lecture ou de I’écriture. Ou alors, le systéme, sans
I’auteur, sans un certain élément, serait différent. Et ¢’est dans cette mesure que tous
les éléments, méme les plus futiles, se fondent en un seul geste avant de fondre entre
nos doigts a mesure que nous les saisissons. L’auteur et le texte, en se rendant pré-
sents, font figure de fondement ; seul ce que leur présence ne dit pas (! inter-dit des
absences périphériques) les fonde. Le manque de fondement fait I’auteur, poussant le
sujet a la limite ou il doit s’inventer, au-dela de laquelle /’inter-dit disparait et ou le
déja-dit s’impose.

A la fois passage a la limite et passage & vide, le fondement n’est ni ce socle sur
lequel nous nous appuyons ni le moment ou la parole est au plus prés de la chose. Au
contraire, ¢’est I’instant de déséquilibre, « 1a ou la parole est le plus dépossédée de la
chose®® ». « C’est 1’absence, ou la dépossession, qui fait parler! », et non I’inverse.
Le fondement apparait donc comme un vide qui oblige au mouvement en détachant la
parole de I’illusion par laquelle elle croyait étre autorisée. Ce vide n’est pas pour
autant silencieux, puisqu’en son sein /’inter-dit commence. Voila sans doute pour-
quoi le fondement, bien qu’étant vide, répond. A chaque limite son altérité.

49. Ibid., p. 208.

50. Michel de CERTEAU, « L’espace du désir ou Le “fondement” des Exercices Spirituels », dans Christus, 77
(1973), p. 124.

51. Ibid.
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