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L’EXPÉRIENCE DU RIEN 
CHEZ HENRI MICHAUX 

Jean-Sébastien Trudel 
Département des littératures 

Université Laval, Québec 

RÉSUMÉ : L’auteur se demande comment sa démarche — fondée sur le manque — peut situer sa 
lecture de Michaux dans l’idée mouvante de littérature. Il a recours pour ce faire à la notion 
d’expérience du rien dont il étudie la portée chez Michaux à l’aide de quelques exemples. Un 
de ceux-ci, Michaux [s’]écrivant sur Rimbaud, l’amène à constater qu’une poétique du mou-
vement soutient cette expérience dans sa quête de l’ailleurs. Les enjeux inhérents à l’œuvre de 
Michaux rejoignent ceux de la littérature se construisant sur son impossibilité : articuler 
l’ineffable silence. Ces considérations sont-elles conciliables avec la posture propre à la théo-
logie ? 

ABSTRACT : The author wonders how his investigation — based on a lack — could find a place in 
the changeful concept of literature. He has recourse to the notion of experience of nothingness 
whose import for Michaux he studies with the help of a few examples. One of these — Michaux 
writing on Rimbaud — leads him to observe that a poetics of motion sustains this experience in 
its quest for an elsewhere. The issues inherent in Michaux’s work are those of a literature built 
on its own impossibility, called upon to articulate ineffable silence. Are such considerations 
and the proper theological stance compatible ? 

______________________  

ême si c’est vrai, c’est faux1. » Cet aphorisme d’Henri Michaux s’appli-
que à ce qui peut être dit ou écrit sur lui et sur son œuvre. Même si ce qui 

s’énonce est vrai — ne faut-il pas croire un peu en ce qu’on dit pour le dire ? — ce 
sera faux, puisque ce ne sera pas entièrement vrai. Il y aura toujours une part qui 
échappera à la parole, que celle-ci s’écrive ou non. Ce manque rend la parole à la fois 
nécessaire et impossible, nécessaire pour vivre avec lui, pour l’habiter, et impossible 
parce que toujours à recommencer jusque dans ses lacunes. Nous pourrions cepen-
dant nous demander si ce n’est pas cette impossibilité de combler le manque qui rend 
la parole possible. Se passer de la vérité ou du sens s’avère impossible. Nous nous 
trouvons pourtant dépourvus des deux. Nous en sommes réduits à faire comme si ce 
que nous disons et faisons avait un sens. Ce comme si, cette fiction, ne peut avoir lieu 

                                        

 1. Tiré de Henri MICHAUX, « Tranches de savoir », dans Face aux verrous, Œuvres complètes, édition établie 
par Raymond Bellour avec Ysé Tran, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), t. II, 2001, 
p. 462. 

« M 
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que par la parole, dans un langage où s’écrit un sujet en vérité, avec ce qui lui 
manque. Michaux semble être le prototype même de ce sujet. 

Néanmoins, comme nous tous et peut-être un peu plus, Henri Michaux2 échappe 
à toutes les catégories. Son œuvre écrite compte plus de trois mille pages qui parti-
cipent de tous les genres à la fois — poésie, essai, prose, théâtre — Michaux n’ayant 
jamais pu faire autre chose que de l’ambigu. « Écrivain » autant que « peintre », il ne 
cherchait jamais à peindre ou à écrire. Il vivait des expériences par la peinture ou par 
l’écriture, ou essayait de transcrire, de témoigner d’expériences au moyen de la 
peinture et de l’écriture. La poésie, les voyages réels et imaginaires, la prise calculée 
de drogue, la maladie, la souffrance, la mort, sa propre peinture et celle des autres, les 
contacts avec l’Orient dont la calligraphie chinoise, ces expériences multiples qu’il a 
toutes poursuivies à fond se traversent les unes les autres et se trouvent dédoublées, 
mises au carré3, multipliées, voire diffractées par le passage dans l’oblique transpa-
rence du prisme langagier. Michaux a dit un jour : « Toujours je cherche des au-
delà… Suis-je arrivé à un au-delà ? Ce doit être encore au-delà, il me semble4. » Une 
des conséquences de cette démarche est que l’au-delà n’est plus un lieu extérieur au 
sujet, mais qu’au contraire l’extériorité se transforme avec le mouvement, intérieur au 
sujet, amorcé par le travail de déconstruction, d’épuisement, de quête infinie. 

Comme l’a remarqué Cioran, Michaux cherche le vertige, non pas en allant vers 
les hauteurs, mais en sapant les bases. « Sa hantise du fond le rend féroce : il liquide 
apparence après apparence, sans en épargner une seule, il les extermine en s’y en-
gouffrant, en poursuivant leur fond justement, leur fond… inexistant, leur insigni-
fiance radicale, […] la vérité en tout n’étant que le couronnement d’un travail de 
sape5. » 

Nous nous intéresserons ici à ce qu’implique chez Henri Michaux ce travail de 
sape, où les au-delà supposés par la quête sont réduits à leur plus simple expression, 
ce que nous appellerons l’expérience du rien, bien que la quête elle-même soit issue 
de cette même expérience qui engage au déplacement. Cela nous permettra de situer 
notre lecture de Michaux par rapport à l’idée de littérature telle qu’elle se dessine 
depuis le XIXe siècle. Pour étudier la portée de la notion d’expérience du rien chez 
Michaux nous aurons recours à une portion infime de son œuvre, soit lorsque celui-ci 
écrit ou parle d’Arthur Rimbaud. Nous verrons donc comment les enjeux inhérents à 
l’œuvre de Michaux rejoignent ceux de la littérature se construisant sur son impos-

                                        

 2. Né en Belgique en 1899 et mort en 1984 à Paris. 
 3. La résistance de Michaux à la republication de ses œuvres en format de poche, le refus d’entrer à la Pléiade 

de son vivant, entre autres, ne peuvent-ils pas se lire dans le sens de la mise au carré de l’expérience ? La 
lecture d’une mise en expérience de l’écriture doit devenir expérience à son tour, et pour cela, l’intimité, la 
rareté (voire la raréfaction) et la difficulté d’accès à ses œuvres étaient aux yeux de Michaux des éléments 
clés. 

 4. Déclaration d’Henri Michaux suite à la parution d’un article d’Alain Bosquet consacré à Face aux verrous, 
rapportée dans Alain BOSQUET, La Mémoire et l’Oubli (Paris, Grasset, 1992, p. 192), citée par Raymond 
Bellour dans l’appareil critique des Œuvres complètes, t. II, p. 1246. 

 5. E.M. CIORAN, « Michaux. La passion de l’exhaustif », dans Exercices d’admiration [1986], Œuvres, Paris, 
Gallimard (coll. « Quarto »), 1995, p. 1596. 
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sibilité : articuler l’ineffable silence. À partir de là, nous chercherons à déterminer de 
quelle manière ces considérations sont conciliables avec la posture propre à la 
théologie. Pour finir, nous nous attarderons à ce qu’implique le travail de sape pro-
posé par Michaux sur notre entreprise de connaissance elle-même qui se trouve ne 
pouvoir être fondée que sur le manque. 

L’EXPÉRIENCE DU RIEN : CARACTÉRISATION 

Y a-t-il quelque chose de commun derrière les expériences que recherche et fait 
Michaux par l’écriture et en dehors de celle-ci : une expérience qui viendrait englober 
et traverser toutes les autres, les fondre en une seule ou, à chaque fois les commencer, 
les fonder ? Nous posons l’hypothèse que ce qui sous-tend toutes les expériences, 
chez Henri Michaux, est une expérience du rien au sens où l’entend Bernhard Welte, 
une expérience de l’absence de fondement, une réponse par l’absence. 

Dans son livre La Lumière du rien6, celui-ci parle de la perte de l’expérience 
religieuse en modernité. À la suite de Gadamer, Welte se réfère à un concept d’expé-
rience large, qui articule trois éléments, soit l’immédiateté, la totalité et la transfor-
mation. Le sujet qui s’investit dans l’expérience est confronté à la présence immé-
diate de l’objet de l’expérience à travers une « totale ouverture » qui englobe les sens 
et achemine l’expérience vers la parole, vers le sens. Comprise ainsi, l’expérience 
suppose un changement chez celui qui en prend le risque. En fait, puisque les expé-
riences et les transformations qu’elles impliquent deviennent explicites par le lan-
gage, c’est le rapport au monde qui change, et il n’y a pas de rapport au monde sans 
langage : tout rapport au monde passe par le langage (qui ne renvoie pas uniquement 
à la langue, mais au domaine plus général du sens, dont les sens sont en quelque sorte 
les canaux). 

Welte remarque que l’époque moderne peut être caractérisée, sur le plan spirituel, 
par l’absence d’expérience religieuse pleine. Il ne conclut pas pour autant à l’absence 
d’expérience comme telle. Au contraire, il fonde sa réflexion sur l’hypothèse qu’une 
caractéristique fondamentale du monde moderne « se trouve dans l’expérience de ne 
pas avoir d’expérience religieuse7 », attestée selon lui par les poètes et les artistes. À 
l’expérience religieuse pleine a succédé une « expérience du retrait de l’expérience, 
l’expérience du rien8 », qui constitue bel et bien une expérience, au sens élargi du 
terme. 

Welte insiste sur le fait que nous ne puissions lever l’ambiguïté sur ce qu’il pour-
rait y avoir derrière le rien. Mais cette ambiguïté, à laquelle se heurtent les questions 
et, surtout, contre laquelle se fracassent les certitudes, impose aux humains de s’en-
tendre et de construire une réponse qui puisse rivaliser, par sa cohérence, avec 

                                        

 6. Bernhard WELTE, La Lumière du rien. La possibilité d’une nouvelle expérience religieuse, traduit de l’alle-
mand par Jean-Claude Petit (titre original : Das Licht des Nichts), Montréal, Fides, 1989 [1980]. 

 7. Ibid., p. 29. 
 8. Ibid., p. 30. Les italiques sont de nous. 
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l’absurde. La lumière du rien constitue pour nous cette nécessité de donner un sens à 
ce qui n’en a pas ou qui semble ne pas en avoir. Ce sens doit pouvoir être justifié 
pour rendre possible la cohabitation, où l’un et l’autre prennent la responsabilité de 
former un lieu de leurs présences concertées, et la connaissance humaine, où l’un naît 
avec l’autre. 

Par ailleurs, l’expérience se trouve souvent caractérisée par l’état de réceptivité 
proche de la passivité dans lequel le sujet se place pour qu’elle soit susceptible de 
l’instruire, de le transformer, voire de le fonder autant par ce qu’elle lui apprend que 
par la manière dont elle le lui apprend. Dans tous les cas l’expérience semble donner 
quelque chose. Or Michaux effectue, malgré lui peut-être, le renversement de la dy-
namique expérientielle. D’une part, s’il se contente parfois de recevoir ce que ses 
sens lui apportent, Michaux est en quête d’expérience et nulle quête ne se contente de 
la passivité. Il n’attend pas l’expérience, il la cherche, la poursuit, la provoque. D’au-
tre part, ses expériences le transforment et le fondent par la négative, sans l’instruire : 
ce qu’elles lui apprennent, comme contenu et comme forme, c’est ce rien qu’elles 
donnent, qui retire toute certitude et contribue à perpétuer l’état de chute (propre à 
l’expérience) où le sujet a la possibilité de se maintenir en vie, debout. Le cadre géné-
ral de l’expérience est donc celui d’une chute9. Une expérience devient expérience à 
partir du moment où une certaine limite est franchie, et cette limite est la chute. La 
chute n’a pas lieu dans le cadre de l’expérience, elle est le cadre même de cette expé-
rience. « Si la chute a naturellement la structure de l’expérience, parce qu’elle en ac-
tualise les moments (de déprise, de choc et de ressaisissement), ce qui caractérise l’ex-
périence, c’est précisément que son sens est ouvert, que son sens est ouverture du 
sens10. » 

Cette notion d’expérience, caractérisée ici, rejoint les premières définitions de la 
philosophie qui, avant d’être une « organisation théorique et systématique du savoir 
[a pu être une pratique vouée à la] transformation du sujet par tous les aspects de son 
existence11 » ou une pratique systématique de l’expérience. Une bonne part des con-
ceptions de la philosophie, à travers l’histoire, ont en commun, comme visée, l’éveil 
au mystère12. L’expérience, quant à elle, ne se contente pas d’éveiller, elle plonge le 
sujet dans le mystère jusqu’à ce qu’il ne respire que par ce mystère (au moins le 
temps que dure l’expérience). Alors qu’une organisation du savoir contribue à proté-
ger du mystère, à en contrôler l’approche, l’expérience, au contraire, laisse totalement 
nu face au mystère et fait fondre les réserves. 

                                        

 9. Voir Laurent JENNY, L’expérience de la chute. De Montaigne à Michaux, Paris, PUF (coll. « Écriture »), 
1997. 

10. Ibid., p. 14. 
11. Philippe CAPELLE, « Exercice philosophique et pensée croyante », Études (juillet-août 1999), p. 53. 
12. Ibid. 
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AVANT ET APRÈS L’ÉCRITURE : L’EXPÉRIENCE DU RIEN 

Il y aurait donc une expérience du rien chez Michaux. Cette expérience ne serait 
pas uniquement attestée par celui-ci, mais structurerait son œuvre. Avant de compren-
dre ce qu’implique cette expérience du rien, ce mouvement qui dessine une poétique, 
j’aimerais que nous nous penchions sur cette expérience du rien elle-même et sur les 
liens qu’elle entretient avec le langage. L’expérience du rien vient-elle avant ou après 
l’entrée dans le langage ? Autrement dit, y a-t-il au commencement de tout, avant 
toute expérience, une expérience primordiale du rien, ou, au contraire, est-ce parce 
que les expériences doivent passer par le langage qu’elles se trouvent devenir expé-
riences du rien ? Le texte est-il vraiment là pour faire place à l’expérience, n’est-il 
pas plutôt un nouveau lieu de possibilité de l’expérience, d’attente de l’autre ? 

Deux textes de Michaux serviront à l’examen de ces questions. Un petit poème, 
« Ma vie13 », et un des fragments constituant le texte intitulé « Notes au lieu d’ac-
tes14 » : 
Ma vie 

Tu t’en vas sans moi, ma vie. 
Tu roules, 
Et moi j’attends encore de faire un pas. 
Tu portes ailleurs la bataille. 
Tu me désertes ainsi. 
Je ne t’ai jamais suivie. 
Je ne vois pas clair dans tes offres. 
Le petit peu que je veux, jamais tu ne l’apportes. 
À cause de ce manque, j’aspire à tant. 
À tant de choses, à presque l’infini… 
À cause de ce peu qui manque, que jamais tu n’apportes. 

1932 

Notes au lieu d’actes [extrait] 
Après quelque temps, toujours le « penser » s’arrête. Écrit, c’est ce qu’on appellera une 
pensée. 
C’est pourtant alors qu’il faudrait qu’elle soit continuée, mais il n’y a plus prise. Des abî-
mes de nescience la bordent, la précèdent, la suivent. D’inextricables contradictions, d’in-
surmontables incertitudes, enfin une impuissance totale. Si l’on insiste, des abîmes de rien. 
Des univers-rien. Il n’y a pas de pensée qui, continuée, n’aille ailleurs qu’à « rien ». Alors 
à bout, incapable, comme craie noire sur un tableau noir, elle ne peut rien rendre, rien faire. 
L’univers impensé se défend. 
Encore très, très, très peu de ce qui est, est pensable. 
1963 

                                        

13. Tiré de La nuit remue dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque de la Pléiade »), t. I, 
1998, p. 462. 

14. Tiré de Passages, dans Œuvres complètes, t. II, p. 386. 
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Le petit poème donne non seulement à lire que la vie est ailleurs, ce à quoi nous 
reviendrons, mais qu’il y a un « manque », un « petit peu » que le « je » voudrait bien 
avoir mais que la vie ne lui donne pas, justement parce qu’elle se situe toujours ail-
leurs. C’est « à cause de ce manque » que le « je » « aspire à tant », « à presque l’in-
fini ». Autrement dit, ce qui pousse à tenter l’expérience, à chercher l’immédiateté et 
la totalité de la transformation, ce qui pousse à aller voir ailleurs, serait déjà une ex-
périence du rien, une sensation de manque, un sentiment que la vie en elle-même, au 
départ, n’apporte rien de ce que l’on désire (même si le désir porte sur un « peu15 »). 
Avant toutes les expériences, avant même l’entrée dans le langage, une expérience du 
rien se profile. Cette expérience première du rien pousse à rechercher les autres expé-
riences : manquer de peu amène à désirer l’infini. 

Dans l’autre texte, l’inverse semble plutôt se donner à lire. L’écriture de l’expé-
rience, la réflexion sur celle-ci, l’approfondissement d’une pensée conduit à l’expé-
rience du rien. « Il n’y a pas de pensée qui, continuée, n’aille ailleurs qu’à “rien”. » 
Toute parole, toute écriture, se confronte à une part d’impossible et se trouve trait de 
« craie noire sur un tableau noir ». Dans un autre texte, Ecuador, sorte de journal de 
voyage, Michaux va jusqu’à affirmer que l’écriture tue le voyage16. L’expérience, 
passée par le prisme du langage, devient nécessairement expérience du rien. Or 
l’expérience ne peut se passer du langage. 

Chez Michaux, l’expérience du rien précède tout et engage à aller voir ailleurs, à 
se déplacer, pour faire du petit manque un manque infini. De plus, les tentatives de 
rendre compte des expériences donnent lieu elles aussi à l’expérience du rien. Comme 
si ce que l’expérience et l’écriture de cette expérience apportaient était en définitive 
cette « posture », propre aux mystiques, qui consiste à dire, de toute manifestation de 
Dieu ou de l’ineffable, que ce n’est pas ça. Cela revient un peu au « même si c’est 
vrai, c’est faux » de Michaux. 

L’INEFFABLE FÉTICHE DE LA POÉSIE 

L’ineffable est-il dit lorsqu’il est dit ineffable ? Dire ou écrire le mot « ineffable » 
revient-il à communiquer cet ineffable dont la caractéristique est de ne pouvoir être 
exprimé par des paroles ? Oui et non. Cela dépend de ce que l’on implique par dire et 
par communiquer. Le paradoxe caché derrière ce mot devrait nous retenir. Le signe, 
quel qu’il soit, vaut surtout en l’absence du signifié. Sa fonction première, son utilité, 
est de manifester quelque chose en l’absence de cette chose. Nommer les choses n’est 
une nécessité que quand elles ne sont plus là. Seul le désir, issu de l’absence, auquel 
le silence répond, a pu être assez fort pour supporter l’immense fardeau de l’émer-
gence d’un langage arbitraire qui n’exprime plus la douleur par des cris mais par des 
                                        

15. Suite à une remarque faite par René Bertelé (ami de Michaux et critique de la première heure) comme quoi 
sa poésie et sa peinture sont faites « avec rien », Michaux répond : « Oui, faites avec rien, c’est-à-dire avec 
ce petit peu qui m’apparaît comme réel, comme vrai, comme existant. » Déclaration datée du 22 août 1945, 
tirée du Journal inédit de Bertelé, cité par Raymond Bellour, dans Henri MICHAUX, Œuvres complètes, t. I, 
p. CXXV. Nous soulignons. 

16. Œuvres complètes, t. I, p. 141 et 144. 
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mots qui ne souffrent plus sinon par l’abîme qui les rend possibles et utilisables parce 
qu’il les sépare de la chose. Si le silence seul répond, c’est ce silence qu’il faut dire 
parce que « pour que le silence soit un vrai silence, il doit encore être parlant ; il faut 
dire le silence, l’inscrire, il faut le rompre et le briser17 ». 

L’ineffable n’est pas dit quand il est dit ineffable. Il échappe encore, même à la 
poésie, même aux mystiques. Contrairement à certaines demandes auxquelles, par le 
langage, des gestes semblent vouloir répondre pour les faire cesser, la demande sous-
tendant l’ineffable ne s’évanouira jamais. Elle concerne ce qui fait que l’humain est 
humain. Viendrait-elle à s’éteindre que celui-ci disparaîtrait. « Si l’expression est un 
piège, elle est tout autant une urgence18. » L’ineffable est dit quand il est dit ineffable 
dans la mesure où, comme tous les autres mots, il désigne, en déliant, une absence qui 
ne pourra jamais être dite, mais qui nous impose son urgence. La positivité de cet 
ineffable, de par l’impossibilité du dire, n’est-elle pas d’imposer la poursuite du dire 
qui se fond parfois en une quête de beauté ou de sublime ? 

Par ailleurs, l’ineffable n’est-il pas ce qui mine le projet poétique moderne ? Ad-
mettons que la poésie permette de faire l’expérience de l’impossibilité d’exprimer l’inef-
fable. Ceux qui font cette expérience ne sont pas pour autant débarrassés de la croyance 
en la capacité de la poésie d’exprimer cet ineffable qui nous dépasse. Avec l’expé-
rience, la croyance qui s’abandonne peut par le fait même d’être abandonnée, se trou-
ver retenue. L’ineffable devient alors le fétiche de la poésie, et le sujet qui s’attache 
encore à cette forme de poésie, fétichiste. Admettons que l’expérience poétique prouve 
que la poésie n’exprime pas l’ineffable. Le fétichiste, qui a fait cette expérience, con-
serve la croyance que la poésie peut exprimer l’ineffable parce qu’elle ne le peut pas. 
« Une croyance peut être abandonnée et conservée à la fois19. » 

Tout comme le signe est là parce que le signifié s’absente (pour toujours), le féti-
chiste a besoin de son fétiche pour combler l’absence de ce qu’il représente. Il « sait 
bien » que la poésie n’exprime pas l’ineffable (que les femmes n’ont pas de phallus), 
« mais quand même », ce serait tellement merveilleux qu’elle l’exprime, que le sou-
venir de l’impossible s’efface et que la poésie conserve sa réduction à l’ineffable (à 
son phallus). « Il n’y a de mais quand même qu’à cause du je sais bien20. » Les deux 
termes sont inséparables. Supprimer le savoir est impensable : l’expérience, si nous ne 
la choisissons pas, finira par nous choisir, par s’imposer. S’attaquer au « mais quand 
même », penser sortir de la croyance en s’en débarrassant, revient à s’illusionner une 
deuxième fois, à faire du savoir lui-même le fétiche. Il s’agit au contraire de dialec-
tiser le « je sais bien » avec le « mais quand même » pour montrer comment il en est 
tributaire, montrer, par exemple, comment la poésie est tributaire de son impossibilité 

                                        

17. François NAULT, Derrida et la théologie. Dire Dieu après la déconstruction, Montréal, Médiaspaul ; Paris, 
Cerf (coll. « Cogitatio Fidei », 216), 2000, p. 32. 

18. Yves PEYRÉ, Henri Michaux. Permanence de l’ailleurs, Paris, José Corti (coll. « en lisant en écrivant »), 
1999, p. 73. 

19. Octave MANNONI, « Je sais bien, mais quand même » [1963], dans Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre 
Scène, Paris, Seuil (coll. « Le champ freudien »), p. 11. Pages 9 à 33 pour l’ensemble de l’article. 

20. Ibid., p. 12-13. 
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à exprimer l’ineffable parce qu’il la met en mouvement. Ce mouvement, issu de l’ex-
périence du rien (caractérisée comme l’expérience de l’absence de phallus), se trouve 
au cœur même de l’œuvre de Michaux. 

POÉTIQUE DU MOUVEMENT21, 
QUAND MICHAUX [S’]ÉCRIT SUR RIMBAUD 

Pour comprendre comment l’expérience du rien devient possibilité et nécessité du 
mouvement, nous aurons recours à une part marginale de l’œuvre de Michaux, soit 
lorsque celui-ci écrit ou parle d’Arthur Rimbaud. Rimbaud constitue une énigme pour 
un grand nombre d’écrivains qui ne peuvent comprendre pourquoi un poète qui 
représente pour eux un idéal se soit subitement tu pour devenir un marchand d’armes 
raté. Rimbaud pose problème pour les poètes qui l’admirent et qui veulent continuer 
sur la même voie que lui puisque son projet poétique s’est apparemment soldé par un 
échec. Un certain nombre de ces poètes se tournent alors vers le roman pour ne pas 
cesser d’écrire. 

La poésie a lieu entre la volonté de parler et la nécessité de garder le silence : elle 
comprend donc le silence, elle s’installe en lui et c’est par lui qu’elle s’installe. Un 
langage pur, si cela existe — la poésie — doit être un langage qui ne dit rien, qui 
reste dans le silence. Face au silence définitif de Rimbaud que « l’inadéquation de 
l’instrument langagier […] [a sollicité] de céder au mutisme par lequel il ne trahit ni la 
spécificité de son expérience, ni la vérité prophétique de son message22 », le silence 
présent à l’intérieur même de sa poésie a tendance à être oublié, alors qu’il en cons-
titue pourtant le lieu et la formule23. L’étroite relation de complémentarité, voire la 
circularité entre le silence et le langage poétique, implique cette étrange lacune du 
verbe qui à son commencement ne peut dire que le silence qui le précède, le faisant, 
dès le départ, fondre et le laissant aux prises avec le risque de son extinction, quelle 
que soit l’exubérance derrière laquelle il se cache. 

Le « cas » Rimbaud nous intéresse pour deux raisons, d’abord parce que la lec-
ture qu’en fait Michaux ouvre sur son œuvre entière et ensuite, parce que le projet de 
Rimbaud était en quelque sorte d’exprimer l’ineffable. Or ce projet, voué à l’échec, 
semble être celui de la littérature même. Nous y reviendrons. 

La lecture que fait Michaux du cas Rimbaud s’élabore en cinq temps, cinq temps 
qui participent à tous les moments de la construction du personnage Michaux : son 
œuvre, sa correspondance, ses déclarations. En plein cœur d’Ecuador, Michaux prend 
d’abord une distance par rapport à ceux qui prétendent reconstituer la vie de Rimbaud 
d’après les traces que son existence a laissées. « Quand je songe qu’il y a deux ou 

                                        

21. Voir, pour ce terme, utilisé différemment, et pour ce qu’il implique, l’ouvrage de Laurie EDSON, Henri 
Michaux and the Poetics of Movement, Saratoga, Anma Libri (coll. « Stanford French and Italian Studies », 
42), 1985. 

22. Marc EIGELDINGER, « L’inscription du silence dans le texte rimbaldien », dans Lumières du mythe, Paris, 
PUF (coll. « Écriture »), 1983, p. 168. Pages 159 à 174 pour l’ensemble du chapitre. 

23. Ibid., p. 172. 
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trois ânes qui se sont imaginé avoir reconstitué la vie de Rimbaud d’après sa 
correspondance ! / Comme si des lettres à sa sœur, à sa mère, à un pion, à un copain, 
livraient quoi que ce soit24. » Pour Michaux, dans le cas de Rimbaud comme dans 
celui de l’expérience en général, rien ne se livre. 

Dans un deuxième temps, Michaux, dans sa correspondance, évoque la « fuite » 
de Rimbaud : « Ce qu’on peut devenir enragé ici [à Anvers] ! On comprend que pour 
fuir ces Ardennais Rimbaud ait jugé que ni Paris ni la littérature n’étaient assez loin, 
qu’il fallait bien aller jusqu’en Afrique. / Heureusement que je peux aller en Grande 
Garabagne25. » Cette lecture de Rimbaud, comme toutes les autres, nous en dit 
beaucoup plus sur celui qui la propose que sur Rimbaud, sur la situation de Michaux 
que sur ce que la « fuite » de Rimbaud peut vouloir dire. Or la situation de Michaux, 
c’est à jamais celle de l’« ici » insatisfaisant, frustrant. « Je manque d’excitant ici26 », 
écrit Michaux à Franz Hellens. Ici, s’il ne l’est pas dès l’abord, finira toujours, pour 
Michaux, par devenir porteur du manque qui l’engage à se déplacer. En fin de 
compte, le pays natal, celui qui nous permet de naître, s’avère toujours ennuyant pour 
Michaux. Ici, au sens large, vaut rarement la peine d’être vécu. D’où la nécessité du 
mouvement, d’aller en un ailleurs qui s’opposerait à cet ici, à cette littérature insuf-
fisante. Comment se surprendre qu’Ailleurs soit le titre du recueil dont « Voyage en 
Grande Garabagne » finira par faire partie ? 

Dans un troisième temps, Rimbaud sert de repoussoir attirant : « Baudelaire, Lau-
tréamont, Rimbaud, personnages bien peu recommandables de leur temps, pourquoi 
représentent-ils, cependant, tant de choses pour nous et sont-ils en quelque sorte des 
bienfaiteurs ? […] La vraie Poésie se fait contre la Poésie, contre la Poésie de 
l’époque précédente27. » Selon Michaux, la poésie doit se faire contre la poésie, 
contre le déjà institué, donc contre Rimbaud en tant que figure d’autorité poétique. Ce 
repoussoir attire cependant puisque l’autorité, en particulier en art, se construit par la 
transgression. Le mouvement dialectique ici identifié, par lequel, aux yeux de Mi-
chaux, toute parole poétique vraie se constitue, s’approche étrangement de celui iden-
tifié à la même époque par Bachelard à la hauteur de la connaissance : « on connaît 
contre une connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en 
surmontant ce qui, dans l’esprit même, fait obstacle28 ». 
                                        

24. Extrait de Ecuador [1929], dans Œuvres complètes, t. I, p. 164. 
25. Extrait d’une lettre à Jean Paulhan, datée du 23 juillet 1935, citée par Raymond BELLOUR, dans sa « Chro-

nologie » pour les Œuvres complètes, t. I, p. CII. 
26. Henri MICHAUX, Sitôt lus. Lettres à Franz Hellens (1922-1952), édition et préambule établis par Leonardo 

CLERICI, Paris, Fayard, 1999, p. 34. Citation tirée de la « Lettre 3 », datée du jeudi 9 novembre 1922. Le 
« je » renvoie ici à la situation du jeune Michaux pris en province belge pour gagner sa vie comme surveil-
lant dans un pensionnat et qui voudrait bien revenir à Bruxelles. Ce « je » s’avère néanmoins porteur de la 
situation, voire de la posture du sujet en général chez Henri Michaux. Il n’est pas uniquement conjoncturel. 

27. Extrait de « L’avenir de la poésie » [1936], dans Œuvres complètes, t. I, p. 969-970. 
28. Gaston BACHELARD, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1970 [1938], p. 14. Les parallèles 

entre la pensée de Bachelard sur la connaissance et certaines positions de Michaux vont beaucoup plus 
loin : connaissance comme lumière qui crée inévitablement des zones d’ombre, nécessité de dialectiser 
l’expérience (qu’elle soit scientifique ou non) pour « sortir de la contemplation du même et chercher l’au-
tre » (ibid., p. 16), statut de l’observation qui, en ne livrant rien, ne peut devenir qu’une occasion de re-
cherche… 
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Cette considération en entraîne une quatrième : quoi que l’on dise de Rimbaud, et 
ceci inclut les allégations de Michaux, « sa vraie vie est ailleurs29 ». La vérité d’une 
vie se trouve dans le mouvement vers l’ailleurs. Le vrai Rimbaud, Michaux l’affirme 
toujours ailleurs ; il échappe, on peut bien écrire tout ce qu’on veut sur lui, il n’est 
pas là. Ou alors il n’est que là, sorti du rien, inscrit par l’écriture. 

Le cinquième temps de la lecture consiste à unifier les quatre premiers et à dire 
qu’il n’y a pas de cas Rimbaud, que Rimbaud ne pose pas problème. « Selon moi, il 
n’y a pas de cas Rimbaud. Être trafiquant d’armes, mais c’est magnifique. Il s’est dit : 
j’ai cherché quelque chose pas le langage, et je suis d’ailleurs arrivé à autre chose. 
Mais je suis au bout ; passons à un nouvel exercice. Ça n’est nullement renoncer30. » 
Rimbaud aurait été au bout d’une expérience, celle du langage, en faisant de la poésie 
contre la poésie. Mais comme rien ne se livre, cette expérience n’a pas abouti, elle ne 
lui a pas permis d’atteindre l’ineffable qu’il s’était pourtant promis d’exprimer. 
Voyant cela, il est passé à autre chose, il est parti chercher sa vraie vie ailleurs, sans 
la trouver. Pour Michaux, ce n’est pas là un échec, au contraire. 

L’expérience n’est plus seulement celle du rien, mais celle du déplacement lui-
même, le rien pressant et oppressant empêchant tout arrêt sur image, tout surplace. 
Lorsque l’expérience cesse de mettre en contact avec l’inconnu, il faut changer d’ex-
périence, passer à autre chose, au risque de toucher le fond et de ne plus en revenir. 
L’expérience ne débouche sur aucun résultat ; elle s’épuise et rend nécessaire une 
nouvelle expérience. Le déplacement, ce voyage, la transfiguration, est justement ce 
que Michaux propose comme avenir à la poésie, qui doit se faire contre elle-même si 
elle veut se faire. Ce déplacement reste aussi le motif principal de l’œuvre de Mi-
chaux. L’ailleurs ne se livre pas. Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas le pour-
suivre. Ce sont les trajets, les mouvements, les passages, les constants déplacements 
d’une expérience limite à une autre qui s’avèrent essentiels. Chez Michaux, la quête 
de l’ailleurs ne conduit pas à un savoir sur l’extériorité. Mais le regard porté sur le 
monde se trouve changé puisque le sujet du regard a été emporté dans sa mouvance. 
Les transformations impliquées par l’expérience du rien sont internes au sujet. Il 
s’agit en quelque sorte de « ne plus fuir le vide mais le faire sien31 ». L’altérité, 
finalement, se situe à l’intérieur du sujet, où, du moins, ses effets prennent place, à la 
mesure du mouvement. 

L’échec n’est pas pour Michaux un échec, que ce soit celui de Rimbaud ou d’un 
autre, puisque l’échec d’un projet se trouve être la possibilité d’autre chose. Avec 
l’échec, la renaissance s’impose. Michaux n’a jamais écrit de roman, bien qu’il en ait 
eu le désir pendant un certain temps. Cette impossibilité n’est pas pour lui un échec, 
mais la possibilité que quelque chose d’autre s’écrive. Néanmoins, en disparaissant, 
                                        

29. « [Les rencontres du poème et du voyage sont toutes des échecs, sauf pour Cendrars, et, en note de bas de 
page, attachée à cette « mémorable exception » :] Une deuxième si l’on compte Rimbaud. Sa vraie vie 
pourtant n’est pas là » (extrait du texte « Les poètes voyagent » [1946], dans Passages, Œuvres complètes, 
t. II, p. 308). 

30. Extrait d’une conversation avec Claudine Chonez, « Devant Henri Michaux », Minerve, 21 juin 1946, citée 
dans l’appareil critique des Œuvres complètes, t. I, p. 1092. 

31. François TROTET, Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, 1992, p. 19. 
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en s’effaçant, le projet continue à laisser ses traces. La dépression qu’il laisse derrière 
lui, qu’elle soit profonde ou non, influence le cours du geste présent en l’attirant en 
son creux, jusqu’à contribuer à sa chute. La perte permet d’inscrire autre chose dans 
le corps de ce qui se maintient. Ce qui s’efface, poussé à un point d’éclatement limite, 
se trouve aussi près de disparaître que de prendre toute la place. 

Michaux a en quelque sorte réussi à ne pas faire de roman. C’est peut-être cet 
échec qui lui a permis de rester toujours autre tout en étant lui-même. Dans la même 
mesure, l’impossibilité d’exprimer l’ineffable devient ainsi la possibilité de la vie, 
voire de la littérature elle-même. 

LA « PAROLE MUETTE » 
OU LA THÉOLOGIE DANS LE CHAMP LITTÉRAIRE 

Nous pourrions en effet nous demander si la littérature en général n’est pas le lieu 
de cette expérience du rien qui se dénoue en possibilité de mouvement. L’impossi-
bilité du projet de la littérature rendrait celle-ci possible. N’arrivant pas à ses fins, elle 
continue à écrire les sujets en vérité, dans le déplacement. Pour poser cette question, 
j’aurai recours à la pensée de Jacques Rancière dans son livre La parole muette32. 

Rancière cherche à expliquer le glissement progressif dans l’acception du terme 
littérature. De Voltaire à Blanchot, celle-ci passe en effet d’un savoir normatif, qui 
permet de juger du beau, à une expérience, l’expérience esthétique elle-même, qui est 
celle d’un silence sublime. Il peut être intéressant de noter que le moment de l’œuvre 
de Blanchot qui réalise le mieux ce passage, voire cette rupture, est aussi celui où 
Blanchot articule la figure de Rimbaud à celle de Michaux, faisant du premier le 
dernier écrivain avec qui disparaît le mystère de l’écriture et du second le premier à 
écrire sans le mystère de l’écriture au plus près de l’étrange et à l’orée de la dispa-
rition33, laissant constamment sentir qu’il pourrait se passer de l’écriture34. L’une et 
l’autre figures composent les deux faces de l’écrivain. 

Un écrivain est celui qui impose silence à cette parole [infinie qui évide le monde autour 
de nous], et une œuvre littéraire est, pour celui qui sait y pénétrer, un riche séjour de 
silence, une défense ferme et une haute muraille contre cette immensité parlante qui 
s’adresse à nous en nous détournant de nous. Si, dans ce Tibet imaginaire où ne se dé-
couvriraient plus sur personne les signes sacrés, toute littérature venait à cesser de parler, 
ce qui ferait défaut, c’est le silence, et c’est ce défaut de silence qui révélerait peut-être la 
disparition de la parole littéraire35. 

Que la littérature devienne production d’un silence fragile, cela est l’effet d’une 
rupture épistémologique étalée sur plus de deux siècles, celle qui opère le renverse-

                                        

32. La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette (coll. « Littératures »), 1998. 
33. Voir Maurice BLANCHOT, « Mort du dernier écrivain », dans Le livre à venir, Paris, Gallimard (coll. « Fo-

lio Essais », 48), 1999 [1959], p. 296-302. 
34. E.M. CIORAN remarque : « [Michaux est poète], c’est évident, mais on peut concevoir qu’il aurait pu ne 

pas l’être », dans Œuvres, p. 1598. 
35. Maurice BLANCHOT, Le livre à venir, p. 298. 
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ment du système représentatif, et qui n’est sans doute pas terminée. Avec ce renverse-
ment, le sujet ne cherchera plus, par le langage, à rendre compte adéquatement de 
l’objet, au contraire, il voudra habiter ce langage. Le langage n’est plus outil de sai-
sissement du monde, mais porte d’entrée dans le mouvement du monde. Le langage 
ne rend pas compte du monde, il dédouble son mouvement. 

Pour Rancière, une poétique antireprésentative succède au système de la repré-
sentation ayant eu cours depuis Aristote. Selon lui, cette poétique ouvre la littérature 
à une contradiction. D’un côté, elle pose l’indifférence du style au sujet représenté, et 
récuse ainsi une forme de déterminisme. C’est d’ailleurs avec l’absolutisation du 
style que la rupture épistémologique a lieu pour de bon. Grâce à elle, le cosmos « na-
turel » du système de la représentation se trouve déconstruit, il n’y a plus de liens 
entre les phénomènes. Dans le vide qui remplace le cosmos, le style peut se déployer 
et devenir la possibilité infinie de l’écriture. Mais d’un autre côté, la poétique anti-
représentative impose à l’art la mission de réaliser « sa pure intention », quel que soit 
le sujet. Autrement dit, la poétique antireprésentative nie, dans ses principes, même la 
liberté qu’elle s’était arrogée : l’écrivain, en effet, ne peut dire autre chose que ce 
qu’il dit, et il ne peut le dire d’une autre manière ; il ira même jusqu’à le dire peu im-
porte l’objet dont il parle. C’est à partir de ce défaut du langage, à partir de l’incapa-
cité du langage à exprimer l’ineffable comme le réel, que la littérature peut se projeter 
dans un au-delà du déterminisme, même si cette projection devient sa détermination. 
La littérature se construit sur la dissolution de ce qu’elle dit. La parole parle parce 
qu’elle est muette. 

Ainsi, l’œuvre littéraire ne peut plus être dissociée de la contradiction qui la gé-
nère. « L’impossibilité du livre, écrit Jacques Rancière, ne serait pas alors la mani-
festation d’une impossibilité centrale du concept de littérature. Elle serait l’aporie de 
la volonté toujours recommencée de dépasser la contradiction qui fait être la litté-
rature, en lui donnant sa doctrine et sa contrée propres36. » La vérité de la littérature 
serait pour Rancière dans le mouvement d’opposition de ses principes. Dans un rap-
port négatif et réflexif à elle-même, se posant sa propre question, la littérature devient 
un lieu de possibilités parce qu’il y a une impossibilité en son sein même. 

L’œuvre de Michaux témoigne très bien de cette parole muette. Sa poétique y 
conduit directement, l’expérience du rien menant à la nécessité du mouvement, le fait 
de ne rien dire laissant la liberté de tout dire, et surtout, de dire autre chose. De plus, 
son œuvre est sensible à ces questionnements, rendant palpable le côté réflexif de 
l’impossibilité littéraire. Michaux affirme : « C’est beau la parole de l’homme ; elle 
arrive à dire : je n’y comprends rien37. » Là se situe la fertilité de la parole muette. À 
partir de ce « je n’y comprends rien », toutes les fictions s’élaborent et la poésie peut 
continuer à se colleter avec l’ineffable. Pour la littérature, Michaux l’a bien senti, il 
s’agit en quelque sorte de se poser cette question : « Comment avec des couleurs ren-
dre l’absence de couleur, la perte de couleur38 ? » La littérature n’est-elle pas, comme 
                                        

36. Jacques RANCIÈRE, La parole muette, p. 129. 
37. Henri MICHAUX, « Braakadbar », dans Œuvres complètes, t. I, p. 262. 
38. Henri MICHAUX, Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, Paris, Gallimard, 1981, p. 47. 
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l’écrit Michaux, ce « [t]ableau plein, mais qui vide, négateur qui pourtant prolonge, 
traître qui défait ce qu’il apporte, ayant malignement introduit celles-là mêmes qui 
rendent “absent”, les cotonneuses présences des espaces aériens39 » ? La littérature, 
comme toute entreprise de sens, ne propage-t-elle pas des riens, des riens qui veulent 
être quelque chose, tout autre chose40 ? 

Ce mouvement, chez Henri Michaux, qui va du rien vers l’expérience passée par 
le langage, pour revenir au rien, se retrouve au cœur de la littérature elle-même, et ne 
doit pas être vécu comme un échec, mais comme la possibilité de la vie humaine. Le 
sujet, face au silence des signes, se retrouve en effet devant la nécessité de se poser la 
question du sens (des mots et de la vie). Face à ces signes qui se désagrègent, il a 
deux choix : se désagréger lui-même, ou, à partir des restes, construire de nouvelles 
possibilités de silence, toujours à réenvisager, où un autre semblable à lui-même 
pourra se lire à son tour. 

La modernité, nous n’avons pas fini de nous en rendre compte, n’a pas provoqué 
la disparition du religieux, mais son déplacement. Art de disposer des restes par le 
signifiant, indice premier de l’humanité, le religieux pourrait-il disparaître d’un monde 
de plus en plus envahi par les restes, quels qu’ils soient ? Sa dimension anthropo-
logique, primordiale, ne rend-elle pas nécessaire une théologie « anthropologique » 
qui accompagne le sujet désirant qui s’autorise d’une expérience pour s’écrire, que 
celle-ci soit mystique ou positive ? Pour que le sujet trouve les moyens de s’inventer, 
dans le cours de ses expériences, à la mesure de l’Autre, qui est l’absence, il doit lui 
aussi s’inventer en tant que figure et composer sa propre fable. Pour cela, le théo-
logien comme le littéraire, mais sur des plans différents, doivent articuler leurs lec-
tures et leurs écritures sur l’axe de l’Autre41… 

Si la posture propre à la théologie est de ne pas savoir ce dont elle parle, mais de 
le croire, le geste interprétatif se situe en deçà, mais dans le même non-savoir : il ne 
sait pas ce dont il parle, il l’interroge pour éventuellement pouvoir le soutenir devant 
l’autre, mais sans référer nécessairement à l’Autre. Ne pas savoir ce que l’on cherche, 
se contenter de savoir ce que l’on ne cherche pas, n’est-ce pas s’assurer d’une péren-
nité de la quête tout en laissant ouvert le champ du possible, sur le plan de l’expé-
rience comme sur les autres ? Michaux n’avait-il pas senti cela, lui qui écrivait, dès ses 
premières œuvres : « cherchant, cherchant et cherchant, c’est dans tout indifféremment 
que j’ai chance de trouver ce que je cherche puisque ce que je cherche je ne le sais42 ». 

La littérature ne peut pas réaliser ce qu’elle se donne pour projet de réaliser. Elle 
se trouve alors à rendre possible une présence autre qu’il faut lire dans son silence 
sublime. Dans ce mouvement, elle produit un objet. Cet objet se retrouvera souvent la 
proie du marché, le centre de toutes les transactions humaines. Mais cet objet peut 
aussi être lu par un sujet, interprété. Il devient alors le signe, par son silence sublime, 
                                        

39. Henri MICHAUX, « En rêvant à partir de peintures énigmatiques » [1972], dans Affrontements, Paris, Galli-
mard, 1986, p. 11. 

40. Voir Henri MICHAUX, Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, p. 131. 
41. Voir le texte de Raymond LEMIEUX, dans le présent numéro du Laval théologique et philosophique. 
42. Henri MICHAUX, Qui je fus, dans Œuvres complètes, t. I, p. 92. 
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de l’absence absolue de l’Autre. N’est-ce pas lorsqu’elle tente des interprétations à 
partir des traces laissées dans l’expérience et dans l’écriture par cette absence absolue 
de l’Autre que la théologie se trouve bien placée pour aborder la littérature comme 
parole muette ? 

SUR LES FONDEMENTS D’UNE LECTURE 

Michaux s’attaque aux fondements. En abordant Michaux, nous risquons nous aussi 
de percer ce qui supporte notre écriture jusqu’à la rendre friable. À la base de notre 
travail, un désir s’investit dans une chose à laquelle il se fond — qui semble être ici 
ce Michaux, sa démarche et son œuvre — et se travestit par l’écriture pour rester tel 
qu’il est. Quelle qu’elle soit, l’écriture forme la réalité à sa manière en l’inscrivant 
dans le système de sa logique propre, qui a toujours à voir avec celle du désir. Elle 
n’est pas en cela différente du mythe. Quelle écriture ne mythifie pas la réalité, ne 
l’ordonne pas en fonction de besoins, ne répond pas à des impératifs qui n’ont rien à 
voir avec l’objet interprété ? Or le seul vrai besoin de l’homme n’est-il pas de s’illu-
sionner sur les réponses que ses demandes insondables d’amour provoquent dans un 
monde qui est toujours celui de l’autre ? 

L’écriture ne va pas chercher la vérité de la réalité en se confrontant à la réalité. 
Elle produit un discours classé dès son origine par ceux qui l’entendent pour faciliter 
son inscription dans l’ordre de la culture (et réduire, par le fait même, les enjeux et 
les effets de sa lecture : la culture est un bouclier contre l’expérience esthétique). Le 
texte dont vous finissez la lecture n’atteint aucune vérité de la réalité de l’objet Mi-
chaux dont le corpus, le corps textuel est composé à la fois des œuvres de celui-ci et 
des traces que son personnage public a laissées, qui sont à lire au même titre que les 
autres, comme des fictions. Le texte à lire permet à celui qui l’écrit et à vous qui le 
lisez — aux sujets — de s’inscrire dans l’ordre de leur culture afin de résister à la 
vague de fond de l’expérience esthétique dont la nécessité s’impose par ailleurs. Si 
vérité il y a, elle réside dans la relation féconde (ou non), en termes d’inscription43, 
entre le discours et la réalité qui le provoque. Ainsi, la relation à étudier, à probléma-
tiser, n’est pas celle d’un énoncé adéquat ou non avec la vérité qu’il prétend dire, mais 
bien celle de l’énoncé, pris comme symptôme, avec le système auquel il appartient44. 
Voilà pourquoi nous avons essayé de comprendre notre lecture de Michaux dans le 
symptôme qui l’a causée : l’idée de littérature prise dans son histoire. 

« Comprendre, en sciences humaines, c’est avoir, par méthode, à surmonter la 
régionalisation des faits45. » Comprendre Henri Michaux, en acceptant de situer la 
littérature comme discours sur les œuvres (qui est la conséquence de l’idée de littéra-
ture) dans les sciences humaines, ce serait avoir à inscrire les œuvres de Michaux 

                                        

43. Même une démission, un refus de l’ordre culturel, une mise à la marge, constitue une forme d’inscription. 
Et le silence, plus que toute forme d’écriture sans doute, est parlant. 

44. Cf. Michel de CERTEAU, « La rupture instauratrice », dans La faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, 
p. 183-226. 

45. Ibid., p. 192. 



L’EXPÉRIENCE DU RIEN CHEZ HENRI MICHAUX  

295 

dans le mouvement d’ensemble de la littérature comme idée et comme corpus d’œu-
vres. La méthode implique à la fois le partage, la construction et l’établissement de la 
distance nécessaire pour que l’intelligible prenne corps en étant saisi au passage par 
l’autre en tant que fiction construite par son histoire. Mais la littérature comme dis-
cours interprétatif dépasse (ou reste en deçà de) la seule dimension scientifique ainsi 
considérée. À partir du moment où de l’inintelligible se matérialise aux côtés de 
l’intelligible, donner un sens aux œuvres ne devient-il pas un art (ou l’invention du 
rapprochement nécessaire pour que l’inintelligible prenne corps dans la fiction au 
passage de l’Autre) ? Cet inintelligible ne rend-il pas à nouveau nécessaire (et impos-
sible) l’entreprise interprétative ? 

Art et science apparaissent ainsi indissociables, et constituent deux moments d’un 
même mouvement, deux pôles de tension situés sur le même axe, dépendant l’un de 
l’autre pour se constituer. Comme le suggère Henri Michaux, il s’agit de faire contre 
pour préserver la tension. Or, la possibilité du faire contre repose sur un surcroît — 
qui est en même temps une forme de manque — sur un troisième terme, pôle situé sur 
un axe autre, à jamais irréductible : le tiers, l’Autre. Ce tiers ne peut être dit : il doit 
être maintenu à l’écart pour rester le tiers. Il peut sans doute être avoué, posé par son 
absence, confessé… Sur cette instance du tiers absent repose la possibilité de la vérité 
d’une parole tenue par un sujet. 

Les savoirs sont relatifs à ce qu’ils ne disent pas. Ils dépendent de ce qu’ils ne 
peuvent pas dire. L’ineffable les fonde parce qu’il leur échappe. Les savoirs, s’énon-
çant, se disent à travers cet ineffable qui, s’il les fonde, les fait fondre du même coup. 
À l’instar de toute tentative de cerner le réel, l’objet du savoir, ici le texte (une œuvre, 
son auteur et leur contexte qui sont à lire comme des fictions dans leurs entrelace-
ments), se trouve rendu absent et présent, « partout supposé et partout manquant46 », 
désigné insaisissable, non seulement par la multiplicité des points de vue et de lec-
tures possibles et actualisés, mais également dans l’acte même de savoir dépendant 
du manque qui le fonde. 

L’auteur (comme le texte) doit rester insaisissable pour continuer à permettre l’in-
terprétation. L’auteur autorise la connaissance sans jamais réduire les démarches in-
terprétatives à la sienne propre47. L’auteur se trouve sous notre plume le point de 
départ de l’investigation, fondement, sans être trace première, puisque toute trace im-
plique déjà une postériorité. L’auteur, ce fondement, quel qu’il soit, est déjà en inter-
relation. Il est « inter-dit48 », comme l’écrit Michel de Certeau. S’autoriser à le com-
prendre revient à participer à un système où le fondement, s’il y en a un, s’évanouit 
dans le multiple. 

Un système de valeurs, pour fonctionner, se passe très bien de fondements sta-
bles. Néanmoins, aucun système n’est sans auteur. « Tout langage cohérent fonc-

                                        

46. Ibid., p. 198. 
47. Ibid., p. 210-211. 
48. Ibid., p. 213. 
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tionne grâce à des préalables qu’il suppose sans les fonder49. » Seule la cohérence im-
porte, apportée par l’auteur de la lecture ou de l’écriture. Ou alors, le système, sans 
l’auteur, sans un certain élément, serait différent. Et c’est dans cette mesure que tous 
les éléments, même les plus futiles, se fondent en un seul geste avant de fondre entre 
nos doigts à mesure que nous les saisissons. L’auteur et le texte, en se rendant pré-
sents, font figure de fondement ; seul ce que leur présence ne dit pas (l’inter-dit des 
absences périphériques) les fonde. Le manque de fondement fait l’auteur, poussant le 
sujet à la limite où il doit s’inventer, au-delà de laquelle l’inter-dit disparaît et où le 
déjà-dit s’impose. 

À la fois passage à la limite et passage à vide, le fondement n’est ni ce socle sur 
lequel nous nous appuyons ni le moment où la parole est au plus près de la chose. Au 
contraire, c’est l’instant de déséquilibre, « là où la parole est le plus dépossédée de la 
chose50 ». « C’est l’absence, ou la dépossession, qui fait parler51 », et non l’inverse. 
Le fondement apparaît donc comme un vide qui oblige au mouvement en détachant la 
parole de l’illusion par laquelle elle croyait être autorisée. Ce vide n’est pas pour 
autant silencieux, puisqu’en son sein l’inter-dit commence. Voilà sans doute pour-
quoi le fondement, bien qu’étant vide, répond. À chaque limite son altérité. 

                                        

49. Ibid., p. 208. 
50. Michel de CERTEAU, « L’espace du désir ou Le “fondement” des Exercices Spirituels », dans Christus, 77 

(1973), p. 124. 
51. Ibid. 


