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THEOLOGIE DE L’ECRITURE
ET ECRITURE THEOLOGIQUE :
L’INVENTION DE L’AUTRE

Raymond Lemieux

Faculté de théologie et de sciences religieuses
Université Laval, Québec

RESUME : Au point de départ, I’acte théologique se constitue par la lecture des Ecritures. Mais
cette lecture, par laquelle se produit un sujet théologien, ne peut elle-méme se résoudre que
dans une écriture par laquelle ce sujet fait trace, a son tour, de son expérience. Le présent
article investigue ces rapports complexes de la théologie aux Ecritures et a I’écriture pour
tenter d’en définir [’acte théologique comme traversée des textes et production d’un sens. La
théologie, argumente-t-il, suppose que le lecteur-écrivain se situe dans I’axe de I’Autre, ¢ est-
a-dire dans un rapport au texte et a l’ordre symbolique du monde qui consiste a ne pas se
laisser arréter par leurs valeurs acquises, a continuer sans reldche a interroger ce qu’ils
laissent a désirer. Cet acte, deés lors, ne peut se réaliser que dans le lieu de son impossibilité
méme : donner figure a [’Autre en sachant que cet Autre lui échappe.

ABSTRACT : The theological work starts by reading Scriptures. This reading, which produces the
theological subject, yet needs a writing by which this subject traces his own experience. The
present paper investigates the complex relations that the theologian must keep up with reading
and writing in order to define the specific locus of his work. Theology, it argues, supposes that
the reader-writer places himself in the axis of the Other, that means, in such a relation with
texts and symbolic order of the word as he will not be stopped by actual value systems and he
will keep inquiring what is left open to desire by them. This act, therefore, can take place only
in the context of its own impossibility : it gives a representation of the Other while knowing
that the Other cannot be represented.

Trouver Dieu consiste & le chercher sans cesse!.

L e théologien entretient avec 1’écriture un double rapport. D’une part, il en ren-
contre la réalité en amont de son acte, sous forme de textes transmis, regus, ac-
ceptes, donnés a lire dans une tradition en tant que Révélation, c’est-a-dire traces de
[’Autre dans I’histoire. D’autre part, il la retrouve en aval de son acte, quand, mobi-
lisé par sa lecture, travaillé par cet Autre qui lui fait signe, il se met lui-méme a écrire
pour tenter de tracer, a son tour, les figures inédites de son expérience. Tributaire des
Ecritures (avec un grand E), son travail se déploie alors en écritures (avec un petit é).

1. GREGOIRE DE NYSSE, dans J.-P. MIGNE, Patrologia greeca, tome 46, col. 97 A.
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Il s’inscrit ainsi au cceur des contraintes et des richesses de la réalité symbolique de
I’étre humain, cet étre qui habite le monde en investissant les mots et les choses de
son désir, et qui se rend par 1a capable de créer des espaces pour la vie, comme pour
la mort.

Les Ecritures déterminent 1’acte du théologien telle une riviére alimentant une
noria : elles étaient 1a avant lui ; elles seront 1a apres lui. Elles fondent son travail
pour en faire d’abord un acte de lecture consistant a mettre en lumiére en quoi et
comment ces textes peuvent donner du sens a sa vie et a celle de sa communauté.
Elles exercent cette fonction non seulement parce qu’il leur accorde une autorité,
voire un statut canonique permettant d’exclure et d’inclure, de définir la raison d’étre
et les limites de sa communauté, mais parce que, plus fondamentalement, pour lui
comme pour les autres, elles n’ont jamais fini de révéler. Aucune lecture, en effet,
n’épuise le sens d’une Ecriture. Dans 1’univers symbolique ot I’humain se meut et
prend sa consistance, la vérité ne se réduit jamais a la matérialité de ce qui en est
regu, lu ou entendu. Elle se révele et se cache en méme temps sous les mots et les
choses. Aussi faut-il travailler a en déceler les intentions. Les signes sont les pierres
d’une fagade abritant une vie inconnue, dont on ne peut que soupgonner la richesse.
Le regard qu’on leur accorde, toujours incertain, est un risque pris avec ce qui se livre
du réel et ne s’assume que par un travail exigeant qui engage la responsabilité du
lecteur. Déja, héritier de la sagesse de 1’ Antiquité?, Augustin I’a signalé : si les Ecri-
tures révélaient a I’évidence, elles perdraient tout intérét, elles susciteraient I’ennui, le
fastidium affligeant si souvent, a leur insu méme, ceux qui prétendent savoir’. S’il ne
veut pas se laisser prendre aux mots, le lecteur doit se faire d’autant plus prudent que
le sens semble a prime abord facile.

L’acte initial du théologien, acte de lecture, en est donc un de contemplation
active dont les termes restent a jamais ouverts. Mais le théologien ne fait pas que lire.
Il écrit. A I’instar du poéte, du littérateur, de I’artiste et du créateur scientifique, i/ ne
peut qu’écrire, produisant a son tour une ceuvre inédite, corpus de traces qu’il donne
a lire a d’autres. Contemplari, et contemplata aliis tradere*, disait-on au temps de
Dominique de Gunzman. Mais pas plus que ’expérience de lecture ce geste d’écri-
ture ne peut se réduire a une production d’objets. Il est lui aussi 1’acte d’un sujet qui
par la se risque a exister. Fragile, soumis a I’histoire humaine et agissant dans cette
histoire, il engage alors encore une fois la responsabilité bien au-dela de la matérialité
des mots. Il montre que les mots, les objets, sont faits pour signifier, pour conduire le
désir des uns vers les autres.

2. Henri-Irénée MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, De Boccard, 620 p., particulié-
rement les pages 469-503.

3. AUGUSTIN, Confessions XIII, 20 (27) et MARROU, Saint Augustin et la fin de la culture antique. Voir aussi
a ce propos le chapitre 23, intitulé « Doctrina christiana », de Peter BROWN, La vie de saint Augustin, nou-
velle édition augmentée, traduit de 1’anglais par Jeanne-Henri Marrou, Paris, Seuil (coll. « Points His-
toire », H287), 2001 (1971), 675 p.

4. 1 faut contempler, et les choses contemplées les donner aux autres. 11 s’agit en fait, pour les dominicains,
d’une devise.
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Lecture d’une Ecriture et écriture d’une lecture. Cette ambivalence pose la ques-
tion de la nature méme de ’acte théologique. Tentons d’en saisir d’un peu plus prés
les enjeux et les conséquences.

I. LA LECTURE DE L’ECRITURE

Le théologien est d’abord un lecteur. Cela dit, n’est pas théologien n’importe quel
lecteur, y compris quand les objets de la lecture sont des textes sacrés. Certes, le
rapport a un corpus déterminé d’Ecritures inscrit I’acte de lecture théologique dans
une communauté croyante. Pourtant, méme en restant a /’intérieur de 1’aire ainsi dé-
finie, on sait trés bien comment on peut faire des lectures égoistes ou altruistes, des
lectures intéressées ou gratuites, etc.>. Pour ne considérer que les textes bibliques,
I’histoire ne manque pas d’exemples de lectures ésotériques visant a constituer des
classes d’initiés, ni de lectures politiques ordonnées a la consolidation — ou a la des-
truction — de I’ordre social. On peut aussi entretenir avec les textes sacrés un rapport
de savoir qui investit leurs potentialités signifiantes dans la constitution d’un capital
symbolique — a la manieére du modéle dominant de la « science » moderne. Accumu-
lation et concentration du savoir entre les mains de quelques-uns, ce capital symbo-
lique devient alors un point d’appui remarquable pour 1’exercice du pouvoir® dans les
institutions. Dans ces cas de figure, qui n’ont rien d’exhaustif; il est facile de démon-
trer que la lecture sert des intéréts ambigus, narcissiques ou politiques, des intéréts de
carriere ou des luttes de pouvoir. Ne serait-ce que pour cela, il faudrait la soupconner
d’étre non seulement a-théologique mais par bien des égards, anti-théologique, méme
quand elle se tient dans les officines ecclésiastiques ou les « laboratoires » universi-
taires diiment autorisés.

Il en est des textes sacrés comme de n’importe quel autre : ils font partie du patri-
moine de I’humanité et recoivent, de cette appartenance, une valeur, relative, dont les
enjeux sont multiples. Leur objectivité seule n’est donc pas suffisante pour détermi-
ner le caractére théologique d’un acte de lecture. Il faut autre chose.

Qu’est-ce qui définit la spécificité de ’acte de lecture théologique ? Est-ce essen-
tiellement son lien avec une tradition de lecture déterminée ou avec une communauté
de croyants qui en attendent une certaine nourriture ? Certes, une réponse de ce type
baliserait déja des pistes intéressantes, dans la mesure ou elle permettrait de mieux
considérer la dimension anthropologique du probléme, celle de la constitution des
communautés humaines. Mais poussons plus loin : la théologie n’est-elle destinée
qu’a servir les intéréts des communautés croyantes — indépendamment de la diver-

5. Cela va sans dire, nous ne traiterons pas de ces questions ici, qu’on peut aussi en faire des lectures endoge-
nes ou exogenes, polémiques ou analytiques, engagées ou prétendument « neutres », autointerprétatives ou
hétérointerprétatives, etc.

6. Ce qui est un des problémes majeurs des groupes religieux en modernité, surtout quand ils se sentent mena-
cés par les désordres extérieurs. Mais on trouve également une problématique du méme ordre dans la cons-
titution des savoirs institués par d’autres institutions, notamment les savoirs universitaires. Voir notamment
a ce propos : Michel FREITAG, Le naufrage de I’Université, Montréal, Nuit Blanche ; Paris, La Découverte,
1995, 294 p.
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sité de leurs structures — ou n’est-elle pas faite pour servir aussi, en priorité, 1’huma-
nité ? Evidemment, poser la question c’est y répondre. Dans les communautés croyan-
tes et ailleurs, au coeur des traditions ou non, c¢’est /’humain qui quéte du sens pour sa
vie.

Que la question de I’acte de lecture théologique devienne particuliérement perti-
nente pour les sociétés contemporaines’ n’est pas a démontrer ici. Elle ne s’y réduit
pourtant pas aux seuls problémes posés par les textes sacrés reconnus par les groupes
fidéles a certaines traditions. Les expériences esthétiques du vingtiéme siécle, celles
des littératures, de la peinture, de la sculpture, de la musique, de la danse et d’un cer-
tain cinéma®, en témoignent éminemment. Cherchant a dire au-dela du déja dit, a
figurer I’infigurable sans y parvenir, ne visent-elles pas « la vérité de ce qui nous
échappe du monde lorsque nous nous illusionnons sur nous-mémes et sur la réalité
qui nous entoure® ». Elles portent le regard au-dela des valeurs reconnues aux objets,
elles cherchent & mettre au monde I’ineffable, ce que les mots n’arrivent pas a dire
dans leurs conventions ordinaires et s’approchent ainsi de I’expérience mystique de
tous les temps. Elles vivent, alors, « de tendre vers ’ailleurs et I’avenir inconnus, tout
en les concevant de facons trés diverses et avec un rapport au présent et au sensible
fort différent'? ». Toute littérature, voire toute ceuvre d’art, si elle témoigne ainsi de
1’ Autre, ne doit-elle dés lors étre objet de lecture théologique ?

L’histoire elle-méme, comme 1’écrit Edward Schillebeeckx, reprenant I’intuition
augustinienne, n’est-elle pas « récit de Dieu!! ». Pour le croyant, les événements du
monde, les ruptures instauratrices'? qui émaillent 1’aventure humaine ne témoignent-
ils pas du désir de I’ Autre, méme dans leurs dimensions les plus séculiéres ? La plu-
ralité des croyances, I’éclatement de I’imaginaire, 1’effervescence dans la production
et la consommation des biens de salut, illusions pour les uns, vérités pour les autres,
participent aussi de cette histoire. A chaque époque et pour chaque nation, ils tissent
la trame des réseaux culturels ou se renouvellent sans cesse les conditions des actes

7. Nous désignons par cette expression, sociétés contemporaines, ces formations sociales qui échappent tant
aux régulations traditionnelles, ou les structures religieuses pouvaient servir de cadres généraux de la culture,
qu’aux régulations modernes exercées par la rationalité séculiére des Etats. Généralement occidentales, ces
sociétés se caractérisent par des évolutions paradoxales n’autorisant certes pas a proclamer une postmoder-
nité triomphante mais permettant de faire I’hypothese d’une transition possible vers un autre type, ultramo-
derne, articulé selon un mode de régulation que Michel Freitag appelle opérationnel-décisionnel. Cf. Mi-
chel FREITAG, Dialectique et société, 2 t., Montréal, Saint-Martin (coll. « L’Age d’Homme »), 1986.

8. Il va sans dire que la condition pour que cela se passe est que ces expériences ne soient pas complétement
assujetties aux impératifs commerciaux.

9. Emmanuel TONIUTTI, Paul Tillich et I’art expressionniste, thése de doctorat en théologie, Université Laval,
septembre 2000, p. 186.

10. Jean-Pierre JOSSUA, Pour une histoire religieuse de I’expérience littéraire, Paris, Beauchesne (coll. « Reli-
gion », 16), p. 101.

11.  L’histoire des hommes, récit de Dieu, traduit du néerlandais par Hélene Cornelis-Gevaert, Paris, Cerf (coll. « Co-
gitatio Fidei », 166), 1992, 381 p.

12. Cf. Michel de CERTEAU, La faiblesse de croire, texte établi et présenté par Luce Giard, Paris, Seuil, 1987,
ch. 7, p. 183-226.
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de foi'3. De méme, bien siir, que la violence, 1’injustice et la réalité du mal sous toutes
leurs formes en requestionnent tout aussi fondamentalement les possibilités.

Si on accepte d’ouvrir ainsi les perspectives, il faut prendre en délibéré la consé-
quence épistémologique incontournable de cette ouverture : le caractére propre d’un
acte lecture se définit non pas d’abord de son objet mais bien plus du regard qui le
constitue. Il donne lieu a un sujet, avec des intéréts mis en jeu, des finalités pour-
suivies et du désir en suspens — en un mot : une inspiration'*. Le théologien se défi-
nit, & ce niveau, non pas d’abord par sa science, ni parce qu’il s’attache au texte sacré,
ni de son appartenance, ni des institutions qu’il sert, mais du fait qu’il est attentif au
mystére de I’ Autre. Il en sera de méme de son écriture. Le théologien pose alors, tout
simplement, qu’au-dela de la matérialité des objets de son savoir — les signifiants du
texte — un Autre doit étre posé, un Autre désirant dont les Ecritures et I’histoire hu-
maine font trace. L’ Autre 1’inspire.

Or, il ne sait rien de cet Autre. 11 en reconnait la trace, présence d’une absence.
Ab-sens, c’est-a-dire sens qui s’imprime, a son regard de lecteur, comme la marque
d’un ailleurs. Notons que le judéo-christianisme — mais ce n’est pas le seul ensemble
de traditions religieuses a faire ainsi — pousse cette logique trés loin. Le nom méme
de I’ Autre qu’il reconnait et célébre est impronongable : YHVH. « Il nous suffit de sa-
voir de Lui, qu’ll existe, Il est présent, Il est 1a, sans autres explications illusoires.
[...] Ce dieu est un Dieu du Ceeur, et non pas un concept philosophique. Je n’ai aucun
besoin d’un dieu que je comprends’>. »

L’Autre, c’est I’instance d’ou peut s’établir, pour le sujet, une « antériorité fonda-
trice » a partir de laquelle un ordre temporel et une communauté humaine sont rendus
possibles!®. Qu’il le nomme Dieu, Yaveh, Allah, Créateur, Eternel, Tout-Autre, mais
aussi, pourquoi pas, le Rien, le Vide, I’Absence!’, voire le Néant, le sujet lecteur du
monde pose une instance d’altérité a I’horizon indéfini de son regard. Il fait alors de
sa lecture I’acte d’un sujet qui, a la fois, structure son désir et s’autorise a exister. 1l
cherche I’Autre 1a ou il ne peut le saisir que dans son incompréhensibilité méme,
passant de I’intellectualisme — ou de la capitalisation du savoir — a la mobilisation
du désir, voire a 1’acte d’amour'®. Le théologien, par sa pratique spécifique de 1’Au-
tre, rejoint une des préoccupations constantes de 1’humain, pour ne pas dire une des
anxiétés les plus tenaces des sociétés contemporaines. En effet, quand aucune figure

13. Renvoyons ici encore a Edward SCHILLEBEECKX, Expérience humaine et foi en Jésus-Christ, Paris, Cerf,
1981, 144 p.

14. Nous empruntons le mot, de méme que ’essentiel du schéma qui va suivre, 8 Anne FORTIN, « L’acte de
lecture au confluent de la sémiotique et de I’herméneutique », communication au colloque L ‘acte de lec-
ture comme lieu théologique, Faculté de théologie et de sciences religieuses de I’Université Laval, 3 mai
2001.

15. Jean BOTTERO, Marc-Alain OUAKNIN et Joseph MOINGT, La plus belle histoire de Dieu. Qui est le Dieu de
la Bible ?, Paris, Seuil, 1997, p. 47-48.

16. Dany-Robert DUFOUR, « Les désarrois de I’individu-sujet », Le Monde diplomatique, tévrier 2001, p. 16-17.

17. Voir Frangois NAULT, Derrida et la théologie. Dire Dieu apres la déconstruction, Paris, Cerf ; Montréal,
Médiaspaul, 2000, 271 p.

18. Voir sur ce théme le livre de Roland SUBLON, L ’in-croyable amour. Le sujet de la théologie, Paris, Cerf,
2000, 170 p.
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de I’ Autre n’arrive plus a s’imposer dans la culture, quand les figures de 1’ Autre sont
ouvertes a I’infini, le sujet y trouve certes une trés grande liberté. Les lieux d’actuali-
sation possible de son désir sont démultipliés. Mais il risque aussi de ne plus savoir,
littéralement, a quel saint se vouer. Laissé a lui-méme, il est constamment confronté
a ses incapacités et réduit a souffrir, par 1a méme, de son manque a devenir sujet. Le
terrain est alors prét pour la névrose, cette rage narcissique a comptabiliser les bons et
les mauvais coups'?, dont une des manifestations symptomatiques majeures d’aujour-
d’hui est la dépression, cette fatigue d’étre soi*’. A moins que, autre scénario connu,
toute distance abolie, la possibilit¢é méme d’une subjectivité ne s’abime dans 1’horreur
du vide, ou encore qu’elle ne s’aliéne a de soi-disant lois naturelles, au service d’inté-
réts pervers. La place est toute faite, alors, pour les totalitarismes et les intégrismes
qui tiennent lieu de conscience?'.

A mesure que nos contemporains s’engagent dans une histoire qui les dépasse, a
mesure que les horizons traditionnels du sens s’estompent devant eux, quand leurs
avancées technologiques les poussent au-dela des limites acquises, parfois au bord de
I’abime, que peuvent-ils sinon chercher a se comprendre eux-mémes par des lectures
qui donnent figures a leurs quétes ? Devenus conscients que le sens leur échappe, que
leur étre au monde n’est jamais assur¢, que peuvent-ils sinon réengager leur subjec-
tivité dans la lecture du monde et des traces laissées par leurs ancétres ?

Quoi qu’il en soit, I’intelligence du vingtiéme siécle n’a pu éviter de poser la
question de I’ Autre. L’inconscient, enseigne ainsi Jaques Lacan dans la mouvance de
Freud, « est le discours de I’ Autre avec un grand A ». Il représente « I’au-dela ou se
noue la reconnaissance du désir au désir de reconnaissance. Autrement dit cet autre
est I’ Autre qu’invoque méme mon mensonge pour garant de la vérité dans laquelle il
subsiste?? ». Un tel discours philosophique, issu d’une pratique psychanalytique, nous
met en présence d’un incontournable anthropologique : aucune vérité n’est pensable
sinon a étre produite par un sujet dans 1’axe de I’Autre. « Pour que je sois ici, il faut
en somme que I’Autre soit 14?3 », peut-on résumer. Et c’est précisément ce qui fait
que la vérité est, pour une bonne part, indicible, ob-scéne, « exigence intime qui se

19. Rappelons ici le Freud qui a tant scandalisé les religiosités bourgeoises du vingtieme siécle : « L’analogie
entre la religion et la névrose obsessionnelle se retrouve jusque dans les détails, et bien des particularités et
des vicissitudes de la formation des religions ne s’éclairent qu’au jour de cette analogie. En harmonie avec
tout ceci est ce fait que /e vrai croyant se trouve a un haut degré a I’abri du danger de certaines affections
névrotiques ; [’acceptation de la névrose universelle le dispense de la tdche de se créer une névrose per-
sonnelle » (Sigmund FREUD, L avenir d’une illusion, Paris, PUF [coll. « Bibliothéque de psychanalyse »],
1971, p. 62).

20. Alain EHRENBERG, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998, 318 p.

21. 11 faut penser ici en priorité, bien siir, au totalitarisme du marché et aux intégrismes scientistes, dont le gé-
nétisme est une des formes les plus virulentes. Sur le premier, voir parmi d’autres : Jean-Claude GUILLE-
BAUD, La trahison des lumieres. Essai sur le désarroi contemporain, Paris, Seuil, 1995, 248 p. ; a propos
du second, voir la revue de presse du Courrier international, 402 (16-22 juillet 1998) : L intégrisme géné-
tique.

22. Jacques LACAN, « Position de I’inconscient », dans Ecrits II, Paris, Seuil (coll. « Points », 21), 1966, p. 204-
105. « A quoi s’observe, continue-t-il, que c’est avec 1’apparition du langage qu’émerge la dimension de la
vérité. »

23. Dany-Robert DUFOUR, « Les désarrois de I’individu-sujet », p. 16.
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creuse dans le sujet du fait de sa rencontre avec le réel d’une jouissance?* ». Elle
renvoie a la pulsion structurant I’inconscient que le sujet débusque dans son analyse.
Elle « n’est pas de I’ordre de 1’exactitude des observations ou de I’enregistrement des
événements qui nous arrivent et qui font notre histoire. [...] Elle est de 1’ordre de ce
qui parle en ’homme quand il répond de ce qui lui arrive, la parole? ». Elle n’est pas
de I’ordre de I’imaginaire mais bien plutdt de ce qui peut déloger le sujet de 1’enfer-
mement dans I’imaginaire. Le sujet, en effet, « ne vit que d’étre “contre”, sans trou-
ver I’issue a son enfermement, I’issue du désir qui ouvre au Réel quand ’homme
parle vraiment [en vérité, alors], c’est-a-dire qu’il reconnait I’autre sans le réduire a
un objet de satisfaction?® ».

L’Autre n’appartient pas en propre au théologien, pas plus que les écritures ren-
dant compte de 1’expérience qui en est faite appartiennent exclusivement aux corpus
sacrés des traditions. Il faut donc tenter de préciser encore la spécificité de la lecture
théologique. Saisi par les mémes enjeux de vérité que le philosophe et le psychana-
lyste, le théologien, en tant que tel, n’est pourtant ni philosophe, ni psychanalyste. La
subjectivité a laquelle il advient dans son acte de lecture pose un Autre qui est pour
lui un autre sujet. Son expérience s’inscrit donc dans une intersubjectivité foncicre.
Le philosophe ou le psychanalyste ne demandent a personne de croire. Ils démontrent
des fonctionnements logiques. Le théologien, lui, prend trés précisément le risque de
croire, un risque que rien ne garantit mais que la tradition lui désigne comme plau-
sible. Il ne sait rien de I’ Autre. Il le pose néanmoins comme sujet désirant, miroir et
origine de son propre désir. Articuler sa lecture sur ’axe de I’Autre n’est pas d’a-
bord, pour lui, ’exigence théorique d’un itinéraire intellectuel ni I’exigence clinique
d’un travail de guérison. C’est une exigence affective de réponse a 1’appel entendu
d’un Autre. Cette exigence requiert la méme honnéteté intellectuelle et la méme ri-
gueur pratique que celle exigée du philosophe et du psychanalyste. Mais, par rapport
aux savoirs socialement nécessaires et rétribuables du savant et du médecin, le théo-
logien vit dans la misére. Il est tributaire de ce que Michel de Certeau a bien appelé /a
faiblesse de croire?. La logique en est trés simple : « d’un mot, on pourrait dire :
alors que 1’autre est toujours pour nous menace de mort, le croyant, par un mouve-
ment déraisonnable, en attend aussi la vie2® ».

C’est par la nature de sa quéte qu’il se distingue des autres lecteurs de la réalité
du monde, et non par son capital... D¢s lors, la premicre condition, pour poser un
acte de lecture théologique, est de ne pas laisser le désir s’arréter aux objets du texte,

24. Willy APOLLON, «La Passe a I’entrée. Notes aux candidats passeurs ou passants », Correspondances,
courrier de I’Ecole freudienne du Québec, 1, 1 (septembre 1998), p. 13-21. Du méme auteur, pour appro-
fondir la portée philosophique de cette question, voir « La vérité, entre science et savoir », Savoir. Psycha-
nalyse et analyse culturelle, 4, 1 (juin 1998), p. 15-20 ; et L Universel, perspectives psychanalytiques.
Conférences et écrits, Québec, Gifric (coll. « Le savoir analytique »), 1998, 284 p.

25. Denis VASSE, « Répondre de la parole dans la chair », Etudes (juillet-aoit 1996), p. 60.

26. Ibid., p.59.

27. Voir dans cette ligne le texte de Michel de CERTEAU, « La misére de la théologie, question théologique »,
La Lettre, 182 (octobre 1973). Repris sous le titre « La misére de la théologie », dans La faiblesse de
croire, texte établi et présenté par Luce Giard, Paris, Seuil, 1987, p. 253-265.

28. Ibid., p. 262.
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aux valeurs positives, mais relatives, que la culture leur donne et qui en font des ob-
jets de convoitise. Son éthique lui demande d’obéir — selon le sens étymologique :
ob-aud-ire, aller a la rencontre, voire au-dela de ce qui s’entend — pour suivre « I’im-
pulsion de [cette] indicible mais irrésistible confiance [qui] n’est rien d’autre que la
foi elle-méme? ». Sa lecture devient alors une traversée du texte. Au-dela des res-
sources du texte, il cherche une « vérité qu’aucune lumicére humaine ne saurait conte-
nir » et qui « ressemble plus qu’a rien d’autre a un appel silencieux dans une langue
que notre vie passerait a traduire®® ». Selon son investissement désirant, il traverse le
champ du texte pour rendre compte du sens qu’il en construit, du lieu de sa vérité de
lecteur, dans le regard de 1’ Autre.

Le schéma suivant vise a rendre compte de cette dynamique de la traversée :

Sujet +Q

Le lecteur, en résumé, devient sujet en fonction des intentions de son regard sur le
texte. Il questionne 1’ Autre : comment cela me regarde-t-il ? 11 lui préte un sens dont
il est 'interprete. Par ce geste, il se soumet au texte (sub-jicere : se jeter dessous),
mais il engage aussi sa responsabilité. 11 se tient quelque part entre 1’hétéronomie du
texte, 1’organisation positive de ses valeurs sous forme d’univers symbolique, lieu
pour [’humain, et I’autonomie d’une liberté qui ne se laisserait arréter par aucun ob-
jet. Entre deux. Les valeurs du texte 1’alienent (-S <) dans la mesure ou il s’y arréte,
quand elles deviennent pour lui objets de convoitise ; a la limite, elles peuvent signer
sa mort, son impossibilit¢é d’advenir dans un désir qui lui soit propre?'. Sa liberté

29. Alfred TOMATIS, Ecouter I'univers. Du Big Bang a Mozart : a la découverte de I'univers ol tout est son,
Paris, Robert Laffont, 1996, p. 289.

30. Emmanuel MOUNIER, Le personnalisme, Paris, PUF (coll. « Que sais-je ? », 395), 1959, p. 54.

31. Comme certaines aventures sectaires en font trop souvent la démonstration, aliénant complétement le sujet
a un texte ou a une expérience.
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devient purement virtuelle dans la mesure ou elle refuse le poids des choses (— +Q).
Entre deux, tel est le lieu du désir d’ou un sujet advient, traversant I’objectivité du
monde pour donner concrétude a son étre.

II. LECRITURE DE LA LECTURE

Lire le texte, lire le monde, produit une expérience — contemplation, émerveille-
ment sinon désillusion — qui est aussi un savoir. Cet acte permet au sujet d’advenir
en instance de désir par la soumission a une épreuve : il doit décider s’il trouve, dans
ce monde, un lieu ou habiter, ou inscrire la singularité de son étre pour, avec les au-
tres, faire I’histoire. Quelques conditions élémentaires sont nécessaires pour cela. D’une
part, le sujet doit prendre appui sur les conditions réelles que lui impose 1’histoire
déja faite — ce que symbolise dans notre schéma 1’axe du texte. D’autre part, il doit
s’ouvrir aux attentes que 1I’expérience du texte laisse en plan — ce que symbolise
I’axe du désir. Il devient dés lors sujet non seulement parce qu’assujetti mais parce
qu’auteur d’un sens qui jamais ne s’épuise. Ce sens, en effet, est risque pris avec
I’Autre. Comme 1’ Autre ne se laisse jamais réduire a I’expérience qui en est faite, il
n’est jamais clos, lui non plus, par ce que le discours en découpe et met en scéne.

L’écriture est la trace que laisse le sujet de cette aventure. Retraversée du langage
par laquelle il rend compte de son expérience et la donne a lire a d’autres, elle apporte
certes a cette derniére un caractére concret qui lui manquerait autrement. Mais elle
implique, elle aussi, un reste. Si I’ Autre se soustrait a 1’expérience qui est faite de lui,
I’expérience échappe, a son tour, a I’écriture qui la concerne.

Comment le langage peut-il prétendre rendre compte de I’irruption de 1’Autre ?
Peut-il en retenir davantage que la surface ? Peut-il pousser ses investigations au-dela
de ce qu’on connait normalement de 1’altérité : le profil d’un visage, les rives d’un
continent, la surface d’un sol ? Si I’expérience s’impose au sujet et le laisse en man-
que vis-a-vis de I’Autre, ce sujet peut-il faire mieux, dans son travail d’énonciation,
qu’évoquer cette expérience qui lui échappe ? L’acte d’écriture, dans ces conditions,
reléve d’un double impossible, un double manque : celui qui s’inscrit dans 1’expé-
rience elle-méme, d’abord, parce que I’expérience jamais n’épuise 1’Autre dont elle
est la marque, et celui qui s’inscrit dans la tentative de dire cette expérience, ensuite,
quand le sujet travaille le langage pour le pousser a 1’inédit. Dans le premier versant,
on pourrait dire que 1’expérience qui s’impose au sujet est en manque de langage.
Figurons ce versant ainsi : 4(-/) = a, I’Autre qui insiste dans le langage, qui s’impose
a un ordre symbolique qui ne peut le contenir. Le sujet y est soumis a une force qui
vient d’ailleurs. Dans le second versant, on pourrait dire que c’est le langage qui est
en manque d’Autre : a =[(-4). Les tentatives du sujet sont vouées a 1’échec : les
mots, impuissants a 1’atteindre, ne peuvent qu’évoquer I’ Autre qui leur échappe.

Le sujet désirant, constitu¢ au point de rencontre de ces deux forces, est une réa-
lit¢ complexe. Il représente une rupture dans ce qui serait 1’ordre normal d’un lan-
gage qui tournerait sur lui-méme, c’est-a-dire qui serait adéquat aux choses. Le sujet
ne peut se concevoir que dans la singularité. Un, il se situe par-devant 1’ Autre qu’il ne
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rencontre pas face-a-face mais par le transit de I’ordre symbolique, et ce quel que soit
le sens de la rencontre, que 1’ Autre s’impose a Iui ou qu’il le cherche. On comprend
dés lors que I’acte d’écrire représente « ce pugilat permanent avec soi-méme » qu’évo-
quait Malraux. Le labeur d’écrire est une souffrance pour le sujet, la souffrance d’étre
sans cesse en manque dans le rapport au langage d’ou il se constitue. Il se traduit en
sueurs et en sang dont témoignent les scories du texte, contre la volonté de I’auteur.

De plus, il ne faut pas le négliger, sur le deuxiéme versant, celui qui consiste a
tenter de dire I’expérience, 1’écrivain s’adresse a d’autres sujets, tributaires d’autres
expériences et d’une autre histoire. Or ces autres lui échappent également. Ils ne sont
jamais, dans cette perspective, que des témoins de 1’Autre. L’écriture, alors quéte
d’un sens a reconnaitre dans I’évocation de I’expérience, est également quéte d’une
adresse ou ce sens puisse étre compris, pris avec d’autres, pour acquérir vraisems-
blance et pérennité. Contredisant le caractére éphémeére et immédiat de 1’expérience,
I’écriture tend vers I’échange et la durée. Elle cherche une convivialité ; elle travaille
« dans I’instant et le fragment les conditions d’une fragile éternité*? ». En cela, 1’acte
d’écrire, acte créateur en tant que traduction-trahison de I’expérience en mots, inscrit
le sujet dans 1’ordre éthique du « rendre compte » et dans celui, plus radical, de la
jouissance. Il lui présente la possibilité fantasmatique d’un vivre autrement que dans
la solitude et la finitude des choses, c’est-a-dire I’utopie d’une survie, malgré le non-
sens et au-dela de la mort.

Aussi I’écrivain manifeste-t-il 1’excentricité « de celui qui sait qu’aucune racine
jamais ne le définira mais uniquement le mouvement vers 1’autre, mouvement qui,
précisément, lui interdit de s’installer chez lui — dans sa demeure ou dans son inté-
riorit€ — ou de rentrer chez lui en abandonnant le monde a sa détresse®® ». 11 désta-
bilise, par la nouveauté de ses mots, ce qui pouvait paraitre fini, terminé ; il renvoie
ce qui pouvait paraitre simple, réglé, d’emblée bon ou mauvais, a I’exigence com-
plexe de penser le monde. L’écrivain est toujours en quelque sorte un étranger : celui
qui exprime, malgré lui, la fragilité de la condition humaine**. Anomalie de ce qui n’a
pas de lieu propre, il perturbe 1’équilibre social parce que sa différence empéche les
routines instituées des conventions locales. Son style est une langue étrangére, puis-
que chaque style traduit (et trahit) la posture originale d’un sujet par rapport au
monde.

Le sujet qui se constitue ainsi de sa confrontation a I’impossible ne peut étre
qu’un sujet désirant. Au lieu de clore I’expérience dans le discours, la tentative d’en
dire quelque chose 1’ouvre au foisonnement de 1’inédit. Dans ce mouvement, avance
Grégoire de Nysse, ’dme va « de commencements en commencements par des
commencements qui n’ont jamais de fin* ». « Notre désir est sans reméde », continue

32. Frédéric EDELMANN, « Les “expéditions lumiéres” de Yann Kersalé, I’artificier de la nuit », Le Monde,
S mai 1994, p. 10.

33. Catherine CHALIER, Lévinas. L utopie de [’humain, Paris, Albin Michel (coll. « Présences du judaisme »),
1993, p. 86.

34. Julia KRISTEVA, « L’écrivain, un étranger », entretien avec Nathalie Ferron, Cultures en mouvement, 16
(avril 1999), p. 12.

35. Dans J.-P. MIGNE, Patrologia greeca, 44, 941 A.
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Thérése d’Avila. On trouve la bien sir un des plus puissants moteurs de 1’aventure
mystique. Quoique concrétement limité par le fait d’habiter le monde a travers le lan-
gage, le désir humain, dans 1’expérience de 1’ Autre, ne trouve pas de termes qui pour-
raient I’arréter parce que tout terme reste inadéquat pour exprimer ce qui 8’ imprime
en lui dans cette expérience. Il ouvre dés lors a une béance qui appelle le sujet a
risquer sans cesse davantage, pour survivre a sa propre mort. S’il n’y prend garde, il
sera pouss¢é vers 1’ablme. « Le langage [mystique] transforme radicalement les mots
humains. Sans Dieu, la joie est douleur ; avec lui, la douleur est joie. Ainsi se produit
un retournement de la logique. Au lieu d’abolir le néant lorsqu’elle parle de 1’étre,
elle ne trouve que le néant lorsqu’elle I’évoque’®. »

On comprend que les théologiens, fonctionnant dans 1’univocité des logiques ins-
titutionnelles — comme le font toujours, aujourd’hui, globalement, les scientifiques —
aient été terrifiés d’une telle ouverture. Peut-étre ne comprenaient-ils pas que les mots,
méme quand ils parlent de I’absolu, n’ont qu’un sens relatif, qu’« ils changent de sens
selon la lumiére qu’ils recoivent, selon le désir qui les enflamme et leur permet de si-
gnifier’” ». Pourtant 1’écriture théologique pratique aussi cette étrangeté : pour évo-
quer I’ Autre elle ne peut qu’ouvrir des grammaires nouvelles, faisant entorse aux fa-
¢ons entendues de parler. Elle laisse alors entrer 1’Autre dans la langue, dans la
convention, mais en cela méme I’ Autre, qui continue de lui échapper, bouleverse la
convention et en démontre le caractére obsoléte.

Un tel travail d’écriture est confrontation a 1’ineffable : non pas ’absurde des
questions sans réponses, ni 1’insensé des réponses a c6té des questions, mais I’ impos-
sible a dire parce que le sens de son discours se constitue, effectivement, par le rap-
port a ce qu’il ne dit pas, a ce qui reste au-dela du dire. Laissant devant son manque
le sujet écrivant, cet ineffable représente le fossé entre son texte et 1’expérience qui
prétend I’autoriser, mais aussi I’abime (qui I’appelle) entre son texte et 1’exil du sens
au-dela de son dire.

L’écriture théologique, insatisfaite, prenant le risque de 1’Autre, est une expé-
rience d’exil. Non pas, écrit Joseph Moingt :

[...] qu’elle se situerait [...] en dehors de la tradition chrétienne, ni qu’elle porterait le
deuil de la foi qui a engendré cette tradition en d’autres temps, ni qu’elle annoncerait et
préparerait la perte de cette tradition en quelque résidu culturel ou sémiotique, mais théo-
logie de I’exil en ce sens qu’elle pergoit le destin du christianisme comme un destin d’exil.
Un destin qui peut se lire comme une fatalité historique, quand on observe les dérives du
passé et les fractures du présent. Mais qui peut et qui doit d’abord se lire comme une
vocation christique, un appel a quitter les joutes du dogme, les champs clos du religieux,
les enivrements de la piété, les patois familiers, pour assumer I’histoire des autres 1a ou
elle se vit, pour chercher la question de Dieu 1a ou elle se pose dans I’angoisse, la révolte
et les interrogations des hommes de notre temps, appel a passer de I’autre c6té3®.

36. Alain MICHEL (choix des textes, présentation et traduction du latin), « Introduction », Théologiens et mysti-
ques au Moyen Age. La poétique de Dieu (V*-X° siécles), Paris, Gallimard, 1997, p. 74.

37. Ibid.

38. Joseph MOINGT, « Une théologie de I’exil », dans Claude GEFFRE, dir., Michel de Certeau ou la différence
chrétienne, Paris, Cerf (coll. « Cogitatio Fidei », 165), 1991, p. 132.
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L’ineffable, I’indicible porté au carré, a comme lieu initial I’expérience, 1a ou
I’ Autre s’impose dans un langage qui le laisse en plan. Tenter de le dire par tous les
moyens, c¢’est explorer un deuxiéme versant ou le langage se trouve en manque a dire
ce qu’il voudrait dire. L expérience de I’indicible est elle-méme indicible. Le sujet y
devient tributaire d’une logique qui le renvoie sans cesse & son manque, logique non
plus linéaire, mais exponentielle, voire celle d’une courbe qui voudrait sans cesse
aller vers I’infini par tous ses points et dont ne saurait commencer a rendre compte
qu’une mathématique de la discontinuité*®. Cet indicible exponentiel, n’est-ce pas la
mise en abime du désir qui sous-tend sans cesse 1’écriture des mystiques ?

Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la certitude de ce
qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut
résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un exces. Il excéde, passe et perd les lieux.
Il fait aller plus loin, ailleurs. Il n’habite nulle part. Il est habité, dit encore Hadewijch
[d’Anvers], par un noble je ne sais quoi ni ceci, ni cela, qui nous conduit, nous introduit et
nous absorbe en notre Origine*’.

Marie de I’Incarnation, parmi ceux qui ont tenté¢ de dire leur expérience, nous
donne a sa facon une formidable illustration de cette dynamique. Elle nous permettra
ici de résumer notre pensée. Dans une lettre a son fils*!, écrite vers la fin de sa vie,
elle répond a sa demande d’expliquer ses visions de la Trinité. On y trouve tous les
ingrédients d’une écriture théologique mise a nu par I’expérience de 1’Autre. Cette
expérience, par laquelle la Trinité s’est donnée a saisir comme « pure relation », dira-
t-elle, elle 1’a recue comme impression (terme qu’il faut prendre en son sens tech-
nique, celui de I’imprimerie, et non pas en son sens contemporain d’affect psy-
chique). Elle en reste marquée. Elle devient ainsi sujet assujetti de 1’expérience.
Répondant a I’injonction d’écrire ce qu’il en est de cette expérience, son discours
devient souffrant du manque de langage pour le dire. Et ses stratégies discursives, dés
lors, explicites : « Je dis ceci... mais ce n’est pas vraiment cela » en résumerait la
formule-type :

Lorsque je dis que Dieu me le fit voir, je ne veux pas dire que ce fut un acte, parce que
I’acte est encore dans la diction et paroit matériel*2.

La trés-auguste Trinité sans forme ni figure de ce qui tombe sous les sens. Je ne dis pas
que ce fut une lumicre, parce que cela tombe encore sous les sens ; c’est ce qui me fait
dire impression quoique cela me paroisse encore quelque chose de la matiere ; mais je ne
puis m’exprimer autrement, la chose étant si spirituelle qu’il n’y a point de diction qui en
approche®.

Exemple remarquable d’un travail de vérédiction. L’ Autre affleure au langage.
Le langage effleure I’ineffable. Le sujet est propulsé vers I’abime :

39. Cf. René THOM, Paraboles et catastrophes. Entretiens sur les mathématiques, la science et la philosophie
réalisés par Giulio Giorello et Simona Morini, Paris, Flammarion, 1983.

40. Michel de CERTEAU, La fable mystique XvVI°-XVII siecle, Paris, Gallimard, 1982, p. 411.

41. «Lettre CCLXXIV », a son fils, 8 octobre 1871. Dans MARIE DE L’ INCARNATION (1599-1672), Corres-
pondance, nouvelle édition par Dom Guy OURY, Abbaye Saint-Pierre, Solesmes, 1971, p. 928-933.

42. Ibid., p. 928, lignes 31-33.
43. Ibid., lignes 26-30.
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En un mot 1I’ame étoit abysmée dans ce grand océan ou elle voioit et entendoit des choses
inexplicables. Quoique pour en parler il faille du temps, 1’ame néanmoins voyoit en un
instant le mysteére de la génération éternelle [...]. Cette pureté de production et de spira-
tion est si haute que ’ame quoique abysmée dans ce tout, ne pouvoit produire aucun acte,
parce que cette immense lumiére qui 1’absorboit la rendoit impuissance de lui parler [...]
et quoi qu’ainsi anéantie dans cet abysme de lumiére, comme le néant dans le tout, cette
suradorable majesté 1’introduisoit par son immense et éternelle bonté [...] lui communi-
coit ses secrets touchant ce divin commerce du Pére au Fils, et du Pére et du Fils au saint
Esprit, par leur embrassement et mutuel amour** [...].

N’allons pas plus loin. Traduisons simplement cette logique dans le prolonge-
ment de notre premier schéma :

Le sujet dans le langage évoque
S récit [(-4) =a

travail du sujet invoque

ordre de la spiration du
réalité réel
expression expérience ~
a=A(l) Autre

impression

a : ’autre imaginaire ;
objet, figure, fantasme, fantome, voi(e)x de [’Autre... ;
mise en scéne, représentation, fiction.

L’ Autre, par I’expérience, s’ imprime dans un objet qui en est I’expression pour le sujet ;
le sujet, par le récit, évoque cet Autre de 1I’expérience et 1’invoque comme réel.

Le sujet se constitue comme étre complexe, surface incorporelle®’, événement,
rupture par rapport a la linéarité des textualités établies, singularité. Il est tributaire
d’un double mouvement, qui en quelque sorte le force a étre : celui par lequel I’ Autre
s’imprime comme expérience a la limite des langages institués [a = A(-/)], celui par
lequel la tentative de dire cette expérience le pousse aux limites des langages cons-
titués [a = [(-4)]. Incandescence de désir, il souffre de ne pouvoir dire, autrement que
dans I’éphémeére propension évocatrice des mots, le réel dont son expérience le

44. Ibid., p. 929, lignes 35-47.
45. Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, 387 p.
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convainc. Comment, en effet, dire 1’ineffable ? « Mais en un mot je puis vous le dire.
Souffrir est le mot*. » « La seule maniére de le dire c’est de souffrir de ne pas pou-
voir le dire en tentant par tous les moyens de le dire*’. »

III. L’ INVENTION DE L’AUTRE

Tout cela explique pourquoi le théologien, s’il est d’abord un lecteur de 1’Ecri-
ture, ne peut demeurer longtemps simple lecteur. I/ doit donner aux autres les choses
contemplées. Cela suppose certes, en un premier temps logique, comme condition de
possibilité et comme effet, de rendre compte des conditions de son acte de lecture, de
facon a reconnaitre cette lecture dans la vérité qui lui est propre. Et cela jusqu’a dire
qu’il ne sait pas, alors méme que, se tenant sur le rien, il parle encore*®. Mais dans un
deuxiéme temps, cela méne a fabriquer ce en quoi le texte pourra continuer de faire
sens, dans la convivialité. C’est 1a que le théologien devient vraiment écrivain. Poéte,
devrions-nous dire, parce qu’a I’instar de 1’artiste, il prend alors le risque de donner
consistance a du sens inédit. Il préte figure a 1’Autre. 1l I’offre a contempler. Il
Iinvente.

Entre les deux poles limites de sa lecture et de son écriture, celui de I’impression
et celui de 1’évocation — A(-1) et 1(-A) — les textes présentent des ensembles d’ob-
jets valorisés, prétextes a des transactions de toutes sortes pour des acteurs sociaux
affiliés a des groupes et communautés. La textualité du monde et les ordres symbo-
liques ne sont pas seulement des transits pour le désir, ils forment une aréne ou tous
et chacun négocient leurs intéréts. La négociation, notons-le, ou la guerre, la pre-
miere ne représentant jamais qu’un mode réglementé de la seconde, souvent a peine
moins violent. Rappelons Weber : le marché, 1’ordre capitaliste, présente « cette par-
ticularité de “satisfaire” la soif du gain et la recherche de profit (caractéristique exis-
tant de tout temps) non pas par la violence, la conquéte, le vol, ’arnaque, la commu-
nalisation, la dynastie, etc., mais par le travail libre organisé le plus rationnellement
possible a travers un réseau de relations, elles aussi libres par définition* ». Le mar-
ché, comme tout ordre symbolique, civilise la violence par laquelle chacun cherche a
se satisfaire. Il est hors de question de discuter ici de la 1égitimité de ces luttes et de
leurs modalités. Notons simplement que les textes a lire et a écrire, quels qu’ils
soient, sont concernés par cette entreprise : ils encadrent les rapports de chacun a
autrui, ils supportent les mouvements sociaux, ils servent a la consolidation ou a la

46. Henri MICHAUX, Plume précédé de Lointain intérieur, dans Euvres completes, tome 1, Paris, NRF Galli-
mard, 1998, p. 560.

47. Jean-Sébastien TRUDEL, « Au-dela de I’ineffable, quand Michaux réussit a ne pas faire de roman », dacty-
lographié, hiver 2001, 10 p.

48. «Je ne sais plus que dire, je ne sais que dire », écrit a ce propos Anne Fortin, notant que 1’acte d’énoncia-
tion est immanquablement voué a 1’échec. Cf. Anne FORTIN, « Dire le vrai sur la vérité ? Paroles théologi-
ques en recherche de leur dire-vrai », Savoir. Psychanalyse et analyse culturelle, 4, 1 (juin 1998), p. 147-164.

49. E. Martin MEUNIER, Les transformations de I’éthique catholique au Xx° siécle : de 1'éthique personnaliste
a lesprit du catholicisme contemporain (la contribution frangaise), thése de doctorat en sociologie, Uni-
versité Laval, avril 2000, p. 12. Cf. Max WEBER, L éthique protestante et [ 'esprit du capitalisme suivi d 'un
autre essai, Paris, Plon (coll. « Recherches en sciences humaines », 17), 1964, 341 p.
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dissolution des communautés humaines. Le sujet qui advient dans la lecture/écriture
du monde est aussi un sujet éthique et un sujet politique. Il est tributaire des valeurs
en négociation dans le monde. L’acte théologique ne peut en négliger les enjeux, tou-
jours présents, qui ne concernent rien de moins, a la limite, que la paix et la guerre.

Elucider ses intéréts se situe donc au niveau élémentaire de ’acte théologique.
Mais d’autres exigences s’imposent tres tot a son intention. Dépdts de I’expérience de
générations de sujets désirants, les textes constituant les Ecritures sont tout sauf
transparents. Ils ne cessent d’opposer leurs obscurités, leurs étrangetés et leurs équi-
voques aux croyants comme aux incroyants. Ils masquent en méme temps qu’ils
révelent. Le plus commun des dangers qu’ils recélent est sans doute la satisfaction
procurée par le savoir acquis a leur propos, danger qui grandit encore quand ce con-
tentement s’arréte aux évidences de 1’opinion générale®® et au sentiment de 1'utilité
immédiate. Quand il est subordonné au pouvoir ou a la gratification narcissique, le
savoir se satisfait vite. Sa suffisance, dans la conviction d’avoir atteint ses objectifs,
leurre le sujet et stérilise le désir. Le danger en est d’autant plus grand pour les
croyants que ceux-ci trouvent dans leur commune lecture des textes le ciment de leur
communautg¢, un lieu pour étre ensemble. De mieux comprendre ce qui les unit, ils se
sentent plus forts devant les provocations étranggeres, voire préservés des agressions
des uns des autres... Il leur arrive alors d’oublier 1’ Autre.

Confronté au texte, le lecteur fabrique du sens. Il invente, donnant forme au pro-
duit de la rencontre de son énergie et de la matiére qui lui résiste, confrontation de
son désir au désir de I’ Autre dont, pour lui, le texte fait trace. Il invente, a la manicre
dont on a pu parler de I’invention de la sainte Croix, par sainte Héléne — célébrée le
3 mai dans le calendrier liturgique. Selon Roland Barthes ce terme, inventio, provient
de la rhétorique ancienne ou il représente la venue a la parole : invenire quid dicas
(« trouver quoi dire’! »). Le lecteur invente, donc, a la maniére aussi dont Hubert
Aquin parle de I’invention de la mort>, ou a la maniére dont Christophe Colomb et
les Européens de son temps ont inventé I’ Amérique : en investissant de leur imagi-
naire 1’étrange continent qui s’est réveélé a leurs yeux aux confins de 1’océan. N’y ont-
ils pas trouvé blé d’Inde, bois d’Inde, cogs d’Inde, nombre d’Indiens et méme une
nouvelle race, celle des Peaux-rouges® ? Dans 1’utopie que leur désir supportait, ils
ont alors fait venir au discours les étranges altérités provoquant leurs savoirs acquis.
Pour ce faire, ils les ont marquées a leur fagon, selon les possibles de leur imaginaire,

50. 11 faut relire ici Gaston BACHELARD, La formation de [’esprit scientifique. Contribution a une psycha-
nalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, 1970, 257 p. Notons au passage le commentaire qu’en fait
Michel Serres, selon qui les intéréts « de la vie » qui régissent 1’opinion répondent a cinq des péchés capi-
taux : la luxure, la paresse, la gourmandise, I’avarice, 1’orgueil ; restent les deux autres, 1’envie et la co-
lére... Cf. Michel SERRES, « Déontologie : la réforme et les sept péchés », dans Hermes II. L’interférence,
Paris, Minuit, 1972, p. 201-222.

51. Roland BARTHES, « L’ancienne rhétorique », Communications, 16 (1970), p. 198.

52. Hubert AQUIN, L ’invention de la mort, roman, édition critique établie par Manon Dumais, tome III, vol. 2,
Montréal, Bibliotheque québécoise, 2001 (Leméac, 1991), 203 p.

53. Cette race rouge, qui s’est ajoutée aux Blancs, Noirs et Jaunes dans le fabulaire ethnique des Européens,
provient semble-t-il de la rencontre des Béotuks, a Terre-Neuve, qui s’enduisaient le corps d’une substance
rougeatre pour se préserver... des moustiques.
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suivant les injonctions plus ou moins souterraines de leur convoitise, dans les seuls
termes, sans doute, qu’une culture de conquéte leur permettait d’envisager. Ils ont
alors fait passer les espaces nouveaux du statut incertain de terra incognita a la réalité
objective de terres ouvertes a I’exploration et a I’exploitation, a la gouvernance et a la
mise en valeur. Ils les ont assujettis a leur visée et y ont installé 1’économie de leur
temps, une économie qui gérait essentiellement par la guerre 1’appropriation de I’es-
pace. On comprend mieux, aujourd’hui, comment la complaisance a se satisfaire a pu
alors produire nombre de perversités : rien de moins que la destruction des cultures
autochtones et le génocide des populations d’origine, dont pourtant certains esprits
critiques se sont rendus compte dés le seiziéme siécle>*.

Un navigateur ne fait jamais qu’aborder les pays qu’il découvre. L’illusion est
grande quand il s’en satisfait : il ne peut que meubler de ses fantasmes le continent
caché. Reconnaitre 1’ Autre par ses traces, ¢’est aussi n’en connaitre jamais que les ri-
vages, les limites extrémes. Fut-il juché sur les épaules des maitres les plus robustes,
le théologien dépend lui aussi des préoccupations, questions, expériences, hantises et
préjugés qui nourrissent sa culture. Ce temps, aujourd’hui, n’est plus celui de la cul-
ture antique d’Augustin. Il est dominé par ’esprit du capitalisme : un type de con-
duite « caractérisé par la recherche de profits toujours accrus, grace a 1’utilisation ra-
tionnelle, calculée et méthodique des moyens de production (ressources, capitaux,
techniques, organisation du travail), ainsi que des conditions du marché ou de
I’échange’ ». Il tend a réduire 1I’autonomie des sujets — comme les institutions qu’ils
servent — a I’humanisme restrictif des valeurs marchandes : utilité, échange, signe?®.

Suivant Paul Tillich, nous appellerons volontiers théonomie I’intention — ou si
I’on veut Iinspiration — spécifique du travail du théologien. Pour le théologien, I’in-
terprétation du monde dans I’axe de I’ Autre empéche de réduire le travail de lecture a
I’insignifiance d’une autonomie sans limite, ou le sujet s’abimerait dans le fantasme
de sa toute-puissance, aussi bien qu’a 1’impuissance d’une pure hétéronomie qui
I’aliénerait compleétement. Pour cela, elle accepte de ne pas laisser complétement vide
le lieu de 1’Autre et de lui donner figure. Dans son interprétation du monde, le théo-
logien considére le texte comme « irruption vivante®” » d’un Autre qui est aussi un
sujet.

La théonomie implique une expérience personnelle de la presence de I'Esprit divin en

nous, rendant témoignage a la Bible et a I’Eglise [...]. Sans ce t¢émoignage intérieur, I’au-

torité de la Bible n’a aucun sens, car il n’y aurait pas expérience personnelle intérieure,
mais simplement soumission extérieure [...]. Une autonomie qui a conscience de son fon-

54. Bartolomé de LAS CASAS, Trés bréve relation de la destruction des Indes (1552), introduction de Roberto
Fernandez Retamar, traduit de 1’espagnol par Fanchita Gonzalez Batlle, Paris, La Découverte/Poche, 1996,
153 p.

55. Guy ROCHER, Introduction a la sociologie générale, tome 3, Changement social et action historique,
Montréal, HMH, 1969, p. 381.

56. Cf. Jean BAUDRILLARD, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972, 268 p.

57. Paul TILLICH, « Le dépassement du concept de religion en philosophie de la religion » (1922), dans La
dimension religieuse de la culture. Ecrits du premier enseignement (1919-1926), traduit de 1’allemand par
une équipe de I’Université Laval, sous la direction d’André Gounelle et de Jean Richard, avec une intro-
duction de Jean Richard, Paris, Cerf ; Geneve, Labor et Fides ; Québec, PUL, 1990, p. 84.
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dement divin devient théonomie ; mais I’autonomie qui ne se référe pas a ce fondement
dégénére en simple humanisme>®.

Ce concept de théonomie renvoie moins a une loi divine figée, formalisée, mise
en doctrine, qu’a une attitude capable de donner sens et d’engager tout I’étre du théo-
logien. La racine grecque nomos ne renvoie d’ailleurs pas d’abord a la loi. Le verbe
nemein signifie « partager » et spécialement « attribuer a un troupeau une partie de
paturage ». Nomas est le terme « qui pature », et nomos, « ce qui est attribué en par-
tage ». Il a donné ensuite « usage » et « 10i*® ». Dans son utilisation moderne, le mot
nomade désigne une personne qui vit en se déplagant, qui n’a donc pas de domicile
fixe. Nomadiser, nomadisme, sont associés a la route. La recherche de paturage a par-
tager rejoint ainsi, dans le méme mot, la route a prendre, dans la quéte de sens pour la
convivialité. ..

Quand leur regard oublie la dimension de I’Autre et I’incommensurable qui en
découle, les humains sont inexorablement renvoyés a leurs luttes d’intérét, horizon
imposé de leur vie. C’est pourquoi le théologien, quand il cherche a rapporter ses in-
terprétations des textes a la transcendance de I’ Autre, ne peut s’installer dans ses in-
terprétations acquises, non plus que dans les intéréts particuliers et 1égitimes de ses
institutions d’appartenance. L’acte théologique — écriture autant que lecture — ne
saurait se contenter d’une vision romantique, déja sauvée, de I’histoire. Il doit au con-
traire se contraindre a un maximum de réalisme politique, comme ont appelé a le
faire, chacun de leur c6té, des penseurs aussi plongés au cceur des tragédies du ving-
tiéme siécle qu’Emmanuel Mounier et Paul Tillich. Le réalisme croyant, écrit encore
ce dernier, « obéit a la nécessité interne de ce qui est, mais en méme temps, il cherche
cette nécessité interne dans la couche ultime de I’étre, qu’il ne peut désigner que d’un
seul nom : 'au-dela de [’étre. C’est dans cet au-dela seulement qu’il voit le contenu
ultime et inconditionné de la chose, la chose dans sa puissance véritable® ».

Sans doute trouve-t-on ici le premier principe régulateur de 1’acte théologique :
« La foi renvoie au mysteére de la puissance de 1’étre qui se cache dans le pouvoir des
origines ; le réalisme convoque I’intuition de ce mystere devant le réel contre lequel
I’idéalisme utopique ne peut rien. Aussi, le réalisme rameéne au concret de 1’existence,
il évite toute absolutisation du principe de foi ; mais également la foi évite tout totali-
tarisme de la raison®'. » Pour Mounier, ce réalisme est au cceur de ’affrontement chré-

L9

tien : le croyant, en effet « se sent partie de toute faute [...]. Sa “sincérité” n’est pas

58. Paul TILLICH, La naissance de [’esprit moderne et la théologie protestante, traduit de 1’anglais par Chris-
tine Aubert et Bernadette Ganeau, Paris, Cerf, 1972, p. 36.

59. Nomos a aussi donné nomisma, « ce qui est établi par 1’usage », et par extension une monnaie ayant cours.
En mathématique le ndme vient de nomos, au sens de « division », « part », qui dans nos dictionnaires est a
I’origine de polyndme, mais aussi astronome, agronome, gastronome, autonome, métronome. .. sans comp-
ter toutes nos éco-nomies. Les Romains appelaient aussi « nomades » les tribus errantes d’ Afrique du Nord
(qui deviendront les Numides), toujours a la recherche de paturages pour leurs troupeaux dans ces régions
ou I’herbe est rare. Cf. Notre Histoire, 178 (juin 2000), p. 81.

60. Paul TILLICH, « Lutte des classes et socialisme religieux » (1928), dans Christianisme et socialisme. Ecrits
socialistes allemands 1919-1931, traduit de 1’allemand par Nicole Grondin et Lucien Pelletier avec une
introduction de Jean Richard, Paris, Cerf ; Geneve, Labor et Fides ; Québec, PUL, 1992, p. 387.

61. Emmanuel TONIUTTI, Paul Tillich et I’art expressionniste, p. 112.
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aveugle, passive, changeante®? » mais elle s’articule sur 1’histoire concréte de son
temps. C’est en cela méme que la notion de « personne » prend sa consistance® :
« Non pas la consigne tyrannique d’une collectivité, ni la terne réplique d’une logique
ou d’un Principe, étrangers a ses angoisses, mais une parole unique dans un don uni-
que®t. » Claude Geffré I’exprimera autrement : « Le théologien est celui qui croit
assez en Dieu pour faire sienne l’interrogation humaine dans ce qu’elle a de plus
radical®. » Pour cela il ne doit rien abdiquer, ni la radicalité de son désir, ni I’'impla-
cabilité de sa lecture. Profonde loyauté, mais en méme temps profonde méfiance a
I’égard du monde, proposent déja les écrits johanniques®.

Dans cette logique, le théologien, moins que tout autre, ne saurait se passer des
outils critiques qui permettent de juger de la vérédiction de ses avancées. Il doit plus
que tout autre soumettre son discours au risque des outils de la scientificité (philo-
sophie, philologie, histoire, archéologie, sociologie, sciences du langage, de la paléo-
linguistique jusqu’a la sémiotique, et tout autre qui pourrait manifester sa pertinence),
parce que ces outils, externes et indépendants de son intention, permettent a chacun,
croyant ou incroyant, de savoir ce qu’il en est de la portée et des limites de son dis-
cours. A D’instar de ses collégues portant un regard non théologique sur les mémes
textes, le théologien produit lui aussi un savoir, interdépendant de tous les savoirs
existants. Il n’est lui non plus jamais exempt de préjugés. Et s’il s’autorise a donner
figure a I’ Autre, chacun est en droit de savoir ce qu’il en est du statut de cette figure
dans son propre discours. C’est, la aussi, une question d’éthique élémentaire.

C’est a ces conditions radicales — refus de la satisfaction, réalisme, travail
critique sans reldche — qu’apparaitra ce que nous avons appelé plus haut un sujet
théologien, un sujet capable d’insuffler a sa lecture une intention spécifique. Et dans
ce geste, notons-le, il s’auto-produit comme sujet théologien, dans une véritable auto-
poiese, a 'instar du poete qui se produit comme sujet dans son acte poétique. Sa
position est structurellement semblable a celle de toute production de subjectivité.
Comme D’artiste, comme le poéte, le théologien se produit de son travail a combler le
manque de signifi¢ dans le signifiant®’. Il effectue lui aussi un travail sur les codes du
langage. Mais ce travail refuse de se laisser réduire a la production matérielle d’un
nouveau savoir. Il rend présent — il représente — ce qui est absent des lectures nor-
males du texte : I’instance de 1’Autre, cette instance de nouveauté toujours absente
puisqu’au-dela de I’actuel et de ses contingences. Ce faisant, il produit du sens du
lieu de son désir singulier, en rapportant celui-ci au désir de I’ Autre.

62. Emmanuel MOUNIER, L ‘affiontement chrétien, Paris, Seuil, 1945, p. 53.

63. Voir a ce propos, d’Emmanuel MOUNIER, Le personnalisme, Paris, PUF (coll. « Que sais-je ? », 395), 1959,
136 p. Egalement, dans la généalogie immédiate de cette pensée de la personne : Jacques MARITAIN, Huma-
nisme intégral. Problémes temporels et spirituels d 'une nouvelle chrétienté, Paris, Aubier, 1936, 334 p.

64. Emmanuel MOUNIER, L affrontement chrétien.
65. Claude GEFFRE, « Théologie chrétienne », dans Paul POUPART, Dictionnaire des religions, Paris, PUF, 1984.

66. David TRACY, The Analogical Imagination. Christian Theology and the Culture of Pluralism, New York,
Crossroad, 1981, 467 p.

67. Richard ARNAUD, Anthropogenése d'un croyant. Sémiotique et théologie figurale. Lecture de Marc 9, 14-
29, mémoire de maitrise en théologie, Université Laval, avril 1997, 175 p.
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La subjectivité du théologien, telle que nous venons de 1’évoquer, méme si elle re-
léve de I’affectivité — ce en quoi chacun est affecté par ce qui fait trace de I’ Autre —
n’a strictement rien de sentimental ni d’émotionnel. Elle n’est pas un état d’ame, ni
un sentiment, mais une position éthique. Le sujet advient d’abord dans son acte de
lecture. Il ne va pas sans le signifiant textuel qu’il affronte. Mais il ne s’épuise pas
non plus dans cet affrontement. « Il demeure, au lieu de 1’énonciation, un reste in-
nommable qui interdit a la théorie de trouver son achévement et au proces éthique de
se précipiter en quelque totalité justifiant la nécessité d’aucune morale particu-
liere®®. » C’est pourquoi cette subjectivité génere, a son tour, une écriture. Dans 1'une
comme dans 1’autre, lecture et écriture, la production de sens que risque le sujet lui
est singuliére. Elle le constitue dans sa vérité, ce qui se traduit en exigences radicales
de rigueur qui I’obligeront a confesser sans relache ses limites, c’est-a-dire la relati-
vité de son histoire et de son discours®, mais aussi le fait qu’il se constitue comme
sujet devant le silence de 1’ Autre, a ce point de rupture ou ce qu’il entend de 1’autre le
pousse a vouloir en entendre encore, donc a interroger le silence.

Dans ce sens, encore une fois, le théologien prend un risque bien réel avec I’ Au-
tre : il accepte de le figurer, de lui préter un visage, une consistance. S’il n’est pas
complétement naif, il sait bien que cette consistance, qui n’appartient qu’a la relati-
vité des mots, est éphémeére, énigmatique et fantasmatique. Il en prend néanmoins le
risque parce que, toute provisoire et illusoire qu’elle soit, elle s’avére le seul chemin
qui permette de dépasser les clotures actuelles de I’imaginaire par la continuation du
travail interrogatif. Pour chercher [’étre au-dela de [’étre, il faut s’appuyer sur le
provisoire du langage et de la culture. L’ Autre reste sans cesse a €tre inventé.

Le sens produit dans la lecture et I’écriture est travail de mémoire et esprit d’in-
vention. Il se situe dans I’entre-deux, dans le passage. Non pas dans la substance des
mots, mais sur leur bord, 1a ou le désir des sujets les effleure, 14 ou, comme 1’évoque
Roland Sublon, quelque chose s’articule entre le langage et le corps : un incroyable
amour’. L’acte de lecture et d’écriture théologique est reconnaissance des traces de
I’ Autre et appel de I’ Autre a-venir. « Entre deux », c’est-a-dire en voyage, « entre soi
et son origine’! », « entre son origine et sa fin », entre I’expérience du sens regu et
I’expérience du sens a inventer. Il se tient 1a ou il n’y a pas d’objet qui tienne mais ou
tout objet n’est que le prétexte d’un autre texte, encore a écrire.

68. Roland SUBLON, L in-croyable amour, p. 10.

69. Ce qui rejoint bien ce sens qu’Augustin lui-méme donne a ses Confessions : « accusation de soi-méme » et
«louange de Dieu », dans I’idée « qu’aucun homme ne [peut] jamais suffisamment explorer son propre
cceur dont “I’espace étendu et sans limites” [est] si complexe, si mystérieux, que personne ne pourrait
jamais connaitre entiérement sa personnalité... » (Peter BROWN, La vie de saint Augustin, p. 229 et 234).

70. Roland SUBLON, L ’in-croyable amour, p. 8. Voir, a propos de ce livre, le compte rendu de Pierre-Paul
PARENT, dans Ethica, 12, 2 (automne 2000), p. 80-87.

71. Daniel SIBONY, Entre-deux, I'origine en partage, Paris, Seuil (coll. « Points/Essais », 357), 1991, 402 p.
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Aussi faut-il éviter, quand on cherche un sens, de se précipiter a conclure. La
précipitation a conclure reléve d’un non-respect de la fragilité du sens. Refus de la
quéte, pour lui préférer la consommation d’une vérité toute faite, elle est peur de la
subjectivité, défection devant le risque et souvent haine de 1’Autre, sous toutes ses
formes. Or le temps du sujet est précisément celui de I’entre-deux, dans I’insécurité,
la ou il est mis en demeure de choisir « entre puissance et acte, entre réceptivité et
possession, entre possible et déterminé’? ».

L’entre-deux de I’écriture théologique n’est ni plus ni moins incertain que celui
de la littérature ou de la science (la n’est d’ailleurs pas la question). Lieu de passage,
il difféere par la théonomie qui inspire ceux qui prennent le risque de ses chemins.
Mais il reste, en tout cela, un lieu de pratique poétigue : une invention de 1’ Autre dans
laquelle le sujet s’invente lui-méme. Points minuscules dans 1’indéfini des possibles,
trés vite dépassées par la floraison des quétes auxquelles elles donnent & son tour
prétexte, invisibles a ceux qui sont arrétés, ses figurations donnent présence a I’ab-
sence. Lieux de passage, elles relient le passé nécessaire, I’histoire reconnue, et I’ave-
nir aléatoire, a inventer.

Le présent, de I’ordre de la contingence, cesse d’exister dés qu’on en parle. Au-
gustin a déja insisté a ce propos. Dés qu’on pense en déchiffrer les énigmes, le pré-
sent n’est déja plus 1a : il est devenu un passé qui ne s’évoque que par ses traces, dans
la mémoire actuelle qui s’en constitue, mémoire refoulée, manipulée, contrainte”. Le
présent cesse d’advenir, comme présent, dés qu’une quelconque objectivité lui est
attribuée. Passé et a-venir ne cessent jamais d’insister dans le présent. Pourtant, du
premier on ne sait que trés peu, puisqu’on ne le trouve qu’a travers ses vestiges, sous
forme d’évocation. Du second on ne connait rien, on ne peut que ’imaginer. L un et
I’autre se donnent sans relache a décompter et escompter. C’est en cela méme, comme
tension, que le présent dans sa contingence donne possibilité au sens. Il relie, par les
actes qu’il rend possibles, dans la volatilité¢ de la parole et I’éphémérité de 1’écriture,
ces deux figures de 1’ Autre que sont le passé et I’avenir. Et ce faisant, dans ce neud
fragile des fils de sa vie, fit-ce a son corps défendant, il fait de tout humain un
constructeur de ponts, le pontife de sa propre existence’, celui qui peut en célébrer le
sens dans I’acte méme par lequel il I’invente.
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73. Paul RICEUR, La mémoire, [’histoire, 'oubli, Paris, Seuil, 2000, 681 p.

74. Comme les grands prétres de 1’antique religion romaine, qui recurent ce titre de pontifex du geste rituel
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plus grande familiarité avec les puissances surnaturelles, était en somme considéré comme le seul a pou-
voir ériger impunément cette transgression dans le paysage : relier entre elles deux rives que les dieux eux-
mémes avaient pourtant pris la peine de séparer d’un infranchissable fossé — qu’il était donc extrémement
périlleux de vouloir franchir, en méme temps qu’il était aussi drélement commode, et peut-étre méme né-
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sur I’obscur objet du regard religiologique », Religiologiques, 9 [printemps 1994] : Construire l’objet reli-
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Le sens, avancerons-nous, est ce « manquant qui fait écrire’ ». Il ne s’impose pas
de lui-méme mais engage le sujet a choisir, a prendre une direction dans les multiples
ouvertures de 1’espace-temps. Il I’engage a advenir dans I’inventaire de son désir. Par
essence, incertain, il ne prend consistance que dans la mesure ou le sujet fait ceuvre
de mémoire et d’invention, d’historien et de visionnaire, pour « visiter les cimeticres
du passé le visage tourné vers 1’avenir’ ». Il doit se souvenir du chemin parcouru
pour que les chemins a prendre se révelent dans leur valeur relative. Le passé, en ef-
fet, « tient une fonction essentielle dans 1’invention de 1’avenir, car il ouvre une issue
dans le présent, dans ce “monde claquemuré” qui défend 1’héritage regu’ ».

La lecture et I’écriture théologiques portent I’exigence éthique propre a la science :
rendre compte de son mode de production de sorte que les sujets qui adviennent via
leurs constructions dans le cheminement de leur vie, puissent le faire en toute vérité
sachant ce qui en est de leur position relative dans le langage. Par surcroit, elles por-
tent aussi I’ouverture esthétique propre a la poésie : le théologien prend le risque de
I’ Autre, met en mots 1’indicible, et se crée lui-méme, comme sujet désirant, par son
acte de création dans 1’ordre des mots et des choses. Cet acte théologique se constitue
ainsi d’une tension inéluctable : sachant qu’il ne sait rien de 1’ Autre dont il s’autorise
a parler et prenant malgré tout le risque de lui donner figure, le théologien s’inscrit
dans ou contre une tradition. Il doit sans cesse démystifier les produits mémes de
cette inscription pour éviter qu’ils ne deviennent idoles parmi les autres idoles. L’acte
théologique ne peut deés lors tenir que sur la désacralisation des images du sacré qu’il
produit, la relativisation de I’absolu qu’il met en sceéne, jusqu’au cynisme devant les
fantaisies qui le nourrissent.

Il ne peut que chercher a dire au-dela du déja dit, pour que se réinvente, sans
cesse, la possibilité de vivre malgré la mort annoncée.

Dans les contingences de I’humain, 1’Autre ne tient qu’en tant qu’inventé, ima-
giné, symbolisé, alors méme qu’on le dit incréé, hors représentation, innommable.
Réinventant sans relache cette réalité de 1’ Autre, le théologien refuse que I’humain
abdique son désir. Pour rester fidéle a ce désir, il doit pourtant disqualifier son
invention, afin d’éviter qu’elle ne devienne I’idole qui reviendra 1’assujettir.

75. Luce GIARD, « Un manquant fait écrire », dans Luce GIARD, dir., Le voyage mystique. Michel de Certeau,
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