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RECENSIONS 

Pour se faire une idée plus complète et plus approfondie de cet univers mythique de la 
vierge-mère-amante du fils divin, il y aurait lieu de consulter les brillants exposés d'Erich 
Neumann, eminent disciple de Jung et compatriote de E.A. Lévy-Valensi; voir, entre autres, 
The Great Mother1. 

Raynald VALOIS 
Université Laval 

Michel de Certeau ou la différence chrétienne, sous la direction de Claude Geffré. Paris, 
Les Éditions du Cerf, 1991, 183 pages. 

Historien, anthropologue, sémioticien, philosophe, lecteur assidu de Freud et de Lacan, 
Michel de Certeau s'est toujours défendu d'être un théologien professionnel, comme il s'est 
défendu d'être un mystique. Pourtant son œuvre, depuis son Mémorial de Pierre Favre (1960) 
jusqu'à La faiblesse de croire (1987), en passant par L'Étranger, ou l'union dans la différence 
(1969), L'Absent de l'histoire (1973), Le Christianisme éclaté (1974), et La Fable mystique, 
présente un des itinéraires théologiques les plus remarquables de cette deuxième moitié du 
siècle. Il n'a jamais cessé de travailler à «rendre le christianisme pensable» pour les hommes 
et les femmes de la modernité post-chrétienne, et «habitable pour nombre de chrétiens qui 
risquent de devenir sans Église», repérant «l'émergence de la singularité irréductible du 
christianisme» dans la sécularité, «à la fois comme religion de l'altérité et comme mouvement 
constant d'altération» (Geffré, p. 8 et 9). Conforme à cette «écriture mystique» qu'il a étudiée 
en historien et anthropologue, cette écriture-trace de la différence et rupture instauratrice qui 
articule le sens comme une quête sans fin, il n'a pas cessé de proposer l'expérience de l'Altérité 
comme condition incontournable de l'intelligence. Souvenons-nous de cet admirable texte qu'il 
avait livré à la Faculté de théologie de l'Université Laval en 1973, sur «La misère de la 
théologie, question théologique» (publié dans La Lettre, no 182, octobre 1973), ou bien encore 
de «Écrire l'innommable» {Traverses l\, septembre 1975). Il faisait de la théologie moins un 
ensemble d'énoncés (redoutant lui-même de devenir un «fonctionnaire de la vérité»), qu'une 
énonciation, révélatrice de l'étrange fragilité du sujet qui la supporte, cette faiblesse de croire 
seule capable d'en soutenir la quête. 

C'est du lieu de cette «anthropologie du croire» que les auteurs de ce collectif, issu d'un 
colloque tenu en 1989 au Centre Thomas-More, relisent Certeau et nous restituent certaines 
des lignes majeures de son itinéraire. Sept contributions sont réunies. Sans être d'importance 
égale, elles ont chacune une originalité incontestable. 

La première, celle de Joël Roman, porte sur le point d'amorce de la réflexion de Michel 
de Certeau, le constat de l'éclatement du christianisme. En 1974, quand est paru Le Christia
nisme éclaté, et plus encore en 1969 quand est paru L'Étranger ou l'union dans la différence, 
les accents en paraissaient prophétiques. Une vingtaine d'années plus tard, le diagnostic de 
Certeau est confirmé par beaucoup de recherches empiriques. L'éclatement du christianisme 
ne se repère plus seulement dans l'effondrement des grandes institutions du sens, il se répertorie 
aussi dans l'émiettement des croyances, la prolifération des productions de sens à travers la 
multitude des «petits récits » par lesquels des sujets désormais rendus à leur solitude individuelle 
tentent d'inscrire leur singularité dans un espace ouvert. De même en est-il de la rupture du 
dire et du faire, et de la «folklorisation» du religieux dans le corpus esthetisé de valeurs 

7. Bollingen series XL VIII, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1974. 
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«patrimoniales». L'approche de Roman met en lumière l'articulation originale de la pensée 
de Certeau; qui plus est, l'auteur avoue «se reconnaître» lui-même dans ces «innombrables 
pratiques vécues et soutenues par des chrétiens, mais sans visage chrétien, sans signature, 
perdues dans la foule, les unes en attente d'un langage, les autres sans en avoir besoin», que 
repère Certeau (Le Christianisme éclaté, 48). Il applique, ce faisant, ce qui fait nœud de la 
«méthode» de Certeau: ne jamais disjoindre «la tension entre le regard 'objectif des sciences 
humaines et le vécu de sa propre expérience chrétienne comme expérience d'une altérité et 
d'un manque» (Geffré, «Introduction», p. 9). 

Dans l'article de Louis Panier, «Pour une anthropologie du croire. Aspects de la problé
matique chez Michel de Certeau », c'est Certeau le sémioticien qui est mis en scène. La distinction 
entre le croire et les croyances, telle qu'amenée, nous donne un outil précieux d'analyse des 
ruptures diagnostiquées précédemment, notamment celle du dire et au faire, des représentations 
religieuses et des engagements effectifs. Le croire, ici, relève d'une anthropologie fondamentale, 
dont les données sont antérieures à l'institutionnalisation des rapports sociaux et, conséquem-
ment, aux adhésions religieuses: «Le croire pose donc un rapport à de Vautre [...], rapport 
qui se situe entre la reconnaissance d'altérité (ou de pure différence) et le contrat établi entre 
partenaires égaux (ou égalisés par le pacte). Le croire est sans contrat. Faute de ce contrat, le 
croyant doit supposer derrière la 'chose' escomptée (attendue) un répondant 'régulier' qui en 
fonde l'attente, un répondant 'fidèle', tout à la fois 'obligé' et capable de s'exécuter: il doit y 
avoir du répondant» (p. 51). 

Les deux articles suivants, celui de Christian Duquoc concernant «L'éthique de la parole. 
La dramatique de l'École freudienne et la critique du christianisme» et celui de Pierre Gibert 
sur «Michel de Certeau et la Bible» sont d'une facture plus limitée. Ils éclairent cependant 
deux des «sources» privilégiées de l'inspiration de Certeau, son rapport à l'Écriture, qui sans 
en faire un spécialiste de l'exégèse, a constamment soutenu sa lecture de l'histoire, et son 
rapport à Freud à travers la lecture de Lacan, qui sans en faire un praticien de la psychanalyse, 
a rendu possible la formalisation des ruptures épistémologiques que supposait sa lecture de 
l'histoire. On comprend mieux, dès lors, la notion de «théologie négative», que lui applique 
Dominique Bertrand, et qui consiste à dire l'Autre non pas par les traits que nous pouvons lui 
prêter en miroir de nous-mêmes, en le figeant, fut-ce provisoirement, dans un imaginaire, mais 
par ce que ces traits ne disent pas, par son absence, cette absence de l'Autre qui autorise. Elle 
est, en effet, ce qui permet de se reconnaître «désirant» devant Dieu-Autre: «Sinon il [le sujet] 
ne se reconnaîtra pas à lui-même le droit de désirer devant Dieu, il ne reconnaîtra pas Dieu 
qui l'a créé désirant» (p. 121). 

Les deux derniers articles, celui de Joseph Moingt, «Une théologie de l'exil», et celui de 
Claude Geffré, «Le non-lieu de la théologie», nous montrent, magistralement, comment la 
démarche théologique de Michel de Certeau en est une de théologie fondamentale, posant 
parfois abruptement, toujours radicalement, la question de la foi. Ils éclairent, en même temps, 
certains des axes les plus prometteurs — ceux en tous cas où la pratique exige tout autant 
courage qu'intelligence — de la théologie contemporaine. Théologie de l'exil: «Non pas en ce 
sens qu'elle se situerait en dehors de la tradition chrétienne, ni qu'elle porterait le deuil de la 
foi qui a engendré cette tradition en d'autres temps, ni qu'elle annoncerait et préparerait la 
perte de cette tradition en quelque résidu culturel ou sémiotique. Mais théologie de l'exil en 
ce sens qu'elle perçoit le destin du christianisme comme un destin d'exil. [... Un destinj qui 
doit se lire comme une vocation christique, un appel à quitter les joutes du dogme, les champs 
clos du religieux, les enivrements de la piété, les patois familiers, pour assumer l'histoire des 
autres là où elle se vit, pour chercher la question de Dieu là où elle se pose dans l'angoisse, 
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la révolte et les interrogations des hommes de notre temps, appel à passer de l'autre côté» 
(p. 132). 

Il s'agit là, pour Moingt en écho de Certeau, de l'exigence d'inventer «la spécificité d'un 
agir chrétien» (p. 137), dans ce qui est à la fois combat de la raison et impératif de solidarité. 
Telle devient dès lors la pratique de la différence chrétienne : «rapport à l'autre, à l'irréductibilité 
de l'autre», à travers des figures de l'autre qui sont toujours changeantes, toujours particulières, 
et qui font du christianisme lui-même une «religion particulière», religion parmi d'autres, en 
même temps qu'elles le distinguent comme religion universelle, pratique de la différence toujours 
en train de s'opérer. Tel est aussi l'enjeu de la pratique théologique: «l'impossibilité de penser 
la vérité du christianisme sans la problématiser dans les termes d'un rapport du particulier à 
l'universel. Certeau se donnait pour tâche de rendre le christianisme pensable dans le monde 
où nous vivons. Il ne s'agit pas de se contraindre à le penser tel que les autres le pensent, mais 
de le penser avec d'autres, qui n'en sont pas, et de ne pas se risquer à se complaire sereinement 
et superbement dans une vérité qui n'est pas partagée par les autres» (p. 142). 

Non-lieu de l'écriture théologique, quelque part entre Y écriture de l'histoire et V écriture 
mystique (Geffré), qui l'associe à «ce qu'il y a de plus spécifique à l'expérience chrétienne, à 
savoir une expérience de Valtérité indissociable d'une expérience de la particularité de la foi» 
(p. 174). «Certeau n'a pas formalisé pour lui-même le statut de l'écriture théologique, nous 
dit encore Claude Geffré, mais à l'évidence, il décelait une ressemblance de famille entre ces 
trois écritures, l'écriture de l'histoire, l'écriture mystique et l'écriture théologique. Cette der
nière est nécessairement différente. Mais elle est provisoire comme l'Écriture de l'histoire et 
blessée comme l'écriture mystique.» Dans cette écriture, la pratique de l'autre est de fait une 
pratique avec l'autre, reconnu dans son altérité, c'est-à-dire une pratique de solidarité où enfin 
dire et faire cesseraient d'être dissociés. 

Sans prétention à l'exhaustivité, ce recueil qui aurait pu simplement en être un d'hommages 
à un homme qui a lui-même été un praticien de l'exil, pose donc des questions théologiques 
fondamentales. À la mesure de celui dont il se fait trace et qui a fait de cette pratique de l'exil 
un acte de foi en l'homme, s'autorisant du désir de celui qui lui manque, l'Autre. 

Raymond LEMIEUX 
Faculté de théologie 

Ernst TROELTSCH, Religion et histoire. Esquisses philosophiques et théologiques (Jean-Marc 
Tétaz, éd.). Coll. «Lieux théologiques», no 18. Genève, Labor et Fides, 1990, 312 pages 
(15 x 21 cm). 

Ces dernières années, les milieux francophones tout particulièrement connaissent un regain 
d'intérêt pour Ernst Troeltsch (1865-1923). Cela semble coïncider avec un recul certain de 
l'œuvre de Karl Barth qui, il faut le dire, avait pris une large place dans la pensée théologique 
contemporaine. L'ouvrage que présente ici Pierre Gisel, théologien à l'Université de Lausanne, 
contient cinq textes inédits de Troeltsch en français, textes qui ont fait l'objet de discussions 
et d'échanges à un Congrès international, tenu à Lausanne en mars 1990 et portant sur Troeltsch 
et le problème de l'histoire. C'est Hartmut Ruddies, un spécialiste allemand de Troeltsch, qui 
a proposé ce choix. On doit, par ailleurs, l'édition et la traduction à un étudiant au doctorat, 
Jean-Marc Tétaz, lui-même assisté d'Anne-Lise Frank et de Numa F. Tétaz. En postface, a été 
ajoutée une courte appréciation qu'avait rédigée à l'époque le romancier Thomas Mann du texte 
sans doute le plus politisé de Troeltsch qui apparaît à la fin de ce recueil. 
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