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Laval théologique et philosophique, 48, 2 (juin 1992) 

L'ambiguïté de la puissance publique 
et le spectre du fanatisme 

Deorum offensae diis curae. 

Jean ROY 

RESUME. — Par sa nature même l'État conjugue deux éléments hétérogènes : Vidée 
d'ordre public et de paix et, d'autre part, le monopole de la contrainte physique 
légitime qui garantit l'effectivité, si imparfaite soit-elle, de cette idée raisonnable. 
Par ce versant deforce, les titulaires du pouvoir d'Etat sont exposés aux abus de 
pouvoir, voire à la tyrannie dans laquelle l'idée de l'État se dissout. De son côté, 
«l'enthousiaste», le Schwarmer, lui, se croit directement inspiré par Dieu, par 
l'Absolu alors qu'il n'est imbu que de lui-même. Si ces fous de Dieu veulent agir 
leur croyance par tous les moyens, ils deviennent fanatiques. Dans une conjoncture 
de crise, ils peuvent non seulement subvenir l'Etat mais s'en emparer pour réaliser 
le Souverain Bien. Alors, le déploiement de la violence atteint sa plus grande 
envergure. Surchargé d'une finalité eschatologique, le Parti-Etat purge la société 
civile de ses ennemis, diabolisés, à défaut de pouvoir forger l'Homme nouveau, 
l'Homme total. 

Le marxisme nous a habitué à penser que la politique, simple façade, n'avait pas 
de consistance propre et que la vraie racine des conflits était «en dernière analyse» 

d'ordre économique. En réalité, la combinaison économie/politique est par nature 
difficile. En profondeur la combinaison religion/politique correspond à une attraction 
mutuelle beaucoup plus naturelle. Ces deux activités reposent sur la croyance. Or, 
d'une croyance à l'autre des transferts d'énergies peuvent s'opérer pour le malheur 
de l'une et de l'autre. La laïcité formelle de l'État démocratique et le déclin de la 
religion traditionnelle peuvent ici nous induire en erreur. L'État moderne est sans 
doute moins laïque qu'on ne croit. De nouvelles ferveurs, séculières, ont supplanté 
les anciennes, bien qu'elles ne se reconnaissent pas comme telles. En effet, l'activité 
économique repose sur le calcul, le profit, l'utilité, l'intérêt matériel. Certes, elle 
n'exclut pas le risque mais elle le veut bien calculé. Le spéculateur imprudent, enclin 
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à prendre ses désirs pour des réalités, ne peut jouer longtemps. Le choix trop hardi 
est impitoyablement sanctionné par la logique prosaïque du marché. Le combat poli­
tique et éventuellement militaire mobilise, au contraire, des ressorts psychiques plus 
irrationnels, plus englobants, plus profonds. 

Au siècle dernier, Cournot l'avait bien noté: 

Les peuples sont mus par leurs passions et par leurs souvenirs, aussi bien que par 
leurs intérêts. Ils cèdent aux entraînements de la passion et aux fantaisies de 
l'imagination, non moins qu'aux suggestions de l'intérêt et aux conseils de la 
raison. De là vient que, malgré les rêves des utopistes, on ne réussit pas à bannir 
la politique de ce monde, et qu'au milieu des discussions théoriques le prestige 
d'un souvenir, la décision d'une volonté énergique viennent parfois rejeter, à ce 
qu'il semble, le monde en arrière, et ramener dans l'histoire des incidents et des 
péripéties dont on croyait que le progrès des idées avait rendu le retour impossible. ' 

Bien entendu, l'engagement politique ne se nourrit pas seulement de mythes au sens 
péjoratif du terme. L'acteur politique élabore aussi des stratégies réalistes agençant 
la juste proportion des moyens aux objectifs mais il est aussi plus tenté par l'aventure, 
l'épopée ou quelque «grand dessein» que l'agent économique. Robespierre, Napoléon, 
Hitler, Staline expriment de manière caricaturale le démonisme latent du pouvoir 
politique. Pourtant, si destructeurs qu'ils aient été, ils auront été longtemps adorés 
avant d'être exécrés in extremis. Plus souvent qu'autrement ces grands conducteurs 
de peuples ont ravagé l'ordre plat mais productif de la société civile. Du point de vue 
utilitariste qui est la philosophie naturelle de Y homo œconomicus, ces demi-dieux 
n'auront été que des parasites vaniteux, de dangereux mégalomanes, horriblement 
coûteux en vies et en souffrances humaines. On peut comprendre que des esprits 
positifs aient pu croire que les peuples se lasseraient de la rhétorique révolutionnaire 
et des désastreuses aventures militaires dans lesquelles, périodiquement, ils servaient 
de chair à canon. 

Quel paradoxe ! Après avoir ravalé le politique au rang de paravent des antagonismes 
économico-sociaux au point d'anticiper le dépérissement final de l'État, Marx a du 
même souffle politisé le thème de la lutte des classes (dont il reconnaît l'origine 
bourgeoise) et contribué par là à l'avènement du léninisme qui repose, en fait., sur 
une vision intégralement politique du monde. Le fait n'est pas niable, ce politisme 
agressif aura été catastrophique à tous égards. Après avoir démasqué l'idéalisme abstrait 
des droits de l'homme, le marxisme devint une force politique et historique non pas 
en tant que science de l'histoire mais en tant que mythe, au sens sorélien du terme 
c'est-à-dire en tant qu'idée motrice ou idée-force. Après avoir dénoncé l'illusion reli­
gieuse et politique, il institua, en fait, la plus formidable religion politique de notre 
âge désenchanté. 

Cette notion synthétique d'idée-force nous conduit au cœur de notre propos: la 
texture de l'action humaine est originairement symbolique et, plus que toute autre, 

1. A. COURNOT, Œuvres complètes, t. Ill, Traité de Venchaînement des idées fondamentales dans les sciences 
et dans l'histoire, (1861), Vrin, 1982, § 457, p. 419. 
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l'action violente requiert une idée qui la fonde et la justifie. Toute violence implique 
une subversion dans l'ordre symbolique du devoir-être avant d'être négation physique 
de l'autre. La violence est violation de la loi fondamentale, transgression d'un interdit 
sacré, franchissement d'une limite éthique absolue, la limite qu'incarne Autrui en tant 
que «fin en soi», existence-valeur (P. Ricœur) ou Visage, Transcendance, Infini (E. 
Lévinas). Pour que la velléité violente s'actualise, il faut opposer à la pure idée 
d'humanité une autre référence idéale, un autre sacré qui annule le sacré de la personne 
et fasse en sorte que la violence commise ne soit plus perçue comme sacrilège, du 
moins par celui qui l'exerce. Ainsi, pour les S S le sacré de la «race» avait supplanté 
en lui le sacré de la personne humaine. Pour le dire autrement, la «race» devient la 
seule humanité digne de ce nom, tous les autres en étant idéologiquement exclus avant 
d'être éliminés ou asservis. De ce fait, l'horreur de ses crimes s'évanouissait à ses 
yeux et il pouvait se vouer à sa tâche purificatrice en toute bonne conscience. Le 
rapport intensément vécu à l'idée, on le voit, s'avère tout à fait indispensable. Or, en 
voulant combattre le mensonge de l'idéologie et de l'idéalisme en général, Marx a 
rabattu le monde des idées sur le plan de l'abstraction vide et illusoire; d'autre part, 
le «réel» a été purgé de tout résidu idéal désormais lié à l'aliénation de la conscience 
mystifiée et mystificatrice. En voulant redonner à l'action toute sa densité ontologique, 
il la coupa de la sphère contaminée de la «représentation», vraie ou fausse, l'idéologie 
étant précisément la «conscience fausse». Dans cette conception, la «pratique maté­
rielle», le «réel», les «rapports de force» sont antérieurs aux significations immanentes 
de l'action déployées dans le discours. Marx ne parvient pas du reste à abolir la notion 
idéale d'intérêt commun; ce qu'il dénonce finalement c'est sa captation, son usage 
tendancieux par une classe particulière pour voiler sa propre domination; l'idéologie 
est détournement d'une idée légitime en elle-même, usurpation. 

Chaque nouvelle classe qui prend la place de celle qui dominait avant elle est 
obligée, ne fût-ce que pour parvenir à ses fins, de présenter son intérêt comme 
l'intérêt commun de tous les membres de la société ou, pour exprimer les choses 
sur le plan des idées : cette classe est obligée de donner à ses pensées la forme 
de l'universalité, de les représenter comme étant les seules raisonnables, les seules 
universellement valables.2 

À vrai dire, la visée d'universalité qui caractérise la raison n'est pas creuse et chimé­
rique, elle est simplement assumée ici d'une manière frauduleuse par une classe 
dominante qui prétend en être déjà l'expression adéquate. Ce qui est dénoncé c'est 
moins l'exigence inépuisable qui l'anime que son appropriation mensongère par un 
groupe particulier qui la réalise d'une manière toujours imparfaite. L'idée d'universalité 
tout à la fois justifie ce groupe dans son intention raisonnable et l'accuse dans sa 
prétention. Universel concret, l'État n'est pas ce qu'il prétend être. L'État n'est pas 
l'État de tous. Que l'État n'existe que d'une manière tendancielle, Marx ne l'accepte 
pas. À ses yeux, l'écart entre l'idée et le fait ruine à ses yeux l'idée même de l'État. 

La violence est donc déraison en même temps que sacrilège car ces deux langages 
ne s'opposent pas vraiment. Le formalisme de l'impératif catégorique présuppose la 

2. K. MARX, L'idéologie allemande, Éditions sociales, 1968, p. 77. 
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plénitude concrète de chaque personne comme «fin en soi». L'égale dignité des 
personnes exprime dans un discours «ontologique» ce que la forme de l'impératif 
traduit dans un registre logique, axiomatique: ce qui vaut pour l'un vaut également 
pour tout autre. Au niveau de l'universel les particularités sont surmontées dans une 
même humanité. Telle est l'idée fondatrice par rapport à laquelle il y a violence en 
vérité. 

Dans la réalité chacun se prend naturellement pour centre de ses affections et tend 
à tout ramener à lui, même Autrui. L'exigence fondamentale de réciprocité entre 
personnes également dignes de respect interdit qu'on puisse utiliser les autres comme 
des choses pour ses fins particulières. Or, la subjectivité qui se veut immédiatement 
elle-même cherche à poursuivre indéfiniment son mouvement d'auto-affirmation et 
tend de ce fait à empiéter sur l'égale liberté d'autrui. On l'a toujours su d'une certaine 
manière; pour rester humain ce mouvement d'affirmation de soi ne peut aller jusqu'à 
la négation de l'autre. Chaque liberté limite celle des autres. Avant l'universalité 
formelle de l'impératif catégorique qui médiatise la dynamique assertive des individus, 
la règle d'or — «ne fais pas à ton prochain ce que tu haïrais qu'il te soit fait» — 
exprimait déjà cette exigence de réciprocité fichée au cœur de l'humanité raisonnable. 
La subjectivité authentique s'accomplit par la médiation d'une intersubjectivité réglée 
par l'impersonnalité d'une loi qui interdit la violence. 

Cette mise hors-la-loi de l'usage illimité de sa force étant prononcée, l'individu 
peut alors poursuivre la réalisation de ses fins propres à l'intérieur des limites déter­
minées par la loi. En tout cas, telle est la grandeur de l'État de droit moderne d'élever 
l'individu à l'universalité de la loi commune (qu'il veut en tant que volonté «générale» 
ou «raisonnable») sans l'écraser dans un ordre rigoureusement homogène: l'individu 
dispose d'un espace de jeu, la société civile, où ses intérêts privés peuvent légitimement 
se déployer sans entraves. L'intégration des individus et des groupes dans l'Etat s'opère 
d'une manière différenciée. 

Le principe général du droit est donc clair: «Le droit est l'ensemble des conditions 
sous lesquelles l'arbitre de l'un peut être uni à l'arbitre de l'autre selon une loi 
universelle de la liberté»3. C'est le rôle de la loi positive de préciser les droits de 
chacun et de les protéger efficacement par toute la force de la puissance publique. 
Cependant, ce droit ne peut acquérir la détermination et l'effectivité nécessaires que 
par l'institution des institutions, l'État. Le droit n'est pas opérant par lui-même, il a 
besoin d'une puissance qui l'applique. Par conséquent, le rôle de l'État dans la réduction 
du volume historique de la violence et dans l'économie globale de la vie humaine en 
général est crucial. C'est précisément la fin spécifique de l'État de contenir la violence 
spontanée de notre désir et d'œuvrer à l'ordre et à la paix publiques. C'est la res­
ponsabilité première de l'État de garantir la sécurité de ses ressortissants et de protéger 
la collectivité entière contre la violence potentielle des autres États. Cette tâche peut 
être jugée trop élémentaire, elle n'en reste pas moins primordiale et aucune autre 
institution ne peut assumer cette tâche à la place de l'État. Ce n'est qu'une fois délivré 
de la peur que les hommes se font mutuellement comprendre qu'ils peuvent viser les 

3. E. KANT, Doctrine du droit, Introduction § B, Vrin, 1971, p. 104. 
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fins plus élevées de la culture. Car si important que soit le rôle du politique dans la 
libération et l'éducation de l'individu à la raison, il n'épuise pas à lui seul l'aspiration 
infinie qui meut l'âme humaine. La «belle totalité» de l'État n'est pas auto-suffisante. 
Chez Rousseau, comme chez Aristote, il n'est pas de volonté individuelle qui ne 
veuille, consciemment ou non, l'État pour se réaliser elle-même. C'est dans la cité 
que l'homme accomplit son humanité. Hegel exalte lui aussi la grandeur rationnelle 
de l'État, ce chef d'œuvre de la raison, «ce Dieu réel», «le divin existant en soi et 
pour soi»4. Et pourtant, Hegel reconnaît au-dessus de l'esprit objectif l'esprit absolu 
qui se réfléchit dans l'art, la religion et la philosophie. À l'intérieur de la sphère de 
l'esprit objectif, il reconnaît également le moment abstrait du droit et de la Moralitât 
c'est-à-dire «le principe de la personnalité autonome et infinie en soi de l'individu ou 
principe de la liberté subjective»5; de même il affirme, au-dessous de l'État, au sens 
restreint du terme, le moment de la famille et de la relative autonomie de la « société 
civile». Certes, il refuse d'aplatir l'État dans une fonction purement instrumentale 
par rapport aux fins privées de l'individu à rencontre d'un certain libéralisme «bour­
geois» qui feint d'ignorer la majesté substantielle de l'État mais, en retour, il récollecte 
organiquement toutes les formes positives de l'individualisme développées par l'his­
toire à l'intérieur de l'État. Bien qu'il soit lui-même «but en soi, absolu et immobile»6 

l'État n'est pas l'Absolu. Dans cette mesure la totalisation de l'État n'a rien de totalitaire. 

En temps de paix, dans une société bien organisée, le poids de l'État est faiblement 
ressenti: le fardeau de l'impôt semble toujours trop lourd mais chacun se rend à 
l'évidence — «l'impôt et la mort sont la seule certitude». L'action de l'État, l'in­
teraction des États (qui peut se dénouer dans la guerre) affectent l'existence de millions 
d'hommes: il reste que le pouvoir temporel ne gère jamais que le relatif. Les choses 
relatives de la politique peuvent être extrêmement importantes, elles ne se confondent 
pas, cependant, avec l'Absolu. C'est le rôle des églises et des «intellectuels», ces 
nouveaux clercs, d'incarner la fonction prophétique et critique, de rappeler au pouvoir 
sa mesure et de l'empêcher de virer à l'idolâtrie (sans succomber eux-mêmes à la 
tentation du théocratisme et du cléricalisme). 

Dans l'ordre de l'excellence, l'État n'est pas la valeur suprême, le souverain bien. 
Cependant, dans l'ordre de l'urgence, l'action libératrice de l'État s'impose, impé­
rieuse, prioritaire. La menace potentielle que chacun fait peser sur tous les autres — 
chacun peut tuer l'autre, comme le rappelle Hobbes — cette menace mortelle doit 
être conjurée sans délai. Or, nul ne peut assumer seul sa propre sécurité. Seule la 
puissance d'une communauté organisée en État peut libérer l'individu de sa peur de 
l'autre et lui permettre de s'accomplir dans la diversité de ses activités. 

L'État opère pratiquement la synthèse équilibrée de l'ordre et de la liberté. En 
tant que tel, il est la Raison en marche dans l'Histoire et il appelle mon obéissance 
et ma loyauté, éventuellement le sacrifice de ma vie. Logiquement, il faut d'abord 
dire cette profondeur sensée de l'État. Mais cet ordre salutaire «vibre», cette structure 

4. G.W.E HEGEL, Principes de la philosophie du droit, § 258 et add., Vrin, 1975, pp. 259-260. 
5. Ibid., § 185, p. 217. 
6. Ibid., § 258, p. 258. 
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conquise sur l'anarchie et la guerre de chacun contre tous peut déchoir en tyrannie 
et, de fait, c'est à travers ses formes déchues que le pouvoir nous apparaît tout d'abord. 
Cette victoire de la raison est fragile et toujours menacée. Certes, l'idée de l'État 
s'incarne à travers des hommes indigents, intéressés, passionnés, trop enclins au mal, 
et, pour tout dire, mauvais. Mais l'État comporte déjàNdans son essence même une 
ambiguïté interne qui conspire avec la méchanceté des hommes. Si la rationalité brille 
dans le règne de la loi et la prudence du «prince» (ou sa modération pour parler 
comme Montesquieu), l'État exerce aussi le monopole de la contrainte physique légi­
time. L'État dispose des moyens de verser dans Yhybris en voulant préserver ou 
promouvoir une certaine taxis. L'abus de pouvoir guette toujours l'usage du pouvoir. 
La force nécessaire au respect des lois et au salut public peut aussi donner lieu à des 
usages pervers ou terribles. Le pouvoir sain communique virtuellement avec un pouvoir 
errant, déconnecté de son télos raisonnable, Car tel est le paradoxe: la rationalité du 
pouvoir ne peut se réaliser sans incorporer en partie son autre, sans recourir à l'usage 
ou à la menace d'une certaine force. Selon la formule lapidaire de Hobbes : «Covenants, 
without the sword, are but words»7. L'autre de la loi juste, une certaine force mesurée 
par la loi est en même temps le moyen de son effectuation concrète. Or, cette force 
est déjà prête pour servir à terroriser plutôt qu'à protéger un ordre juste. Le pouvoir 
bien réglé qui vise à empêcher les méfaits des méchants peut justement tomber entre 
les mains d'un méchant qui l'utilise pour ses fins particulières. L'aménagement du 
pouvoir exceptionnel conçu pour que force revienne à la loi peut devenir l'instrument 
d'une violence multipliée, systématique, à proportion de son unicité. Alors, la peur 
évacuée de l'état de nature s'installe dans les rapports entre dirigeants et dirigés, les 
premiers redoutant la révolte et les seconds la terreur. La situation se renverse. Le 
lieu de la solution devient le foyer d'une nouvelle violence. L'État dégénéré, aboli 
dans la tyrannie, doit être régénéré. Comment le faire sans violence? Le spectacle de 
l'histoire n'incline pas à des pensées riantes à cet égard. L'avènement d'un ordre 
public véritable va rarement sans violence. La plupart des États naissent dans la violence 
et en conservent longtemps les traces. Certains deviennent légitimes à la longue. 
D'autres se perpétuent par le mensonge et la terreur jusqu'au moment où leurs carences 
internes, trop graves, ne puissent être traitées par des réformes mais seulement par 
une mutation systémique. Le système de domination, vermoulu, s'effondre de l'in­
térieur. .. 

En principe, l'État incarne, sinon la Raison, du moins une certaine rationalité à 
l'œuvre dans l'histoire car c'est toujours d'une manière imparfaite que l'État actualise 
l'Idée qui le suscite et le fonde en raison. Dans la société la plus policée il y a encore 
et toujours des crimes et des délinquants qu'il faut réprimer et éduquer par la pédagogie 
corrective du châtiment. L'État répond à la force débridée des violents par la force 
mesurée de la loi assortie de sanctions proportionnées à la gravité de l'offense. Il 
substitue à l'enchaînement indéfini des vengeances privées la vengeance publique qui 
stoppe le démaillage de la société: contre la peine infligée par un tiers impartial l'idée 
même de représailles perd son sens. À la formule «tous contre un» (victime émissaire) 
qui régule la violence dans les sociétés archaïques, l'État oppose la formule «un au-

7. T. HOBBES, Leviathan, Part II, ch. XVII, Basil Blackwell, Oxford, p. 109. 
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dessus de tous», le Souverain qui dit la loi et l'applique. Une telle formule comporte 
une rationalité certaine et marque sans doute un progrès. Il reste que la notion de 
vengeance publique conserve la trace de ses lointaines origines s'il est vrai de dire 
avec René Girard: 

Il n'y a, dans le système pénal, aucun principe de justice qui diffère réellement 
du principe de la vengeance. C'est le même principe qui est à l'œuvre dans les 
deux cas, celui de la réciprocité violente, de la rétribution. Ou bien ce principe 
est juste et la justice est déjà présente dans la vengeance, ou bien il n'y a de justice 
nulle part.8 

Sans la force publique la raison politique demeure impuissante ; sans la référence 
idéale à un ordre légal la force est aveugle. Le miracle de l'État réside dans la synthèse 
d'une loi contraignante et d'une contrainte légale. Mais qu'il est ambigu et fragile cet 
équilibre ! L'usage de la force tend, par sa pente intime, à s'émanciper de la discipline 
de la forme et de la limite. Entre le primat de la force et le primat de la forme, il 
faut choisir! C'est pourquoi il faut ménager, au sein même de la constitution, des 
poids et des contrepoids en sorte que, selon l'expression de Montesquieu, «par la 
disposition des choses le pouvoir arrête le pouvoir». 

L'ambiguïté de la puissance publique s'aggrave en passant de la sphère intra-
étatique aux rapports inter-étatiques, car l'éventualité de la guerre est inscrite dans la 
structure même d'un système composé d'une pluralité d'individus qui revendiquent 
farouchement, chacun pour lui-même, la souveraineté. La pluralité des États est une 
donnée élémentaire du politique. Comme l'a rappelé C. Schmitt: 

Le caractère spécifique du politique entraîne un pluralisme des États. Toute unité 
politique implique l'existence éventuelle d'un ennemi et donc la coexistence d'une 
autre unité politique. Aussi, tant que l'État en tant que tel subsistera sur cette 
terre, il en existera plusieurs et il ne saurait y avoir d'État universel englobant 
toute l'humanité et la terre entière. Le monde politique n'est pas un universum, 
mais, si l'on peut dire, un pluriversum.9 

À leur manière les théories contractualistes prenaient acte de ce fait: l'état de 
nature subsiste toujours dans les relations internationales. Universel concret, l'État 
incarne la raison face aux citoyens qu'il protège mais il est aussi lui-même comme 
un grand individu face aux autres unités politiques. De l'individu il a donc également 
toutes les passions, potentiellement violentes: orgueil, peur, susceptibilité, ambition, 
avidité, etc. Or, il n'y a pas au-dessus des États un super-État mondial capable de 
régler leurs rapports et d'arbitrer leurs conflits. L'idée d'un tel État à première vue 
séduisante, recouvre une probabilité tellement effrayante — la tyrannie planétaire de 
l'État le plus puissant — qu'il faut sans doute lui préférer les aléas de la politique 
internationale telle que nous l'avons toujours connue. Le nouvel ordre mondial pourrait 
être la conception particulière de l'ordre imposé par l'État alors dominant. Les incer­
titudes de la politique seraient dissipées par la quasi certitude d'une police universelle. 

8. R. GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, 1972, p. 82. 
9. C. SCHMITT, La notion de politique suivi de Théorie du partisan, Calmann-Levy, 1972, p. 97. 
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Finalement, ce que Kant propose c'est un fédéralisme d'États libres comme le meilleur 
moyen de prévenir la guerre. Ajuste titre, il redoute trop la possibilité d'un despotisme 
mondial pour s'abandonner à l'extrémité d'un État mondial. Tel nous semble, en tout 
cas, le sens de la distinction Vôlkerbund/Vôlkerstaat. Avec perspicacité il note que si 
la dynamique économique («l'esprit de commerce») tend à rapprocher les peuples, 
le pluralisme culturel des nations, notamment la diversité des langues et des religions, 
les empêche de se confondre dans une unité homogène. Force est de convenir qu'il 
faut se méfier des solutions simples en politique. La politique ne sera jamais une 
science ou une technique, elle est une activité sui generis, un «art» éminemment 
difficile suspendu à une vertu complexe qu'Aristote appelait phronesis ; ce qui nomme 
la difficulté plutôt qu'il ne la résout. 

Ainsi, avec la pluralité des États, l'éventualité de la violence la plus vaste resurgit 
en permanence au niveau le plus élevé du politique. L'État sain refoule le volume 
historique de la violence dans des limites tolérables à l'intérieur de ses frontières mais 
si un seul de ses voisins le considère comme son ennemi et lui fait la guerre, cet État-
là est contraint, bon gré mal gré, d'entrer dans la guerre à son tour. L'an-archie de 
l'état de nature et sa violence généralisée peut être écartée au profit de quelque archie 
despotique, persécutrice ou belliqueuse. Cette possibilité structurelle de la guerre 
retentit sur nos raisons d'obéir à l'État. 

Si mon État devient fou, agresseur, hégémonique, suis-je encore tenu de lui obéir? 
Si mon État n'est plus l'État, mon devoir peut être de trahir et d'abattre le tyran. C'est 
ce que P. Ricœur désigne par son « éthique de la détresse ». Cependant, dans la meilleure 
hypothèse où mon État mérite que je risque ma vie pour qu'il subsiste, la guerre fait 
toujours problème. 

Parce qu'elle n'est pas seulement le meurtre institué; plus exactement parce que 
le meurtre de l'ennemi coïncide avec le sacrifice de l'individu à la survie physique 
de son propre État (...) Il y a des guerres conservatrices, des guerres libératrices, 
des guerres instauratrices et pourtant la guerre comme telle reste l'injustifié et 
l'injustifiable.10 

La rationalité politique reste donc toujours inachevée, instable, précaire, le lieu même 
du tragique, ainsi que le note Hegel: «Lorsque jadis Napoléon s'entretint avec Goethe 
sur la nature de la tragédie, il émit l'opinion que la tragédie moderne se distinguait 
de l'ancienne essentiellement en ceci que nous n'avions plus de destinée sous laquelle 
les hommes succombaient et que la politique avait pris la place de l'antique destin»11. 
On peut donc comprendre que, de son côté, Kant déclare : «Ce problème [la réalisation 
d'une Société civile administrant le droit de façon universelle] est le plus difficile; 
c'est aussi celui qui sera résolu en dernier par l'espèce humaine»12. 

10. P. RICOEUR, Histoire et vérité, Seuil, 1964, pp. 244-245. 
11. HEGEL, Leçons sur la philosophie de l'histoire, Vrin, 1963, p. 215. 
12. KANT, Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique., 6e prop., in La philosophie de 

l'histoire, Aubier, 1947, p. 67. 
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Nous venons de mettre en lumière la rationalité immanente du politique mais aussi 
ses limites essentielles, ses difficultés de réalisation, son versant ténébreux par où la 
déchéance peut s'introduire. D'autre part, nous avons souligné la difficulté pour des 
hommes égoïstes et passionnés de se soumettre à l'universalité de la raison. Dans le 
langage hérité de son éducation piétiste, Kant dira la volonté paradoxale de plier le 
bois courbe dont l'homme est fait à la rectitude du droit. Cet écart de l'idée de l'État 
et de son aspect grimaçant dans l'empirie, de l'autorité de la loi et de la piètre moralité 
des hommes tels qu'ils sont, ce fait est d'observation courante. Il reste que cette béance 
de la norme et du fait devait être rappelée avant d'introduire le thème du fanatisme, 
car son délire spécifique, sa transgression de toutes les limites ne prend tout son sens 
que sur le fond de l'affirmation logiquement antérieure de la loi, civile et morale, qui 
détermine des niveaux de profondeur à l'intérieur de la dialectique plus vaste de l'Idéal 
et de la moralité concrète des hommes. En effet, le fanatique, au sens fort du terme, 
ne se contente pas de vouloir réduire autant que faire se peut la tension normale de 
la norme et du fait mais rêve de réaliser la plénitude de l'Idéal, pour tous, immédia­
tement, par tous les moyens, sur cette terre même ! En langage théologique, il veut 
réaliser incessamment le Royaume de Dieu. Impatient de dépasser toutes les limitations 
de notre nature finie et les œuvres mauvaises de notre liberté, il veut «tout, tout de 
suite». La violence révolutionnaire opère alors comme le moyen total de cette fin 
infinie comme si à une telle fin, inépuisable, pouvait correspondre quelque moyen 
proportionné. Tous les moyens, on le sait, sont topiques, déterminés. La Révolution, 
elle, fonctionne comme le moyen global, utopique, au service de l'avènement de la 
fin utopique d'une société absolument inédite et d'un «homme nouveau». 

Si le mouvement issu de cette ambition parvient à s'emparer de l'État, ce lieu de 
tous les pouvoirs, il poursuit conséquemment sa course folle dans le parti-État totalitaire. 
Comme l'Idéal total, par définition inaccessible, fuit sans cesse devant la surenchère 
de la terreur devenu terrorisme d'État, les fanatiques se désespèrent et ravivent leur 
espérance de ce désespoir même. L'expérience cuisante de l'échec exaspère l'espoir 
et relance le recours aux moyens extrêmes. Les violences très réelles qu'ils commettent 
confèrent une sorte de réalité à l'abstraction de l'Idéal, créent l'illusion de la réali-
sabilité de l'irréalisable. Un tel mouvement peut s'essouffler à la longue car il faut 
bien gérer aussi le quotidien; alors vient le temps des gestionnaires et le retour à «la 
prose du monde». Mais il peut aussi être abattu de l'extérieur par une force plus 
grande. 

Tout se passe comme si le groupe se confondait avec la cause et celle-ci avec 
l'Absolu lui-même. Étant donné le caractère totalement englobant de l'idéal — au 
Bien total rien n'est opposable — les interdits élémentaires du droit et de la morale 
se trouvent court-circuités, toute la véhémence du désir est libérée, et tout d'abord 
les pulsions de destruction qui frappent les méchants, les ennemis, diabolisés. Tous 
les moyens, même les plus terribles, sont sublimisés par la grandeur de la fin proclamée. 
Or, la gamme des moyens est d'autant plus étendue que la secte fanatique réussit à 
s'emparer du pouvoir d'État. 

À partir de ce centre stratégique et des ressources nouvelles dont il dispose, la 
secte au pouvoir peut accroître sérieusement son action et lui donner un caractère plus 
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systématique. L'avènement du Bien est un «vaste programme», pour reprendre l'ex­
pression convenue, et l'on peut comprendre qu'il soit plus urgent et plus facile de 
commencer par l'élimination des méchants ou simplement de ceux qui sont «suspects» 
de l'être. Ceux-ci se cachent naturellement et ils conspirent dans l'ombre; ils peuvent 
même trouver des complicités jusque dans les rangs de ceux qui passent pour être les 
plus zélés combattants du Bien. Par conséquent, même si le nombre réel des ennemis 
déclarés est très réduit, il s'augmente aussitôt d'une multitude d'ennemis imaginaires. 
Le camp du Bien se voit entouré de méchants et multiplie les agressions préventives. 
Le phénomène de la terreur sur une vaste échelle ne peut être correctement saisi si 
on ne prend en compte le rôle énorme de l'imaginaire dans l'esprit des combattants. 
De plus, l'hydre toujours renaissante du Mal peut prendre des visages multiples et 
changeants selon l'évolution de la conjoncture et la perception qu'en ont les acteurs. 

Le mécanisme interne du phénomène de la terreur a été bien cerné à propos de 
la révolution française. La frontière qui sépare le peuple vertueux de ses ennemis se 
déplace sans cesse. 

Le nombre des coupables n'est pas si grand, reconnaissait Robespierre le 11 
germinal: sans doute, mais il est petit à Vinfini. À égale distance des factions, 
frappant alternativement ceux qui voudraient voir la Révolution rebondir (héber-
tistes) ou la voir rétrograder (dantonistes), Robespierre assume le rôle indéfiniment 
reculé d'une révolution sans fin.13 

Il est possible que les pulsions de mort soient fichées au plus profond du trieb 
qui constitue l'étoffe même de notre être. Il est probable que cet appétit du meurtre 
s'enracine dans le stock primitif des instincts fondamentaux qui animent le vivant, 
comme le croit K. Lorenz. Mais il n'atteint sa spécificité humaine et sa portée la plus 
dévastatrice que s'il est soulevé par une inspiration «divine», par l'idée de quelque 
Bien total dont un groupe se considère le missionnaire privilégié ; si ce groupe galvanisé 
par son «enthousiasme militant» s'empare de l'institution qui dispose légitimement 
du monopole de la contrainte physique et du pouvoir de faire la guerre, alors la violence 
atteint l'envergure qui fait les catastrophes historiques. Il suffit que les démons enfouis 
dans notre inconscient, libérés et «enthousiasmés» par une trop grande idée qui justifie 
tout, se mettent en marche, montent à l'assaut de l'État et l'utilisent comme le relais 
de l'idée à l'acte, pour que le pire arrive. 

Pour nous, le terme fanatisme, la critique et la lutte contre le fanatisme, tout 
comme le combat contre le préjugé et la superstition, réfère surtout à la philosophie 
des Lumières. En réalité, le terme est plus ancien et appartient à un cycle idéologique 
et politique ouvert par le luthéranisme et qui s'achève, en quelque sorte, avec Engels 
et sa réinterprétation de la guerre des paysans en Allemagne14. Il faut mentionner 
parmi les auteurs qui ont traité du fanatisme, Bossuet, Fénélon, Leibniz, Locke, 
Spinoza, Voltaire, Rousseau, Kant, Hegel. Mais bien au-delà de ce moment fort, le 
trésor d'analyses et de réflexions accumulées sur ce thème nous permet de mieux 

13. P. GUENIFFEY, art. Robespierre in M. Ozouf et F. Furet, Dictionnaire critique de la Révolution française, 
Flammarion, 1979, p. 328. 

14. F. ENGELS, La guerre des paysans en Allemagne, Éditions sociales, 1974. 
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comprendre la dynamique des violences les plus vastes à leur point d'émergence dans 
l'individu qui, se croyant chevauché par l'Absolu, communique sa fièvre autour de 
lui, mobilise une secte de fidèles, les circonstances aidant, se hisse à la tête d'un État 
et, finalement, déclenche des mouvements violents d'envergure historique. 

Les exemples ne manquent pas. Faut-il rappeler qu'après avoir raté son putsch de 
1923, Hitler est parvenu plus tard au pouvoir par la voie tout à fait régulière de 
l'élection. On sait comment, une fois nommé chancelier, il s'est ensuite auto-désigné 
Fiihrer, terme mieux accordé à la nature très particulière de son mouvement et de 
son gouvernement. De la même façon Lénine a eu sa chance à la faveur de la guerre. 
Le fanatisme idéologique qu'il incarna d'une manière archétypale a ravagé, lui aussi, 
de la manière que l'on sait notre siècle tragique. Dans Les origines intellectuelles du 
léninisme, A. Besançon note heureusement qu'il fut à la fois «Marat, c'est-à-dire 
possédé par l'idée fixe, et Bismarck, c'est-à-dire logique en vue du but, Zweckra-
tional»15. Sur le caractère fanatique du léninisme, Trotzki avait vu juste très tôt. Dès 
1904, dans Nos tâches politiques, il dénonça la «théocratie» léniniste. En matière 
d'orthodoxie, il avait bien compris ses vues: «Celui qui la nie doit être rejeté. Celui 
qui doute est prêt à nier. Celui qui questionne est prêt à douter». En fait de dictature 
du prolétariat, «Maximilien Lénine» et ses «ilotes du centralisme» préparent la «dic­
tature sur le prolétariat» et la terreur: «Un tribunal jacobin bolchevique aurait fait 
passer en jugement tout le mouvement ouvrier international sous l'accusation de 
modérantisme et la tête léonine de Marx tomberait la première sous le couperet de la 
guillotine»16. À l'heure du bilan, nous n'avons pas fini de mesurer l'ampleur de la 
catastrophe piovoquée par son entreprise. 

Avant lui, Robespierre, le grand précurseur jacobin, fut l'homme providentiel ou 
fatidique, selon les points de vue, qui fit entrer la Révolution dans sa phase radicale. 
Or, là encore, on note le côté clérical, voire mystique, du personnage. «Il y avait, 
dira Thibaudet, dans cet homme-là du Mahomet et du Cromwell»17. L'Incorruptible 
n'est pas habité par les passions vulgaires, de l'avidité, de l'ambition et de la vanité. 
Il se voit plutôt comme l'instrument historique d'un dessein transcendant. Par rapport 
à l'Idéal infini de la vertu devenu objectif politique, il est trop seul et les autres 
hommes trop petits. D'où la tristesse particulière et la fureur de ses discours. 

Plus proche de nous, l'imam Khomeiny a ramené sur le devant de scène le fanatisme 
sous sa forme archaïque par la confusion totale du pouvoir politique et de l'aspiration 
religieuse. Le 12 décembre 1984, il prononça devant quelques notables de la République 
islamique une causerie à l'occasion de l'anniversaire de Mahomet. Ce discours, pour­
tant «ordinaire», exprime avec une vertigineuse crudité le délire d'un homme qui 
précipita son pays dans l'une des guerres les plus meurtrières des dernières décennies. 
Nous reproduisons ici quelques passages de ce discours : 

15. A. BESANÇON, Les origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Levy, 1977, p. 251. 
16. K. PAPAIOANNOU, «Le parti, la révolution, l'État», in Lénine, coll. «Génies et Réalités», Hachette, 1972, 

p. 189. 
17. Cité in L. MADELIN, Les hommes de la révolution, Pion, 1930, p. 209. 
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Si on laisse un infidèle poursuivre son rôle néfaste de corrupteur sur la terre 
jusqu'à la fin de sa vie, ses souffrances morales empêchent ainsi l'infidèle de 
perpétrer ses méfaits, cette mort sera son bien. S'il reste vivant, il sera de plus 
en plus corrompu, et, par conséquent, ses souffrances iront en augmentant. C'est 
une opération chirurgicale commandée par Dieu le Tout-Puissant. (...) La guerre 
est une bénédiction pour le monde et pour toutes les nations. C'est Dieu qui incite 
les hommes à se battre et à tuer (...). Une religion d'où la guerre est absente est 
une religion incomplète. Si on avait donné le temps de vivre à Sa Sainteté Jésus 
— salut à lui —, il aurait agi comme Moïse et aurait brandi le glaive. Ceux qui 
croient que Jésus n'avait pas «la tête à ces choses-là» et qu'il ne s'intéressait pas 
à la guerre ne voient en lui qu'un simple prédicateur, et non un prophète. Un 
prophète a tous les pouvoirs. Par la guerre, il purifie la terre.18 

Malgré l'étrangeté des propos tenus par les mollahs, certains intellectuels «pro­
gressistes» croiront pouvoir y discerner les accents d'une Révolution inédite, animée 
d'un nouveau souffle libérateur. En dépit de ses origines laïques, la gauche aurait tort 
de s'en inquiéter et de garder ses distances. L'un d'eux, Roger Garaudy, va jusqu'à 
déclarer : 

Quand j'entends Chapour Bakhtiar dire: «Les mollahs à la mosquée!», il ne fait 
que transposer en Iran un mot d'ordre de la IIIe République. Dans la perspective 
musulmane, où le Coran dicte une manière de vivre, c'est une idée qui n'a aucun 
sens. L'homme est un tout; on ne peut pas le couper en tranches, ici le spirituel, 
là le matériel. C'est ce que j'appelle introduire la dimension transcendante dans 
la vie politique et économique.19 

De son côté, M. Foucault fait le voyage de Téhéran et à son retour à Paris, rédige 
quatre articles. Lui aussi se prend à espérer l'aube d'une nouvelle Renaissance sur 

ce petit coin de terre dont le sol et le sous-sol sont l'enjeu de stratégies mondiales. 
Quel sens, pour les hommes qui l'habitent, à rechercher au prix même de leur 
vie cette chose dont nous avons, nous autres oublié la possibilité depuis la Renais­
sance et les grandes crises du christianisme: une spiritualité politique. J'entends 
déjà des Français qui rient mais je sais qu'ils ont tort.20 

Après le long aveuglement de tant d'esprits cultivés, bien informés et supposément 
critiques vis-à-vis les révolutions issues de leurs sources idéologiques, comment 
comprendre qu'ils cèdent à la fascination d'une nouvelle «révolution» qui prend à 
rebours leurs propres fondements doctrinaux? 

La raison profonde en est peut-être dans le fait que le passage de l'archaïsme 
religieux à l'idéologie révolutionnaire moderne et son «retour» à un nouvel amalgame 
politico-religieux « islamo-progressiste » correspond à un tropisme fondamental de 

18. R. KHOMEINI, cité in Le Nouvel Observateur, 11.1. 1985. 
19. R. GARAUDY, Interview au Nouvel Observateur, 29.10 1979. Quelques années plus tard, il ajoutera: «Les 

yeux fixés sur le Coran, je garde la Bible dans la main gauche et Das Kapital dans la main droite». Le 
monde, 2.11. 1984. 

20. M. FOUCAULT, «À quoi rêvent les Iraniens?» Le Nouvel Observateur, 16.10. 1978. 
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l'âme humaine et par conséquent à des péripéties internes à une même thématique 
en dépit des différences superficielles. Peut-être le nexus théologico-politique survit-
il durablement à la scission «contre-nature» instituée par la modernité et permet-il 
sous des avatars multiples la transfusion des énergies du croire religieux dans le croire 
politique, de la militance religieuse dans la militance politique, éventuellement bel­
liqueuse? De même que la foi religieuse se prête naturellement à des usages idéo­
logiques et politiques, le globalisme des idéologies politiques dissimule-t-il autre chose 
que des théologies politiques qui s'ignorent comme telles ? La partie de notre existence 
médiatisée par la connaissance scientifique est fort mince comparée à celle qui est 
gouvernée par des croyances. Religion et politique sont des activités suspendues à une 
certaine doxa. Les croyances ne sont certes pas aveugles, elles comportent un certain 
contenu cognitif, des «représentations», mais elles sont aussi sources de motivations 
pour l'action: elles sont intensément investies par toute l'affectivité de la subjectivité. 
Religion et politique communiquent dans l'adhésion globale d'une subjectivité à une 
certaine «grille de lecture» à partir de laquelle le monde historico-social s'ordonne 
et prend sens, un sens non seulement intellectuel mais existentiel, nourricier pour la 
vie. 

Aux religions de salut ont succédé des «politiques de salut» (J. Freund) que nous 
appelons aussi depuis J. Monnerot et R. Aron «religions séculières ». Ces dénominations 
sont pleines de sens ; elles exhibent dans l'expression même la souche anthropologique 
unique dont elles procèdent. Les religions de salut, transcendantes ou historiques, 
s'enracinent, en effet, dans une même aspiration à l'absolu, à un accomplissement 
total par delà la fatalité de notre mort, cette «contre-utopie» par excellence (E. Bloch) 
et point de repère indépassable de notre finitude. Les religions politiques procèdent 
d'un déplacement du sacré traditionnel dans l'en-deça de notre histoire, le pouvoir 
temporel agissant comme la médiation globale de la plénitude de l'idéal et de la réalité 
future. D'ores et déjà les forces actuelles porteuses de l'avenir deviennent les véhicules 
de la nouvelle transcendance. Ces formations mentales ressortissent à un même champ 
d'études et sont justiciables des mêmes méthodes d'investigation. Elles constituent 
autant de désinences, remaniées, réorientées, métamorphosées, d'un même radical 
anthropologique. En dépit de leur allure logique, systématique et parfois même leur 
prétention à la scientificité, les idéologies, à l'instar des croyances religieuses restent 
fondamentalement de l'ordre de l'opinion. Il convient donc de scruter un moment la 
nature de la croyance pour mieux cerner la brèche par où peut s'introduire l'enthou­
siasme et le fanatisme. 

La part de la croyance dans notre agir est considérable, c'est l'évidence même. 
La science nous fournit des informations précises et bien vérifiées mais aucune norme 
pour notre conduite, aucun sens global pour orienter notre vie. Cette connaissance du 
réel toujours fragmentaire, partielle, limitée — il n'y a pas de science de la totalité 
— peut sans doute être très utile pour résoudre des problèmes déterminés. Cependant, 
prise en elle-même, la science reste muette sur la totalité du monde et sur les fins 
dignes de notre liberté. Elle n'offre donc rien qui puisse nous «enthousiasmer». Tout 
à l'inverse, les progrès de la science nous forcent à rectifier sans cesse nos connais­
sances, à abandonner nos préjugés, à désinvestir l'attachement spontané, quasi nar-
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cissique que nous portons à nos idées. Dans cette mesure le dévoilement scientifique 
comporte un aspect iconoclaste. La réalité n'était pas ce que nous croyions. 

La croyance religieuse au contraire, nous apporte une perspective globale sur le 
monde et l'histoire, elle nous éclaire sur notre origine et sur notre destination. Tout 
prend sens à l'intérieur de cette doctrine. Surtout, elle transmet un sens global pour 
la vie. Mais ces vues organiques sur la totalité ne sont ni vérifiées, ni vérifiables. 
Elles peuvent procurer des certitudes subjectives, un principe de cohérence personnelle 
pour l'existence, une consolation face à la dureté de la vie; elles ne peuvent prétendre 
à la validité objective, démontrée ou vérifiée. Ce que la vision unitaire de la religion 
gagne en étendue à la fois théorique et pratique ne va pas sans un certain déficit 
épistémologique. Dans sa simplicité la perspective religieuse imprègne notre appré­
hension globale du monde et insuffle des valeurs nourricières pour la conduite de la 
vie. Cependant, ce sens un se risque bien au-delà des rigoureuses procédures de 
vérification propres à la démarche scientifique et soutient des motivations pratiques 
sur la valeur desquelles la science se déclare elle-même incompétente. La croyance 
souffre donc d'une carence rationnelle, interne, constitutive. Contrairement aux conclu­
sions d'un théorème bien démontré ou à l'expérience dûment vérifiée, l'objet de la 
croyance n'exerce pas sur l'esprit une contrainte intellectuelle absolue ne laissant place 
à aucune discussion. C'est bien pourquoi l'investissement subjectif lié à l'acte de 
croire supplée en quelque sorte à cette absence d'évidence ex parte objecti. L'intensité 
de l'engagement vis-à-vis le contenu représentatif tente de combler cette déficience 
théorique par la multiplication d'actes expressifs: discours, gestes, praxis militante, 
etc. ; ces manifestations visent à conforter la croyance intime par l'adhésion de nouveaux 
croyants. D'où l'importance de l'expression collective de la foi, son caractère vibrant, 
ardent, missionnaire contagieux comme si la foi partagée, augmentée par le nombre, 
pouvait tenir lieu d'argument irrécusable: «Nous sommes si nombreux à partager cette 
conception, comment pourrions-nous nous tromper?» D'où l'importance des procédés 
rhétoriques dans le zèle à étendre le cercle des fidèles. Le caractère collectif de la 
proclamation du dogme constitue le second trait de la croyance religieuse. L'assemblée 
organisée des fidèles, tel est précisément l'essence même de l'Église ou des églises. 

Le scientifique, lui, s'adresse à l'intellect de ses pairs et n'a nul besoin d'artifices 
rhétoriques pour obtenir l'assentiment de son auditoire. Seul, à l'origine, Galilée n'en 
avait pas moins raison contre tous et toute manifestation collective n'eût rien ajouté 
à la validité objective de son exposé. L'accord des volontés et dej cœurs, au contraire, 
est essentiel dans la célébration de la foi. On peut même se demander si, à la limite, 
le contenu même de la foi n'est pas second par rapport au fait même de la communion. 
Le croyant trouve dans la confirmation sensible que lui apporte ses coreligionnaires 
un réconfort, une solidarité qui l'arrache à l'insécurité et à la vulnérabilité de sa 
solitude. Bien plus, les manifestations de masse des croyants de toute sorte — les 
cérémonies nazies, les «manifs» de Mai 68, les foules hurlantes de Téhéran — satisfont 
non seulement un désir de sécurité mais également la joie mauvaise de l'intimidation, 
voire la volonté de puissance. L'individu dans la foule, soulevé par la houle d'une 
passion unanime, se grise de cette force immense, se découvre tout à coup tout-
puissant, invincible... Comme l'a montré G. Lebon et S. Freud après lui, il se décharge 
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alors volontiers de sa faculté critique et du poids de sa liberté. Le délire, s'il est 
général, est-il alors encore du délire? Même des observateurs extérieurs se déclarent 
impressionnés et se prennent à vibrer à l'unisson de l'hystérie collective. 

Cependant, toute unanimité dans les questions d'opinions est toujours factice. 
Toute croyance reste intrinsèquement fragile et, de ce fait, exposée à la tentation de 
l'intolérance vis-à-vis des outsiders: incroyants, mécréants, adeptes d'autres croyances. 
À l'intérieur de chaque communauté croyante la tentation est grande, en effet, de 
définir une orthodoxie et d'élaborer des moyens propres à la conserver et, si possible, 
à l'étendre. Or, s'il y a une opinion droite, les autres doivent être rectifiées... Le 
groupe peut s'enfler, se fortifier, s'augmenter du zèle des néophytes, il se voit toujours 
encerclé par des esprits tordus ! Par sa seule présence, le dissident met en question la 
pente dogmatique de l'esprit humain qui le porte à rejeter dans les ténèbres extérieures 
ceux qui résistent à l'attraction de la secte devenue Église, État, Empire... Il faut 
donc colmater sans cesse les brèches par où l'unanimité se fissure, stopper l'action 
démobilisatrice du doute et de l'examen. Souvent l'individu collabore d'ailleurs volon­
tiers à la défense du credo commun. 

C'est ainsi que beaucoup d'intellectuels ex-marxistes, par exemple, ont raconté 
avec quel ardeur ils avaient embrassé la Cause du Parti et, par la suite, les résistances 
qu'ils avaient dû vaincre pour désinvestir la grande espérance de leur jeunesse, processus 
long et épuisant car il implique un vrai travail, le travail du deuil; ce dur travail les 
laissa pour un temps vides, désorientés, seuls, mélancoliques, déçus jusqu'à l'os. Pour 
plusieurs d'entre eux, leur adhésion n'était pas une simple toquade d'adolescent pro­
longé mais comme la sève même de leur vie, un engagement total qui donnait unité 
et sens à leur existence en même temps qu'à l'aventure historique. Ils sont devenus 
des militants au sens fort du terme, c'est-à-dire «des individus qui se veulent l'homme 
d'un seul groupe»21. Comment se défaire aisément d'une clé qui ouvre toutes les 
portes, le système des systèmes? Le fanatisme théorique précède et entraîne le fana­
tisme pratique. 

De ce point de vue, l'exercice de la démocratie soumet à rude épreuve nos croyances 
car elle est fondée, par définition, sur la division inévitable des opinions, sur l'ins­
titutionnalisation de la discussion et de la concurrence idéologique et politique. La 
question devient alors de savoir se diviser, comme le rappelle heureusement A. Sauvy : 
«Le but de la démocratie n'est pas de s'entendre mais de savoir se diviser»22. On peut 
définir encore le démocrate comme «celui qui n'est pas tout à fait sûr d'avoir raison». 
Tout se passe comme si le processus démocratique fonctionne comme un vaste marché 
d'opinions où les électeurs achètent non des produits mais des idées, des programmes, 
c'est-à-dire des micro-utopies, des valeurs peu sûres car la marchandise est rarement 
livrée. Bref, les perspectives englobantes des religions nous livrent d'un coup le sens 
de la nature et de l'histoire, un sens à la fois théorique et pratique proclamé par toute 
une communauté de génération en génération. 

21. Pierre E MOREAU, «Psychologie et lois du militantisme», Psychologie 64, 1975, p. 47. Voir également 
Lewis A. COSER, The Militant Collective: Jesuits and Leninists, Social Research, Spring, 1973. 

22. A. SAUVY, La révolte des jeunes, Calmann-Levy, 1970, p. 14. 
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Une telle puissance de sens et d'intégration qui relie les membres d'une collectivité 
de l'intérieur répond à une demande pressante à la fois intime et sociale. On peut 
donc comprendre l'attachement bien naturel qu'on leur porte, même si l'on sait bien 
par devers soi que, malgré tout, elles ne peuvent prétendre à la vérité inentamable 
des acquis de la science. Mais qu'à cela ne tienne les vérités émiettées de la science 
ne déclarent-elles pas forfait sur l'essentiel? Il faut bien vivre et trouver dans quelque 
croyance ce sens global intériorisé par tous et qui fait vivre au milieu des incertitudes 
de l'histoire. Alors, ne vaut-il pas mieux s'engager sur des vérités incertaines mais 
riches de sens puisque la science s'avère ici insuffisante et le nihilisme, irrespirable. 
Il n'empêche que le subjectivisme essentiel qui s'attache à la croyance répugne à se 
reconnaître comme tel. Le fanatisme prend ici son envol avec sa volonté inconsciente 
de dissimuler cette tare congénitale. Surtout dans les périodes critiques de l'histoire, 
quand l'horizon semble bouché, le fanatique se cramponne avec toute l'énergie d'un 
désespéré à un sur-sens total qui comble son déficit épistémologique par l'auto-illusion 
d'une prétendue inspiration surnaturelle. Dans les sociétés d'après la mort de Dieu 
mais qui croient à la science, la religion de la science prend le relais, même si on 
feint d'ignorer que la science elle-même ne permet pas de tirer de la connaissance 
des causes objectives la position absolue des fins ultimes. 

À l'origine, le fanatique s'imagine donc avoir des révélations ou des inspirations 
venant directement de Dieu lui-même. Fort de cette conviction, il s'arroge le droit 
d'imposer ses idées, par tous les moyens, précisément parce qu'elles ne sont justement 
pas, croit-il, les siennes mais celles du Très-Haut, omniscient et omnipotent. Confident 
de l'Absolu, pourquoi ne serait-il pas également son agent dans l'histoire? La sub­
jectivité, on le voit, s'efface ici au profit d'un réfèrent absolu, transcendant, supra-
humain. L'autorité du fanatique ne procède donc pas de la volonté changeante des 
hommes mais directement d'une volonté plus haute, indiscutable, suprêmement idéale 
et suprêmement existante. Dès lors, il ne s'estime plus lié par aucune autorité ni aucune 
loi humaine puisqu'il prétend naïvement être en communication directe avec la source 
même de toute autorité. Comme l'Absolu duquel il se croit inspiré, il se croit ab-
solutus, délié de tout lien humainement institué, donc au-dessus des lois! 

A la source, le fanatique est tout d'abord un «enthousiaste», au sens primitif du 
terme c'est-à-dire celui qui a un dieu en lui, celui qui est possédé par un dieu. Après 
avoir opposé l'Écriture à l'Église dévoyée de son temps, Luther a vu se dresser contre 
lui des hommes au nom de l'Esprit: Munza, Storch, Stiibner, Carlstadt... Il les appela 
Schwarmer... 

Ces gens ne se soumettaient pas à l'Écriture; ils la méprisaient comme étant une 
chose «extérieure » ; ils n'avaient plus à la bouche que Esprit ! Esprit ! et s'appelaient 
eux-mêmes Geistgelehrten, traitant ironiquement Luther et ses amis de Wittemberg 
de Schriftgelehrten. Dans les Articles de Schmalkade (1537), Luther parle des 
«enthousiastes, de ces esprits qui se glorifient d'avoir l'Esprit sans la Parole et 
au-dessus d'elle». Dans la Formule de concorde de 1577 on lit: «On appelle 
enthousiastes ceux qui attendent une illumination céleste de l'Esprit sans la pré­
dication de la Parole de Dieu».23 

23. Y. CONGAR, art. «enthousiastes» in Catholicisme, t. IV, Paris, 1956 Voir également R. SPAEMANN, 
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On le voit, l'enthousiaste s'insurge contre toute autorité, Église, Écriture, et avec 
Miinzer, les armes à la main, l'autorité de l'État. Il n'a que faire des formes extérieures 
régulières car il prétend être sous l'inspiration de Dieu lui-même, sans aucune médiation 
humaine. Quel cas ferait-il des lois puisqu'il connaît la loi? L'enthousiaste se croit 
plein de Dieu, alors qu'il n'est imbu que de lui-même. Bien entendu, il ne se perçoit 
pas comme tel. Littéralement, il se prend pour un autre et quel autre ! S'il n'était qu'un 
charlatan, conscient de sa supercherie, il serait sans doute moins arrogant et moins 
terrible. C'est parce qu'il croit sincèrement réaliser le Bien qu'il peut commettre les 
pires atrocités en toute bonne conscience. Victime de l'auto-illusion d'une possession 
immédiate et parfaite de l'Absolu, il se croit légitimé d'outrepasser les formes et les 
limites qui composent la trame ordinaire d'une société civilisée. L'utopiste, lui, est 
un doux rêveur enfermé dans ses chimères qu'il préfère aux résistances de l'expérience. 

Coupé de toute expérience sensible, émancipé de la communauté et du sens 
commun, au-delà de toute délégation de pouvoir humain, l'enthousiaste n'est plus 
retenu par aucun frein et s'abandonne frénétiquement à toutes les fantaisies de son 
imagination. Il est donc prêt pour tous les débordements et jusqu'aux outrages concrets 
du fanatique. Affranchie de toute limite, la subjectivité se donne libre cours tout en 
croyant obéir aux vœux d'une volonté supérieure. Cette auto-mystification n'a pas 
échappé à la fine analyse de Locke. L'enthousiasme, 

sans être fondé sur la raison ou sur la révélation divine, mais procédant de 
l'imagination d'un esprit échauffé ou plein de lui-même, n'a pas plutôt pris racine 
quelque part, qu'il a plus d'influence sur les opinions et les actions des hommes 
que la raison ou la révélation, prises séparément ou jointes ensemble (...). 

La raison en est que 

les hommes ont beaucoup de penchant à suivre les impulsions qu'ils reçoivent 
d'eux-mêmes. (...) Une pensée dominante s'étant une fois emparée de l'esprit, 
comme un nouveau principe, emporte aisément tout avec elle, lorsque s'élevant 
au-dessus du sens commun, et délivrée du joug de la raison et de l'obstacle de 
la réflexion, elle s'est transformée en une autorité divine et lorsqu'elle est en même 
temps soutenue par notre inclination et par notre propre tempérament.24 

L'énormité de la prétention des «enthousiastes», tout comme ses effets virtuel­
lement subversifs, ne peut manquer d'éveiller le sens critique d'un philosophe tel que 
Leibniz, insensible aux charmes de l'irrationnel, même en matière de religion: «J'ai 
peur, écrit-il, que ceux qui disent sentir un je ne sais quoi, qu'ils ne sauraient exprimer, 

«Fanatisch und Fanatismus», Archiv Fur Begriffsgeschichte, Band XV, 1971. Sur le passage de l'enthou­
siasme au fanatisme, on lira l'excellent article de Dominique COLAS, «Fanatisme, histoire d'un mot» paru 
dans Le religieux dans le politique, coll. «Le genre humain», Seuil, no 23, mai 1991. L'auteur a publié 
un ouvrage sur Le léninisme, coll. «Questions», PUF, 1982; il annonce une suite «Le moment luthérien 
de la société civile» à paraître dans Philosophie politique, no 1, 1992, ainsi qu'un ouvrage à paraître chez 
Grasset. 
On lira avec profit A. HAYNAL, M. MOLNAR, G. DE PUYMÈGE, Le fanatisme. Histoire et psychanalyse, 
Stock, 1980 et Claude ROY, Les chercheurs de dieux. Croyance et politique, coll. «Les essais», NRF, 
Gallimard, 1981. 

24. J. LOCKE, Essai philosophique concernant l'entendement humain, 1. IV, ch. XIX, art. 7; Trad. Coste, 
p. 287. 
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ne soient éblouis par de fausses lueurs de l'imagination qu'ils prennent pour les lumières 
du Saint-Esprit»25. On juge l'arbre à ses fruits: contrairement à la froide raison, la 
fièvre de l'imagination induit des comportements extrêmes qui portent la marque de 
la déraison. De même Shaftesbury, «the philosopher of enthusiasm»26, esquisse une 
véritable psycho-pathologie de l'inspiration religieuse et note que les situations de 
crise et de malheur provoquent souvent des espérances à la mesure de la détresse. 
Rien n'est plus propre à faire délirer que l'expérience aiguë de la douleur. L'homme 
qui souffre préfère inventer de folles espérances plutôt que de désespérer tout à fait. 
L'espérance est hôffnung, ouverture: elle ouvre à nouveau un avenir bouché. 

La religion aussi est panique, lorsque se déchaîne un enthousiasme de quelque 
nature que ce soit, comme il arrive souvent, en des occasions déprimantes. Des 
vapeurs s'élèvent naturellement, en particulier dans les circonstances défavorables, 
lorsque les esprits des hommes sont déprimés (when the spirits of men are low), 
comme il arrive dans les calamités publiques.27 

On pourrait citer longuement la plupart des philosophes des lumières. Nous nous 
arrêtons un moment à Kant. De Shaftesbury à Kant, du reste, il est possible de 
discerner une influence qui se conjugue naturellement à d'autres, notamment celle de 
Hume28. 

La fameuse Schwàrmerei, équivalent allemand de l'enthousiasme29, remonte, 
comme nous l'avons mentionné, au moins jusqu'à Luther. Le terme conserve chez 
Kant des résonances de son sens originel mais reçoit à l'intérieur de son système un 
sens philosophique précis. Réinterprété à partir de sa philosophie de la religion, trop 
négligée, le kantisme révèle des vues très profondes dont la richesse est loin d'avoir 
été épuisée. Kant a bien compris le caractère foncièrement raisonnable de l'espérance 
religieuse car la religion est avant tout espérance du souverain bien c'est-à-dire du 
bien total mais en même temps il a été fort conscient de sa charge potentielle de 
violence. La religion (et ses substituts sécularisés) peut être la source des violences 
les plus extrêmes si elle sort des limites de la simple raison. La visée de la totalité 
achevée du bien n'est pas en elle-même déraisonnable ; elle est, au contraire, la requête 

25. G.W. LEIBNIZ, Lettre à Morell, 29 septembre 1648 in Grua, Leibniz, Textes inédits d'après les manuscrits 
de la Bibliothèque de Hanovre, PUF, 1948, T. I. p. 137. 

26. F. H. HEINEMANN, «The philosopher of Enthusiasm». With material hitherto unpublished, Revue inter­
nationale de philosophie 21, fasc. 3, 1952. 

27. Anthony Earl of SHAFTESBURY, «A letter concerning Enthusiasm (1708)», in Characteristics of Men, 
Manners, Opinions, Times, éd. John M. Robertson, vol. I, Gloucester, Mass., Peter Smith, 1963, p. 13. 
Le même phénomène a été maintes fois observé à l'échelle des collectivités à tel point que J. BAECHLER 
a cru pouvoir établir l'équation suivante: «Lorsque les moyens tendent vers zéro, les fins tendent vers 
l'infini. Un cynique affirmerait que plus un groupe est impuissant, plus il se berce d'illusions» (Les 
phénomènes révolutionnaires, PUF, 1970, p. 105). 

28. Voir J.-P. LARTHOMAS, De Shaftesbury à Kant, Atelier national de reproduction des thèses, Université de 
Lille III, Diffusion Didier, édition, 1985; «Humour et enthousiasme chez Lord Shaftesbury (1671-1713)», 
Archives de philosophie 49, 1986. 
D. HUME, L'histoire naturelle de la religion et autres essais sur la religion, Vrin, 1971. 

29. Voir Susie I. TUCKER, Enthusiasm. A study in semantic change. Appendix 2, «Enthusiasm» and 
«Schwàrmerei», Cambridge University Press, 1972, pp. 167-168. 
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la plus vaste de la raison mais elle peut fournir l'occasion des pires débordements si 
elle prétend frauduleusement dire et faire cette totalité dans l'histoire. C'est cette 
prétention fausse qu'il faut démasquer dans sa démesure radicale: l'idée d'une totalité 
finie et intégralement rationnelle, dans l'ordre de la connaissance d'abord, dans l'ordre 
de l'action ensuite, constitue toujours une imposture et le principe caché d'une tyrannie. 
L'idée de la totalité est saine et raisonnable, la prétention à l'épuiser dans un discours 
qui serait savoir absolu et à la réaliser dans l'expérience comme l'avènement du «règne 
des fins» définit la racine même du totalitarisme. Aucun événement de l'histoire, si 
grandiose soit-il, ne peut prétendre réaliser l'Avènement d'une societas perfecta. Les 
requêtes illimitées du savoir et du pouvoir sont valables en tant qu'idée régulatrice, 
postulat ou espérance, elles forment l'horizon ultime de notre aspiration mais le 
Système des systèmes et la «Communauté éthique» nous échappent en tant qu'effec­
tuations adéquates. 

Le Schwàrmer est précisément celui qui, méconnaissant sa fînitude et le mal 
radical qui afflige sa moralité effective, transgresse ces limitations: il affirme plus 
qu'il ne sait et prétend faire plus qu'il ne peut. Par son caractère illimité, inconditionné, 
parfait, cette visée transcendante qui nous habite nous ouvre à la totalité du Vrai et 
du Bien mais si nos «schématisations» symboliques font passer le «régulatif» dans 
le «constitutif», si les institutions totalisantes de la société (État et Église) mécon­
naissent leur caractère «véhiculaire» et se confondent avec l'Absolu, alors la visée la 
plus haute de la raison dérape dans une sorte de «théomorphisme de la pensée»30, 
dont la théodicée de Leibniz (et de Hegel) ne sont que les transpositions philosophiques 
et, par la suite, dans des théocraties fanatiques dont les régimes totalitaires de notre 
époque ne sont que des démarcations laïques. De l'intention légitime consciente de 
ses limites à la prétention folle et dangereuse, Kant a ménagé un double cran d'arrêt. 
Sur le plan théorique, le saut mortel de l'idée au concept est barré par la critique de 
«l'illusion transcendantale». Sur le plan pratique, l'essai sur le mal radical prend la 
pleine mesure du mal qui est l'œuvre de notre liberté. La perfection du savoir et de 
notre agir ne nous est accessible qu'en idée et en imagination. Dans la réalité, il n'y 
a pas de passage continu de l'imparfait au parfait, du relatif à l'absolu, du fini à 
l'infini. L'incommensurabilité des deux ordres ne peut être franchie que par un saut, 
un coup de force qui inaugure toutes les transgressions. 

L'infinité de l'exigence, du Sollen, ne saurait s'objectiver pleinement dans l'exis­
tence. L'inadéquation foncière de l'être fini au devoir-être infini est par définition 
irréalisable en totalité : entre un terme fini et un eschaton infini la distance est toujours 
infinie. L'ouverture sur les demandes inépuisables de la raison entière reste certes 
raisonnable, pleine de sens mais en tant qu'idée-horizon qui donne sens à notre marche 
dont on sait le caractère inaccessible. La volonté la plus résolue ne pourra jamais 
réaliser ce vœu irréalisable non parce que l'idée en est vaine et chimérique mais, au 
contraire, parce qu'elle est surabondamment riche, infiniment sensée et comme telle 
ineffectuable. Nul ne peut dire et faire la totalité — la totalisation, tâche infinie, sera 
éternellement en cours — mais la totalité que nous ne pouvons connaître et a fortiori 

30. J. MARITAIN, La philosophie morale. Examen historique et critique des grands systèmes, NRF, Gallimard, 
1960, p. 162: «La pensée hégélienne est la raison kantienne définitivement déifiée». 
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réaliser dans l'immanence de notre histoire, il est du moins permis de Y espérer, 
seulement de l'espérer. 

«L'enthousiaste» franchit la limite sur le plan théorique en prétendant disposer 
de l'intuition de la totalité posée dans l'existence comme une donnée connais sable 
alors que la pensée se donne à elle-même Vidée du tout en tant qu'exigence infinie. 

J'entends par idée un concept rationnel nécessaire auquel nul objet qui lui cor­
responde ne peut être donné dans le sens. (...) Ainsi, on peut dire que la totalité 
absolue de tous les phénomènes n'est qu'une idée ; car comme nous ne pourrons 
jamais la réaliser dans une image, elle reste un problème sans solution.31 

Ainsi, la notion de totalité passe du registre théorique à celui de la pratique mais en 
tant qu'idée régulatrice. Kant opère donc un renversement majeur par rapport à la 
métaphysique de Leibniz. L'harmonie pré-établie entre «le règne de la nature» et «le 
règne de la grâce» que Leibniz avait cru pouvoir contempler comme une donnée 
offerte à l'intellect devient chez Kant une tâche infinie à réaliser d'une manière 
tendancielle et approchée dans la réalité historique afin de combler progressivement 
le «gouffre» séparant le domaine du concept de la nature et le domaine du concept 
de liberté. C'est par une opération indue que l'esprit pose à l'extérieur de lui-même, 
dans l'existence, comme un objet réellement existant une entité idéale simplement 
pensée qui n'existe en vérité que dans l'idée d'un sujet. La totalité que la raison 
demande en tant que faculté unificatrice ne peut être frauduleusement posée dans 
l'existence comme une substance auto-subsistante, comme une réalité donnée dans 
l'expérience, que l'entendement prétendrait connaître ; elle est une idée, la pensée d'un 
devoir-être méta-empirique dont la raison pratique exige qu'on tende à s'en rapprocher 
toujours davantage tout en sachant que la réalisation parfaite du vœu de totalité de la 
raison sera toujours à compléter. L'idée vaut en tant que focus imaginarius ou principe 
directeur d'un progrès toujours à poursuivre. L'idéal de la synthèse totale du Vrai et 
du Bien doit toujours demeurer devant nous comme le foyer ultime de l'espérance 
raisonnable. Kant parle ici de la réification de l'idée comme hypostase. Il est permis 
de rapprocher cette notion de celle de ponieren ou de projection chez Feuerbach, 
comme nous y invite N. Rotenstreich; «Feuerbach's representation of religion would 
be Kant's notion of hypostasis written large»32. 

Il y a déjà un délire de la raison théorique dans la prétention «enthousiaste» à 
saisir l'Absolu après l'avoir subrepticement extériorisé et posé dans la réalité comme 
un objet. Mais cette fétichisation frauduleuse ne serait qu'«extravagance» risible si 
elle se bornait à la réalisation purement fantasmatique de notre désir d'absolu. Cette 
pathologie spéculative pourrait être guérie par «l'esprit philosophique» (Locke, Bayle, 

31. KANT, Critique de la raison pure, trad. A. Treymesagues et B. Pacaud, PUF, 2l éd. 1963, p. 270. 
32. N. ROTENSTREICH, «Anthropology and Sensibility», Revue internationale de philosophie 101, Fasc. 3. 

1972, p. 342; voir du même auteur, «Hypostasis and Fetishmaking. Kant's concepts and their transfor­
mations», Kant-Studien 71, 1980. 
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Voltaire), la science politique (Hume, Smith, Ferguson), l'humour (Shaftesbury)33. 
Mais le pire survient lorsque «l'enthousiaste» passe à l'acte et prétend réaliser ses 
idées dans l'effectivité historique. Alors il devient fanatique au sens précis du terme: 
«Celui qui a des extases, des visions, qui prend des songes pour des réalités, et ses 
imaginations pour des prophéties, est un enthousiaste ; celui qui soutient sa folie par 
le meurtre, est un fanatique». Le défi est alors beaucoup plus rude. 

Voltaire le reconnaît: 

Les lois sont encore très impuissantes contre ces accès de rage ; c'est comme si 
vous lisiez un arrêt du conseil à un frénétique. Ces gens-là sont persuadés que 
l'esprit saint qui les pénètre est au-dessus des lois, que leur enthousiasme est la 
seule loi qu'ils doivent entendre. Que répondre à un homme qui vous dit qu'il 
aime mieux obéir à Dieu qu'aux hommes, et qui, en conséquence, est sûr de 
mériter le ciel en vous égorgeant?34 

Le fanatique ne se contente pas de créer ou d'objectiver en dehors de lui, dans une 
région transcendante, à son insu, son désir de perfection sous la forme d'une réalité 
existant par soi et de lui vouer un culte, il agit l'objet de son adoration. Illuminé, 
inspiré par l'Esprit, ivre de Dieu, il cherche naturellement à répandre autour de lui 
la flamme dont il brûle, sa fureur sacrée, en méprisant la légitimité des institutions 
de la «société civile» qui organise les rapports interhumains pendant notre chemi­
nement sur la terre. Le rôle de l'État est négatif: il vise à exorciser la violence et la 
barbarie, non pas à régénérer l'homme. Le bien qu'il incarne et protège, le bien 
commun, n'est pas le Bien total mais, dans son impatience, le fanatique prétend réaliser 
d'un coup, par tous les moyens, le royaume de Dieu sur la terre. 

S'inspirant de saint Augustin, Luther, Mélanchton, Calvin, fustigeront les ana­
baptistes qui croient pouvoir réduire, voire abolir, «l'intervalle» qui sépare les deux 
règnes. (Plus tard, les camisards deviendront l'exemple-type du fanatisme jusqu'au 
moment où Louis XIV s'avise de révoquer l'édit de Nantes... Alors, la perspective 
s'inverse: le fanatisme de la secte peut être relayé par le fanatisme du prince). La 
réalisation illusoire du désir d'absolu sous la forme d'une prétendue intuition intel­
lectuelle de Dieu se prolonge sur le plan de l'action par le refus de toute médiation 
institutionnelle et tout d'abord de l'État qui s'efforce de conserver l'humanité sans la 
régénérer. En d'autres termes, le rôle de l'État ne consiste pas dans l'avènement du 
summum bonum mais dans l'évitement du summum malum de la violence. 

33. Voir James FARR, «Political Science and the Enlightenment of Enthusiasm», American Political Science 
Review, vol. 82, 1988. 
Dans la critique de l'enthousiasme, aisément transposable dans la «critique des idéologies», l'influence 
de Hobbes est probablement sous-estimée. Sa critique du «prophétisme» n'est pas moins rigoureuse que 
celle du cléricalisme et du «papisme». Selon Hobbes, la Bible enseigne que seul Abraham, Moïse et Jésus 
sont habilités à parler aux hommes au nom de Dieu. Par conséquent, tout autre individu qui prétendra le 
faire ne pourra être qu'un faux prophète. Hérétique et séditieux, il sera traité comme tel par les autorités 
concernées. Voir G. Barthel, «La Bible dans le "Léviathan"», Revue européenne des sciences sociales 49, 
1980. 

34. VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, art. fanatisme, Garnier-Flammarion, 1964, p. 189, 190. 
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Le Schwàrmer ignore ces distinctions. Il s'imagine pouvoir faire, dès maintenant, 
sur terre, le royaume de Dieu. Le saut du fini à l'infini, il prétend l'accomplir grâce 
à un moyen exceptionnel, illimité, la violence. Vouloir réaliser immédiatement la fin 
totale, c'est vouloir logiquement la violence comme le moyen total. Or, la terreur, si 
grande soit-elle, reste de l'ordre du fini: elle tourmente et supprime les hommes sans 
les transformer. La violence ne peut être assez radicale pour extirper le mal radical 
qui est en nous et qui est l'œuvre de notre liberté. 

Il est aisé de comprendre l'énergie extrême libérée par la Schwàrmerei. Kant, 
philosophe de la religion, élargit considérablement ce que son rationalisme critique 
peut avoir d'étriqué et d'excessivement sévère si on réduit sa philosophie de l'action 
à la prescription de l'impératif catégorique. En effet, au-delà de la perspective étroite 
de l'analytique de la raison pratique qui dégage l'objet pur de la moralité, Kant restaure 
la perspective unitaire de l'objet total de la volonté dans sa partie dialectique. Après 
les nécessaires dichotomies de l'analytique, Kant réaffirme l'essentielle légitimité de 
la réconciliation tendancielle de la liberté et de la nature, de la vertu et du bonheur. 
L'ascétisme de la conformité au devoir par devoir et uniquement par motif de devoir 
est «dépassé» dans la synthèse des deux constituants du souverain bien, la vertu et 
le bonheur. Replacé à l'intérieur de la trajectoire totale de notre désir d'être, la maigre 
détermination de l'impératif catégorique n'apparaît plus que comme le moment abstrait, 
axiomatique, d'une visée éthico-religieuse d'une ampleur infinie, l'effectuation de la 
totalité du bien. Une telle perspective, eschatologique, d'un accomplissement du désir 
à la fois naturel et raisonnable n'est donc pas, de soi, condamnable. La quête du 
bonheur n'a pas été radicalement proscrite comme pathologique; elle est simplement 
déplacée dans le prolongement de la morale, dans l'espérance religieuse. 

L'idée de la perfection, sur le plan du savoir comme sur le plan de l'agir, est 
légitime et nécessaire en tant qu'idée régulatrice; la visée du souverain bien est saine 
et raisonnable en tant que postulat et espérance de la liberté mais, plus que toute autre 
idée, elle est exposée à des dérives pathologiques terrifiantes. Du fond de notre détresse 
nous aspirons de toutes nos forces au dépassement total du mal35, au remplissement 
intégral de toutes les dimensions du désir qui constitue l'étoffe même de notre être. 
L'objet total de la volonté draine la totalité de nos énergies, mobilise la véhémence 
naturelle qui s'attache en particulier à notre désir impatient de bonheur. 

Cependant, au sein même de cette réhabilitation «dialectique» du bonheur, Kant 
dispose de solides butoirs pour empêcher l'espérance sensée de la totalité de basculer 
dans la folie d'un désir illimité, divinisé, errant, furieux. Tout d'abord, il faut noter 
que l'homme ne peut être lui-même la cause du souverain bien. La synthèse de la 
vertu et du bonheur est transcendante. Contrairement à toute la pensée grecque, la 
vertu du sage ne précontient pas analytiquement le bonheur. Chrétien, Kant a incorporé 
dans sa philosophie le résidu tragique qui perce jusqu'au cœur de la Bible: la figure 
symbolique de Job ruine le lien analytique de la vertu et du bonheur. Le juste souffre 
et les méchants prospèrent. La liaison des deux composantes du souverain bien est 
simplement postulée, attendue, espérée. Elle n'est pas en notre pouvoir: vertueux, 

35. J. NABERT, Le désir de Dieu, Aubier, 1966, p. 55: «Le désir de Dieu est le désir du mal supprimé». 
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nous sommes dignes du bonheur, nous pouvons légitimement l'espérer; nous ne 
pouvons nous le donner. Nous ne pouvons exiger — exiger de qui ? — que le bonheur 
s'ajoute à la vertu comme sa récompense naturelle. Être heureux ne dépend pas 
uniquement de nous, comme Aristote l'avait déjà noté. De plus, comment puis-je 
espérer un bonheur parfait si je ne peux être parfaitement vertueux? «Idéal, non de 
la raison, mais de l'imagination»36, le bonheur, en tant que totalité empirique de la 
satisfaction, souffre d'une indétermination radicale qui rend impossible l'universali­
sation de sa maxime: ce qui fait le bonheur de l'un ne fait pas nécessairement le 
bonheur de l'autre, ce qui me rend heureux aujourd'hui peut se dissiper demain, etc. 
Sur une telle base théorique, comment le bonheur de l'un pourrait-il composer har­
monieusement avec celui de tous les autres ? On peut concevoir un système des libertés 
médiatisé par l'affirmation de l'égale liberté de chacun et objectivé dans un système 
juridique, mais la recherche éminemment subjective du bonheur ne peut être subor­
donnée qu'à l'affirmation logiquement primordiale de la liberté. 

Nous sommes ainsi amenés au second butoir: la réalisation du bonheur ne peut 
être poursuivie sans le respect préalable du droit, condition de la vertu, et sans la 
pratique de la vertu, condition du bonheur vraiment humain. Par conséquent, la 
réintégration du bonheur au sein de l'espérance du souverain bien implique une stricte 
subordination du bonheur à la liberté, vertueuse et respectueuse du droit qui rend 
possible la coexistence externe des libertés. En d'autres termes, la visée du bien total 
ne peut s'effectuer au dépens de la hiérarchie interne droit - morale - religion. Les 
fins supérieures de l'éthique et de la religion ne peuvent justifier le mépris du droit. 
L'ordre public ne peut être amendé par des moyens violents et contraires au droit. On 
doit œuvrer aux fins du droit par les moyens du droit. Ce que Kant appelle «politique 
morale» est justement celle qui respecte les normes du droit. Au contraire, la «morale 
politique» renverse volontiers la hiérarchie et justifie le recours, «limité et provisoire», 
de la violence au nom des fins «supérieures». Kant débusque fermement ces justi­
fications trompeuses: les pires violences sont celles que l'on commet, en toute bonne 
conscience, au nom de quelque bien qui transfigure des procédés atroces. 

Ce sont précisément ces deux butoirs que le Schwârmer fait sauter. Il se persuade 
volontiers de la réalisabilité du Bien total et, fort de la sublimité de l'entreprise, se 
considère justifié de recourir à tous les moyens. Il veut «tout, tout de suite». Sinon, 
la Mort. La Vertu, sinon la Terreur! La Liberté ou la Mort! Il faut insister sur ce 
point, pourtant évident: c'est le plus souvent au nom du Bien, illuminé par l'éclat de 
quelque rhétorique religieuse ou idéologique, que l'on fait le mal. C'est en voulant 
éradiquer le Mal que la violence se drape dans le manteau de la Vertu. Foudroyer les 
corrompus n'est-ce pas faire triompher le Bien?37 

36. KANT, Fondements de la métaphysique des moeurs, trad. V. Delbos, Delagrave, 1964, p. 132. 
37. J. FREUND, «La double morale», Comprendre 45-46, 1982, p. 57: «On fait rarement le mal pour des 

raisons politiques, mais plus souvent pour des raisons religieuses ou idéologiques». J.-M. DOMENACH, 
«Révolution et modernité», Esprit, juin 1988, p. 32: «Il faut en convenir: le lien entre la Révolution et 
la terreur ne se trouve pas dans la volonté de faire le mal mais dans la volonté de faire le bien». M. HELLER 
et A. NEKRICH, L'utopie au pouvoir. Histoire de l'URSS de 1907 à nos jours, Calmann-Levy, p. 101 : «Le 
parti fournissait l'Idée: tout est permis, nous travaillons pour l'Histoire; les tchékas fournissaient les bras 
qui mettaient l'Idée en pratique». 
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Les exemples historiques foisonnent. Nous nous contenterons ici d'une brève 
citation que les événements récents éclairent d'une lueur sinistre. Dans L'utopie du 
pouvoir, M. Heller et A. Nekrich reproduisent un extrait éloquent de la revue Le 
Glaive rouge, organe de la Tchéka de Kiev: «Tout nous est permis, car nous sommes 
les premiers au monde à brandir le glaive, non pour asservir et réprimer, mais au nom 
de la liberté générale et de l'affranchissement de l'esclavage»-™. 

En réalité, le Souverain Bien, indéterminable dans son contenu concret et irréa­
lisable en tant que totalité adéquate à sa notion est néanmoins «espérable». Comment 
ne pas l'espérer? Mais l'idée de ce bien parfait ne peut être fixée dans un concept 
déterminé que par l'imposture d'une orthodoxie religieuse ou idéologique et ne peut 
être objectivée dans la réalité que sous la forme de la terreur systématique. Certes, 
il est permis de l'espérer mais seulement de l'espérer. Prétendre poser la demande de 
totalité hors de nous dans un discours à la fois parfaitement adéquat et fini ne peut 
être l'œuvre que d'une auto-tromperie de la raison, présomptueuse, oublieuse de ses 
limites. Nul système ne peut coïncider, si ce n'est en rêve, avec l'idée-horizon du 
Savoir absolu. L'exigence infinie ne peut s'actualiser ici dans une existence. Prétendre 
réaliser ce vœu de la raison dans un système qui serait, en fait, le Système, serait à 
coup sûr une prétention fausse, illusoire. Cette arrogance inouïe constitue déjà la 
première violence qui prélude à d'autres, non seulement ridicules mais terribles, comme 
le note superbement P. Ricœur: 

Ce que Platon disait de l'Un, nous le disons de la totalité. On a trop vite dit: elle 
est ici, elle est là; elle est Esprit, elle est Nature, elle est Histoire; la violence 
n'est pas loin ; d'abord la violence sur les faits et bientôt la violence sur les hommes 
si par surcroît le philosophe de la totalité a pouvoir sur les hommes.39 

Accomplir le Vrai dans un savoir achevé, réaliser le Bien dans une Societas 
perfecta, n'est-ce pas la perspective la plus inspirante de notre désir et de notre 
espérance? Le rêve d'omniscience et d'omnipotence n'est-il pas notre vœu inconscient 
le plus cher, l'archétype de toutes nos illusions? À nous qui souffrons gravement de 
la dureté de la vie, le dieu Logos et le principe de réalité avouera Freud, n'apportent 
que de maigres consolations. N'est-il pas tentant alors d'hypostasier la représentation 
de l'idéal par la puissance créatrice de l'imagination soutenue par toute la force du 
désir. C'est par une tendance interne, naturelle, que la raison «réalise» son vœu, nous 
dit Kant. C'est justement le rôle de la réflexion critique de démonter ce processus 
d'auto-négation et de restaurer l'affirmation de la métaphysique, après l'épreuve de 
la critique, comme quête infinie. De là vient la douce tyrannie de l'idéal: le sujet se 
projette à son insu dans une transcendance positive — Dieu ou quelque « grand dessein » 
historique — dont il se voit comme le fidèle ou le militant à la fois docile et magnifié. 
L'enthousiaste qui se croit monté par un dieu n'est, en fait, que le chevalier de son 

38. Cité in M. Heller et A. Nekrich, op. cit., p. 91. En sens inverse, on admirera la sagesse d'un Thomas 
JEFFERSON en accédant à la présidence en 1801 : «On ne doit pas vouloir un bien plus grand que ne peut 
supporter la nation». Cité in Bertram D. WOLFE, Le Marxisme. Une doctrine politique centenaire, Fayard, 
1967, p. 379. 

39. RICOEUR, L'homme faillible, Aubier, 1960, p. 66. 
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propre idéal d'accomplissement total; il n'obéit qu'à une impulsion qui ne vient que 
de lui-même, pour reprendre l'expression de Locke. 

Au fond, le fanatisme est une forme de solipsisme pratique, militant, qui investit 
totalement une idée ou une organisation particulière. Le fanatique est l'homme d'une 
seule idée et d'un seul groupe qu'il cherche à imposer à tous et sur tout, par tous les 
moyens. Le sens commun ne saurait prévaloir contre son sens intime, sa lumière 
intérieure, car il coïncide parfaitement avec l'Absolu. Le monde réel qui nous blesse 
toujours est alors reconstruit en imagination d'abord, éventuellement en acte, selon 
une idée conforme au désir. Tel est le miracle de la pensée, mythico-poétique en son 
fond, qui commande les grands engagements religieux ou idéologico-politiques. La 
référence à Freud peut relayer ici utilement celle de Kant pour prendre la pleine mesure 
du désir de bonheur qui nourrit les constructions utopiques: «Le principe à quoi doit 
satisfaire le mythe est ce que Freud nomme le principe de plaisir. Le mythe nous 
représente le monde, à un moment donné, tel que nous l'aurions créé si nous l'avions 
créé»40. Sur cette trajectoire surgit alors le fanatisme car la volonté auto-illusionnée 
de réaliser l'irréalisable redouble d'énergie devant les résistances du réel. Avant de 
mettre en question l'idole idéologique, les ennemis sont diabolisés et traités en consé­
quence comme des êtres avec lesquels il n'y a rien à discuter. Bref, après s'être donné, 
en imagination, un objet aussi vaste, comment ne serions-nous pas tentés de nous 
mettre en marche, dans la réalité même de l'histoire, pour surmonter les maux de 
notre nature spirituelle exilée dans l'imparfait? 

De là procèdent les pires violences de 1'Exodus Politics (M. Walzer), lointaine 
matrice de nos mouvements d'émancipation révolutionnaire. Ainsi Marx écrit dans 
les Manuscrits de 1844: «Le communisme est l'énigme résolue de l'histoire et il se 
connaît comme tel»41. Très tôt, avec un coup d'œil prophétique stupéfiant, Proudhon 
avait bien pressenti dans le marxisme son potentiel d'espérance religieuse inconscient 
et sa charge de violence. Dans une lettre datée du 17 mai 1846, il écrit à Marx: 

Cherchons ensemble, si vous voulez, les lois de la société, le mode dont ces lois 
se réalisent, le progrès suivant lequel nous parvenons à les découvrir: mais, pour 
Dieu ! après avoir démoli tous les dogmatismes a priori, ne songeons point à notre 
tour à endoctriner le peuple; ne tombons pas dans la contradiction de votre 
compatriote Martin Luther qui, après avoir renversé la théologie catholique, se 
mit aussitôt, à grands renforts d'excommunications et d'anathèmes, à fonder une 
théologie protestante. Depuis trois siècles, l'Allemagne n'est occupée que de 
détruire le replâtrage de M. Luther: ne taillons pas au genre humain une nouvelle 
besogne par de nouveaux gâchis. J'applaudis de tout mon cœur à votre pensée 
de produire un jour toutes les opinions ; faisons-nous une bonne et loyale polémique ; 
donnons au monde l'exemple d'une tolérance savante et prévoyante, mais, parce 
que nous sommes à la tête du mouvement, ne nous faisons pas les chefs d'une 
nouvelle intolérance, ne nous posons pas en apôtres d'une nouvelle religion, cette 

40. J. MONNEROT, Sociologie de la révolution. Mythologies politiques du XXe siècle. Marxistes-léninistes et 
fascistes. La nouvelle stratégie révolutionnaire, Fayard, 1969, p. 176. 

41. MARX, Les manuscrits de 1844, Éditions sociales, 1962, p. 87. 
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raison. Accueillons, encourageons toutes les protestations, flétrissons toutes les 
exclusions, tous les mysticismes; ne regardons jamais une question comme 
épuisée ; et quand nous aurons usé jusqu'à notre dernier argument, recommençons, 
s'il faut, avec l'éloquence et l'ironie. À cette condition, j'entrerai avec plaisir dans 
votre association, sinon, non! 

J'ai aussi à vous faire quelque observation sur ce mot de votre lettre: au moment 
de Vaction. Peut-être conservez-vous encore l'opinion qu'aucune réforme n'est 
actuellement possible sans un coup de main, sans ce qu'on appelait jadis une 
révolution, et qui n'est tout bonnement qu'une secousse. Cette opinion, que je 
conçois, que j'excuse, que je discuterais volontiers, l'ayant moi-même longtemps 
partagée, je vous avoue que mes dernières études m'en ont fait complètement 
revenir. Je crois que nous n'avons pas besoin de cela pour réussir; et qu'en 
conséquence, nous ne devons point poser l'action révolutionnaire comme moyen 
de réforme sociale, parce que ce prétendu moyen serait tout simplement un appel 
à la force, à l'arbitraire, bref, une contradiction. (...) Je préfère donc faire brûler 
la propriété à petit feu, plutôt que de lui donner une nouvelle force, en faisant 
une Saint-Barthélémy des propriétaires.42 

Kant a bien repéré à sa source théorique, le vertige spécifique de la raison qui 
s'aveugle elle-même sur son impuissance à saisir l'inconditionné, la totalité des condi­
tions des objets empiriques, autrement que comme une tâche infinie. Sous quelque 
forme qu'il prenne, ce réalisme de la raison qui pose comme objet ou positivité 
transcendante son ouverture transcendantale à la totalité entraîne l'esprit dans des 
aventures spéculatives qui peuvent se continuer dans des aventures politiques catas­
trophiques. «Cette illusion transcendantale, nous dit Kant, est au fondement de toute 
autre illusion ou sophistiquerie de la raison humaine.»43 À l'origine de l'aventure 
marxiste, par exemple, il y avait un dogmatisme qui s'ignorait comme tel et dont le 
système totalitaire n'était que la suite pratique continuée. Il fallait donc dénoncer 
l'imposture théorique dont le fanatisme n'était que la conséquence en acte: s'il y a 
une science totale de l'histoire, il revient à ceux qui sont investis d'une telle science 
d'accomplir l'histoire conformément à son sens vrai. Les objections des victimes 
potentielles de ce «sens de l'histoire» étaient donc irrecevables. D'autre part, les 
bolcheviques qui s'étaient auto-désignés les titulaires légitimes de cette «science» ne 
pouvaient empêcher les divergences idéologiques qui surgissaient en leur sein et qui 
furent tranchées de la manière que l'on sait. C'est ce que R. Aron sut si bien accomplir 
naguère dans sa philosophie critique de l'histoire, sans verser dans le piège inverse 
du relativisme. 

Le fanatique ferme prématurément l'ouverture sur l'absolu dans un discours soi-
disant «scientifique» et dans une pratique qui, investie du Vrai, doit réaliser le Bien. 
De proche en proche, l'absolutisme du discours s'étend aux médiations concrètes, 
notamment le Parti, qui doivent le réaliser dans l'histoire. D'où la coagulation totalitaire 
Science-Parti-État-Armée-Église. D'où l'absence de distanciation critique entre l'Ab-

42. ID., Œuvres philosophiques, T. III, La Pléiade, NRF, Gallimard, 1982, pp. 1483-1484. 
43. KANT, Critique de la raison pure, PUF, 2e édition, 1963, p. 453. 
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solu et ses vicaires historiques. Le fait est notoire, les révolutionnaires n'ont pas le 
sens de l'humour. Quand on s'identifie totalement à l'Absolu en travail dans l'histoire, 
tout ce qui nous ramène à l'essentielle finitude de notre nature n'est guère apprécié. 
En réalité, par rapport à un terme infini, infigurable et irréalisable, toutes les médiations 
finies qui peuvent le «schématiser» sont essentiellement relatives, et discutables. C'est 
le rôle de l'humour — et de la religion dans les limites de la simple raison — de le 
rappeler. En présence du fanatisme armé, il est vrai, l'humour ne suffit pas... 

C'est surtout dans les deux premières critiques que Kant a thématisé la Schwàr-
merei. Il n'est donc pas étonnant que dans la définition qu'en donne S. Zac, il s'y 
réfère d'une manière quasi exclusive. 

Dans l'usage théorique de la raison la schwàrmerei est la prétention d'ériger en 
réalités, accessibles à la connaissance humaine, les Idées qui, ne pouvant pas être 
exhibées dans l'intuition, ne peuvent remplir dans la connaissance qu'une fonction 
régulatrice. Dans l'usage pratique de la raison, les Idées, c'est-à-dire les perfections 
dont on ne peut donner aucun exemple adéquat dans l'expérience, ne sont pas à 
vrai dire quelque chose de transcendant, car la moralité relève du devoir être, 
mais non de l'être; la Schwàrmerei consiste seulement dans la présomption et 
l'arrogance des hommes de pouvoir réaliser ces perfections, sans un combat patient 
et continu, dont la victoire, en raison des obstacles internes auxquels se heurte 
la loi morale dans notre propre nature, n'est jamais totalement assurée. Les stoïciens 
sont des Schwàrmer, car ils pensent que les sages, du moins, sont capables de 
réaliser par eux-mêmes et à chaque instant la perfection morale et de s'élever au 
niveau de la divinité.44 

44. S. ZAC, «Kant, les stoïciens et le christianisme», Revue de métaphysique et de morale 2, 1972, p. 151. 
Comme chacun sait, le terme Schwàrmerei chez Kant est à vrai dire quasi intraduisible. Aussi bien, nous 
avons souvent préféré ne pas le traduire. Dans son important essai Qu'est-ce que s'orienter dans la pensée, 
A. PHILONENKO propose «enthousiasme». Dans l'article cité plus haut (note 23), R. Spaemann note 
cependant que Kant identifie fanatismus et schwàrmerei, termes qu'il distingue de aberglaube (superstition) 
et d''enthusiasmus. Dans son récent ouvrage, La folie dans la raison pure. Kant lecteur de Swedenborg, 
Vrin, 1990, Monique DAVID-MÉNARD propose plutôt «extravagance» qui nous semble faible. Il reste que 
son étude, fort intéressante, apporte un éclairage original sur cette question. Dans la traduction de la 
«réflexion» 6050 qui figure en appendice de son livre, J.-P Larthomas traduit tantôt par «exaltation 
visionnaire», tantôt par «exaltation fanatique». La pensée de Kant elle-même n'est pas parfaitement stable 
sur ce point, comme le remarque J.-L. BRUCH: «Le vocabulaire de Kant est en ce domaine d'autant moins 
rigoureux que ses définitions sont plus marquées d'une intention péjorative et injurieuse. La polémique 
déporte l'analyse» (La philosophie religieuse de Kant, Aubier, 1968, p. 173, n. 39). Notre propos n'est 
pas ici d'analyser ces flottements mais de ressaisir la position générale de Kant. Toutefois, il n'est pas sans 
intérêt de rappeler le sens primitif du terme pour mieux appréhender la chatoyante diversité des nuances 
sémantiques: «Les mots Schwàrmer, Schwàrmerei viennent de Schwarm (Lat. examen), essaim d'abeilles 
(qui essaime, schwàrmt), foule en effervescence, où chaque individu est à la fois cause et effet inconscient 
de cette effervescence qui exalte les facultés affectives et imaginatives de chacun. Exaltation dont la contagion 
ne cesse de l'amplifier, et qui entraîne la rupture avec l'ordre établi, telle celle de l'essaim quittant la 
ruche-mère. Le Schwàrmer est donc Y exalté, et par là aussi l'hérétique, le subversif, le révolutionnaire. 
Dominé par l'imagination, c'est aussi l'inspiré, ce peut être celui qui est plus ou moins dérangé (verruckt), 
le fou. La Schwàrmerei est l'attitude du Schwàrmer et le contenu de sa pensée.» (P. GARNIRON in G.W.E 
Hegel, Histoire de la philosophie, t. 6, La philosophie moderne, Vrin, 1985, p. 1771, note B.) 
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Mais à l'illusion transcendantale et au «pur fanatisme moral» des Stoïciens, il 
convient de rattacher à la Schwàrmerei sa dénonciation formelle de ceux qui, sur le 
plan politique, rêvent de réaliser la vertu et/ou le bonheur par les moyens du Pouvoir. 

On sait que Kant distingue rigoureusement morale et politique: pourvu qu'ils 
soient doués de quelque intelligence, un peuple de démons pourrait vivre en paix. 11 
n'est pas nécessaire d'être vertueux pour être un bon citoyen. Dans La religion, il 
élève une vigoureuse condamnation de la confusion de la communauté politique et 
de la «communauté éthique». La moralisation intégrale de la vie politique est un rêve 
dangereux : 

Tout État politique peut désirer sans doute que l'on trouve chez lui une domination 
s'exerçant sur les esprits suivant les lois de la vertu, car dans les cas où ses moyens 
de coercition ne suffisent pas, parce que le juge humain ne peut pénétrer l'intérieur 
des autres hommes, les intentions vertueuses produiraient ce qu'on souhaite. Mais 
malheur au législateur qui voudrait établir par la contrainte une constitution à des 
fins éthiques, car non seulement il ferait ainsi le contraire de cette constitution, 
mais de plus il saperait sa constitution politique et lui ôterait toute solidité.45 

De la même façon, la quête légitime du bonheur doit être exclue de la finalité 
spécifique du politique, comme elle a été écartée de l'objet pur de la moralité. En 
raison de son indétermination essentielle, le bonheur ne peut constituer une base solide 
d'accord entre les volontés. «Le souverain veut rendre le peuple heureux selon l'idée 
qu'il s'en fait, et il devient despote; le peuple veut ne pas se laisser frustrer de la 
prétention au bonheur commune à tous les hommes et il devient rebelle. »46 

L'État doit renoncer à déterminer le bonheur commun — «the greatest happiness 
of the greatest number» — et créer un ordre public à l'intérieur duquel chacun puisse 
chercher le bonheur à sa façon sans avoir à craindre la violence potentielle d'autrui. 
Surcharger la finalité du politique de finalités trans-politiques, eschatologiques, ne 
peut que dérégler la politique, la morale et la religion. En voulant réaliser ces fins 
ultimes par les moyens de la politique, la ruse et la force, celles-ci virent à la mani­
pulation, à l'endoctrinement, à la terreur, sans jamais régénérer l'homme. Même 
poussés à l'extrême, les moyens toujours limités de la politique restent impuissants à 

45. KANT, La religion dans les limites de la simple raison, trad. J. Gibelin, Vrin, 1952, p. 130. 
46. ID., Théorie et pratique, Vrin, 1967, p. 45. Cette tentation mal surmontée court à travers de forts courants 

de la tradition socialiste. En levant clairement cette hypothèque historique le mouvement socialiste a du 
même coup perdu une bonne part de son pouvoir de séduction. Parmi les prises de position les plus franches, 
on peut citer, parmi d'autres: CASTORIADIS: «Je ne demande pas que la société "me donne le bonheur"; 
je sais que ce n'est pas là une ration qui pourrait être distribuée à la mairie ou au Conseil ouvrier du 
quartier et que si cette chose existe, il n'y a que moi qui puisse me la faire sur mes mesures.» L'institution 
imaginaire de la société, Seuil, 1975, p. 126. P. VIVERET: «On commence toujours par vouloir faire le 
bonheur des hommes. On termine en les ployant sous le joug de ce que l'État décrète être le bonheur. (...) 
Pour la première fois de son histoire le socialisme français fait l'expérience de la laïcisation du politique 
et cette expérience est hautement positive.» Intervention, no 5-6, oct. 1983, p. 107. P. RICOEUR: «Je suis 
heureux de constater que le socialisme français est devenu une politique parmi d'autres. Il s'est départi de 
son aura religieuse (l'homme nouveau, etc.). Je ne suis pas un déçu du socialisme parce que je n'en ai pas 
attendu la régénération de l'homme. C'est une variante pour sortir de la crise. Je pense avec Spinoza que 
la politique n'exige qu'une rationalité commune. Il s'agit seulement de créer les conditions de la citoyenneté. 
Cela suppose l'existence d'un État de droit.» Interview accordée au Nouvel Observateur, 11.3. 1983. 
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créer un homme nouveau, pleinement vertueux et heureux. La disproportion princi-
pielle du fini et de l'infini ne peut être surmontée, même par le recours systématique 
à toutes les violences imaginables. L'inimitié qui est au cœur du politique se radicalise 
par cette confusion : l'ennemi est moralement avili et culpabilisé avant d'être exterminé. 
Les guerres de religion hier, les guerres révolutionnaires aujourd'hui, suscitent les 
conflits les plus inexpiables. Si l'on veut bien contempler sans prévention le bilan des 
révolutionnaires modernes, il faut bien convenir avec J. Freund que «les champions 
du maximum refusent même le minimum!»47 Ils promettent la liberté totale, demain, 
plus tard, toujours plus tard, pour mieux étouffer, maintenant, les libertés les plus 
fondamentales. Dès lors, il faut bien répondre à cette question simple: «Pourquoi 
toutes les expériences révolutionnaires ont-elles en fin de compte intronisé, sans qu'on 
puisse faire état d'une seule exception, le despotisme?»48 Il y a une intolérance 
essentielle de l'idée révolutionnaire issue de la grande Révolution qui, une fois au 
pouvoir, s'épanouit durablement dans un système totalitaire. 

On le voit, la riche psycho-pathologie des personnalités, mouvements ou régimes 
fanatiques dont notre époque fut si prodigue ne sont que les rejetons psychiques, 
institutionnels et historiques de confusions conceptuelles contre lesquelles Kant nous 
avait fermement prévenu. L'errance originelle portait sur les principes. Dans l'Idée 
régulatrice, la raison nous ouvre sur une totalité de sens qui dénonce à l'avance toute 
expression finie, phénoménale, de prétendre coïncider avec l'Absolu. L'Absolu nous 
échappe par principe, si ce n'est en idée et en espérance. Il y a donc une tension 
difficile à maintenir entre l'ouverture à l'infinité de l'Idée et la nécessité de l'incarner 
tendanciellement dans les formes du fini. Cette tension exprime la grandeur de l'esprit 
humain mais il n'y a pas d'élan plus exposé à déchoir et à entraîner dans sa chute le 
malheur des hommes. Elle proscrit comme faux et dangereux, d'une part, un prag­
matisme sans principes qui manque l'ouverture à la plénitude de l'idéal et, d'autre 
part, un idéalisme intransigeant qui refuse de se risquer dans des formes institution­
nelles, notamment juridiques, toujours déficientes à quelque degré mais cependant 
nécessaires. Entre l'idée de la totalité (ou de la perfection), utopique, indéterminable 
et le concept indéterminé qui se règle sur le possible et le raisonnable nous n'avons 
pas à choisir. Il faut savoir articuler dialectiquement l'inspiration et l'institution. Ainsi, 
on peut rapprocher dans une certaine mesure l'idée et le concept de république mais 
seulement par la réforme venant des pouvoirs publics et par la discussion démocratique. 

Après la révolution française, Hegel est revenu sur ce double écueil. L'empirisme 
des Anglais se méfie des grandes constructions spéculatives. Sur le plan théorique on 
peut juger une telle philosophie quelque peu asthmatique ; sur le plan pratique, pourtant, 
elle peut faciliter les compromis qui sont les seules solutions disponibles en politique. 
Hegel reconnaît que ce peuple a su éviter la centralisation administrative en se montrant 
respectueux des intérêts particuliers consacrés par des droits positifs anciens. Et 
cependant, « ces dispositions de l'intérêt particulier n'admettent aucunement un système 
général. C'est pourquoi des principes abstraits et généraux ne disent rien aux Anglais 

47. FREUND, «La violence des suralimentés», Zeitschrift fur Politik 19, cahier 3, 1972, p. 193. 
48. ID., «Le pouvoir est-il un instrument révolutionnaire ou réactionnaire?», in Le pouvoir, XVIe Rencontres 

internationales de Genève, La Baconnière, Neuchâtel, 1977, p. 303. 
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et sonnent creux à leurs oreilles»49. Hegel déplore cette relative fermeture aux appels 
de l'Idée. À l'inverse, les jacobins français n'ont pas su retrouver la terre ferme des 
réalités après s'être arrachés aux formes traditionnelles devenues inadéquates. Ils ont 
sombré dans «la liberté du vide» et «la furie de destruction» sous prétexte que toute 
institutionnalisation de l'idée de liberté la trahit en même temps qu'elle l'exprime. Le 
refus des déterminations qui tout à la fois incarnent et contractent l'idée de liberté a 
fait le lit de l'anarchie et de la dictature des petits comités. Ce qui tint lieu de 
gouvernement ce furent les factions au pouvoir. Là où la précision et l'objectivité du 
droit sont répudiées au profit des interprétations changeantes de l'idéologie, la violence 
des individus et des groupes se déchaîne. C'est le sentiment de l'un qui devine le 
sentiment de l'autre dans son rapport à la volonté générale telle qu'il l'éprouve. C'est 
à ce propos qu'il fustige le fanatismus. À côté du fanatisme religieux de l'hindou qui 
s'évade dans l'intériorité abstraite, le fanatisme politique du jacobin détruit toute 
tentative de donner un corps objectif à l'intention vague de liberté. 

En dépit de leurs divergences par ailleurs, Kant et Hegel ont su maintenir l'ou­
verture sur l'idée des droits de l'homme et du royaume de Dieu mais en même temps 
ils défendent la radicale légitimité du pluralisme inhérent à la société civile contre les 
prétentions de l'État trop enclin à tout absorber en lui. Leur vigoureuse critique du 
fanatisme, adossé à de puissantes philosophies, reste étonnamment actuelle. 

Il est hautement significatif que certains philosophes de l'École de Francfort, 
revenus du marxisme révolutionnaire de leur jeunesse, aient retrouvé les accents de 
la sagesse kantienne et, au-delà, certains aspects de leur tradition religieuse. 

Dans un texte de 1970, Horkheimer fait le point sur la théorie critique. Ses propos, 
étonnants, méritent d'être reproduits ici: 

Il y a deux théories de la religion qui sont décisives pour la Théorie critique 
aujourd'hui, bien que sous une forme modifiée. La première est celle qu'un grand, 
qu'un immense philosophe a désignée comme la plus grande intuition de tous les 
temps : la doctrine du péché originel. Si nous pouvons être heureux, chaque instant 
est payé de la souffrance d'innombrables autres créatures humaines ou animales... 
La Révolution française a sans doute apporté de grands progrès. Mais si vous 
regardez bien ce qui est arrivé à des hommes innocents, vous trouverez que ce 
progrès est payé cher... Le second (point) est une proposition tirée de l'Ancien 
Testament: «Tu ne dois te faire aucune image de Dieu», ce que nous comprenons 
comme: «Tu ne peux pas dire ce qu'est le bien absolu; tu ne peux le représenter» 
.. . nous pouvons indiquer où est le mal, mais non l'absolument juste. Les hommes 
qui vivent avec cette conscience sont en communauté de pensée avec la Théorie 
critique.50 

49. HEGEL, Leçons sur la philosophie de l'histoire, Vrin, 1967, p. 345. 
50. M. HORKHEIMER, «La théorie critique hier et aujourd'hui», in Théorie critique, Payot, 1978, p. 361. Sur 

ce pont voir J.-M. FERRY, «Théorie critique et critique du totalitarisme», Revue française de science 
politique, février 1984; J.-M. BESNIER, «Les intellectuels: Mission terminée?», Raison présente 73, 1985. 
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Curieusement, nous retrouvons ici les deux crans d'arrêt que Kant avait institués 
dans sa philosophie pour empêcher que l'ouverture raisonnable sur l'être absolu ne 
dérape dans la Schwârmerei: la critique de l'illusion transcendantale qui condamne 
le dogmatisme du savoir absolu et la théorie du mal radical, transposition philosophique 
du péché originel, qui nous découvre incurablement inférieurs à l'objet pur de la 
volonté et indignes de l'objet total de la volonté. Cette réappropriation de «représen­
tations» religieuses dans l'élément du «concept» donne un contenu inattendu à la 
philosophie comme religion comprise. Elle est peut-être aussi un aveu subtil et cou­
rageux: le marxisme auquel tant d'esprits «éclairés» ont succombé à notre époque 
aura été pour certains le long détour d'un nouvel accès à l'ouverture authentiquement 
critique sur la totalité. Mais comme il aura été long ce détour! 
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