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Laval théologique et philosophique, 48, 2 (juin 1992)

L’ambiguité de la puissance publique
et le spectre du fanatisme

Deorum offensae diis curae.

Jean Roy

RESUME. — Par sa nature méme I’Etat conjugue deux éléments hétérogenes: I’idée
d’ordre public et de paix et, d’autre part, le monopole de la contrainte physique
légitime qui garantit I effectivité, si imparfaite soit-elle, de cette idée raisonnable.
Par ce versant de force, les titulaires du pouvoir d’Etat sont exposés aux abus de
pouvoir, voire a la tyrannie dans laquelle I’idée de I’Etat se dissout. De son cété,
«’enthousiaste », le Schwirmer, lui, se croit directement inspiré par Dieu, par
IAbsolu alors qu’il n’est imbu que de lui-méme. Si ces fous de Dieu veulent agir
leur croyance par tous les moyens, ils deviennent fanatiques. Dans une conjoncture
de crise, ils peuvent non seulement subvertir I’Etat mais s'en emparer pour réaliser
le Souverain Bien. Alors, le déploiement de la violence atteint sa plus grande
envergure. Surchargé d’une finalité eschatologique, le Parti-Etat purge la société
civile de ses ennemis, diabolisés, a défaut de pouvoir forger I’Homme nouveau,
{’Homme total.

e marxisme nous a habitué a penser que la politique, simple facade, n’avait pas

de consistance propre et que la vraie racine des conflits était «en derniére analyse»
d’ordre économique. En réalité, la combinaison économie/politique est par nature
difficile. En profondeur la combinaison religion/politique correspond a une attraction
mutuelle beaucoup plus naturelle. Ces deux activités reposent sur la croyance. Or,
d’une croyance a I’autre des transferts d’énergies peuvent s’opérer pour le malheur
de I'une et de I’autre. La laicité formelle de I’Etat démocratique et le déclin de la
religion traditionnelle peuvent ici nous induire en erreur. L'Etat moderne est sans
doute moins laique qu'on ne croit. De nouvelles ferveurs, séculieres, ont supplanté
les anciennes, bien qu’elles ne se reconnaissent pas comme telles. En effet, I’activité
économique repose sur le calcul, le profit, I'utilité, I'intérét matériel. Certes, elle
n’exclut pas le risque mais elle le veut bien calculé. Le spéculateur imprudent, enclin
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a prendre ses désirs pour des réalités, ne peut jouer longternps. Le choix trop hardi
est impitoyablement sanctionné par la logique prosaique du marché. Le combat poli-
tique et éventuellement militaire mobilise, au contraire, des ressorts psychiques plus
irrationnels, plus englobants, plus profonds.

Au siecle dernier, Cournot 1’avait bien noté:

Les peuples sont mus par leurs passions et par leurs souvenirs, aussi bien que par
leurs intéréts. Ils cédent aux entrainements de la passion et aux fantaisies de
I’imagination, non moins qu’aux suggestions de l'intérét et aux conseils de la
raison. De 1a vient que, malgré les réves des utopistes, on ne réussit pas a bannir
la politique de ce monde, et qu’au milieu des discussions théoriques le prestige
d’un souvenir, la décision d’une volonté énergique viennent parfois rejeter, a ce
qu’il semble, le monde en arri¢re, et ramener dans I’histoire des incidents et des
péripéties dont on croyait que le progres des idées avait rendu le retour impossible.'

Bien entendu, I’engagement politique ne se nourrit pas seulement de mythes au sens
péjoratif du terme. L’acteur politique élabore aussi des stratégies réalistes agencant
la juste proportion des moyens aux objectifs mais il est aussi plus tenté par 1’aventure,
1I’épopée ou quelque « grand dessein» que 1’agent économique. Robespierre, Napoléon,
Hitler, Staline expriment de maniére caricaturale le démonisme latent du pouvoir
politique. Pourtant, si destructeurs qu’ils aient été, ils auront été longtemps adorés
avant d’étre exécrés in extremis. Plus souvent qu'autrement ces grands conducteurs
de peuples ont ravagé 1’ordre plat mais productif de la société civile. Du point de vue
utilitariste qui est la philosophie naturelle de 1’homo eeconomicus, ces demi-dieux
n‘auront été¢ que des parasites vaniteux, de dangereux mégalomanes, horriblement
coliteux en vies et en souffrances humaines. On peut comprendre que des esprits
positifs aient pu croire que les peuples se lasseraient de la rhétorique révolutionnaire
et des désastreuses aventures militaires dans lesquelles, périodiquement, ils servaient
de chair a canon.

Quel paradoxe ! Apres avoir ravalé le politique au rang de paravent des antagonismes
économico-sociaux au point d’anticiper le dépérissement final de I'Etat, Marx a du
méme souffle politisé le theme de la lutte des classes (dont il reconnait I’origine
bourgeoise) et contribué par la 4 ’avénement du léninisme qui repose, en fait, sur
une vision intégralement politique du monde. Le fait nest pas niable, ce politisme
agressif aura été catastrophique a tous égards. Apres avoir démasqué I’idéalisme abstrait
des droits de I’homme, le marxisme devint une force politique et historique non pas
en tant que science de I'histoire mais en tant que mythe, au sens sorélien du terme
C’est-a-dire en tant qu'idée motrice ou idée-force. Apres avoir dénoncé I’illusion reli-
gicuse et politique, il institua, en fait, la plus formidable religion politique de notre
age désenchanté.

Cette notion synthétique d’idée-force nous conduit au cceur de notre propos: la
texture de I’action humaine est originairement symbolique ¢t, plus que toute autre,

1. A. CourNot, Euvres complétes, t. 111, Traité de I’enchainement des idées fondamentales dans les sciences
et dans I’histoire, (1861), Vrin, 1982, § 457, p. 419.
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I’action violente requiert une idée qui la fonde et la justifie. Toute violence implique
une subversion dans I’ordre symbolique du devoir-étre avant d’étre négation physique
de I’autre. La violence est violation de la loi fondamentale, transgression d’un interdit
sacré, franchissement d’une limite éthique absolue, la limite quincarne Autrui en tant
que «fin en soi», existence-valeur (P. Ricceur) ou Visage, Transcendance, Infini (E.
Lévinas). Pour que la velléité violente sactualise, il faut opposer a la pure idée
d’humanité une autre référence idéale, un autre sacré qui annule le sacré de la personne
et fasse en sorte que la violence commise ne soit plus percue comme sacrilege, du
moins par celui qui I’exerce. Ainsi, pour les SS le sacré de la «race» avait supplanté
en lui le sacré de la personne humaine. Pour le dire autrement, la «race» devient la
seule humanité digne de ce nom, tous les autres en étant idéologiquement exclus avant
d’étre éliminés ou asservis. De ce fait, I’horreur de ses crimes s’évanouissait a ses
yeux et il pouvait se vouer a sa tache purificatrice en toute bonne conscience. Le
rapport intensément vécu a I’idée, on le voit, s’avére tout a fait indispensable. Or, en
voulant combattre le mensonge de 1’idéologie et de I'idéalisme en général, Marx a
rabattu le monde des idées sur le plan de I’abstraction vide et illusoire; d’autre part,
le «réel» a été purgé de tout résidu idéal désormais 1ié a 1’aliénation de la conscience
mystifiée et mystificatrice. En voulant redonner a I’action toute sa densité ontologique,
il la coupa de la sphére contaminée de la «représentation», vraie ou fausse, I’idéologie
étant précisément la «conscience fausse». Dans cette conception, la «pratique maté-
rielle», le «réel», les «rapports de force » sont antérieurs aux significations immanentes
de I’action déployées dans le discours. Marx ne parvient pas du reste a abolir la notion
idéale d’intérét commun; ce qu’il dénonce finalement c’est sa captation, son usage
tendancieux par une classe particuliére pour voiler sa propre domination; 1’idéologie
est détournement d’une idée 1égitime en elle-méme, usurpation:

Chaque nouvelle classe qui prend la place de celle qui dominait avant elle est
obligée, ne fiit-ce que pour parvenir a ses fins, de présenter son intérét comme
I’intérét commun de tous les membres de la société ou, pour exprimer les choses
sur le plan des idées: cette classe est obligée de donner a ses pensées la forme
de I'universalité, de les représenter comme étant les seules raisonnables, les seules
universellement valables.?

A vrai dire, la visée d’universalité qui caractérise la raison n’est pas creuse et chimé-
rique, elle est simplement assumée ici d’une maniere frauduleuse par une classe
dominante qui prétend en étre déja I’expression adéquate. Ce qui est dénoncé c’est
moins I’exigence inépuisable qui I’anime que son appropriation mensongére par un
groupe particulier qui la réalise d’une maniére toujours imparfaite. .’ idée d’universalité
tout a la fois justifie ce groupe dans son intention raisonnable et 1’accuse dans sa
prétention. Universel concret, I'Etat n’est pas ce qu’il prétend étre. L'Etat mest pas
I’Etat de tous. Que 1’Etat n’existe que d’une maniére tendancielle, Marx ne 1’accepte
pas. A ses yeux, I’écart entre 1’idée et le fait ruine a ses yeux ’idée méme de 1’Etat.

La violence est donc déraison en méme temps que sacrilege car ces deux langages
ne s'opposent pas vraiment. Le formalisme de I'impératif catégorique présuppose la

2. K. Marx, L’idéologie allemande, Editions sociales, 1968, p. 77.
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plénitude concrete de chaque personne comme «fin en soi». L'égale dignité des
personnes exprime dans un discours «ontologique» ce que la forme de I’impératif
traduit dans un registre logique, axiomatique: ce qui vaut pour 1’un vaut également
pour tout autre. Au niveau de 'universel les particularités sont surmontées dans une
méme humanité. Telle est I'idée fondatrice par rapport & laquelle il y a violence en
VErité.

Dans la réalité chacun se prend naturellement pour centre de ses affections et tend
a tout ramener a lui, méme Autrui. L’exigence fondamentale de réciprocité entre
personnes également dignes de respect interdit qu'on puisse utiliser les autres comme
des choses pour ses fins particuliéres. Or, la subjectivité qui se veut immédiatement
elle-méme cherche & poursuivre indéfiniment son mouvement d’auto-affirmation et
tend de ce fait & empiéter sur [’égale liberté d’autrui. On I’a toujours su d’une certaine
maniere ; pour rester humain ce mouvement d’affirmation de soi ne peut aller jusqu’a
la négation de I'autre. Chaque liberté limite celle des autres. Avant I'universalité
formelle de I’'impératif catégorique qui médiatise la dynamique assertive des individus,
la régle d’or — «ne fais pas a ton prochain ce que tu hairais qu’il te soit fait» —
exprimait déja cette exigence de réciprocité fichée au coeur de ’humanité raisonnable.
La subjectivité authentique s’accomplit par la médiation d’une intersubjectivité réglée
par I'impersonnalité d’une loi qui interdit la violence.

Cette mise hors-la-loi de 1'usage illimité de sa force étant prononcée, 1’individu
peut alors poursuivre la réalisation de ses fins propres a ’intérieur des limites déter-
minées par la loi. En tout cas, telle est la grandeur de I'Etat de droit moderne d’élever
I’individu a I’universalité de la loi commune (qu’il veut en tant que volonté «générale »
ou «raisonnable») sans [’écraser dans un ordre rigoureusement homogene: I’individu
dispose d’un espace de jeu, la société civile, ou ses intéréts privés peuvent légitimement
se déployer sans entraves. L’intégration des individus et des groupes dans I’Etat s’opere
d’une maniére différenciée.

Le principe général du droit est donc clair: «Le droit est I’ensemble des conditions
sous lesquelles 1’arbitre de I'un peut étre uni a ’arbitre de I’autre selon une loi
universelle de la liberté»*. C’est le role de la loi positive de préciser les droits de
chacun et de les protéger efficacement par toute la force de la puissance publique.
Cependant, ce droit ne peut acquérir la détermination et I’effectivité nécessaires que
par 'institution des institutions, I’Etat. Le droit n’est pas opérant par lui-méme, il a
besoin d’une puissance qui I’applique. Par conséquent, le role de I’Etat dans la réduction
du volume historique de la violence et dans 1’économie globale de la vie humaine en
général est crucial. C’est précisément la fin spécifique de 1’Etat de contenir la violence
spontanée de notre désir et d’ceuvrer a ’ordre et a la paix publiques. C’est la res-
ponsabilité premigre de 1’Etat de garantir la sécurité de ses ressortissants et de protéger
la collectivité entiére contre la violence potentielle des autres Etats. Cette tache peut
étre jugée trop élémentaire, elle n'en reste pas moins primordiale et aucune autre
institution ne peut assumer cette tache  la place de I’Etat. Ce n’est qu'une fois délivré
de la peur que les hommes se font mutuellement comprendre qu’ils peuvent viser les

3. E. KaNT, Doctrine du droit, Introduction § B, Vrin, 1971, p. 104.
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fins plus élevées de la culture. Car si important que soit le rdle du politique dans la
libération et I’éducation de 1’individu a la raison, il n’épuise pas a lui seul 1’aspiration
infinie qui meut I’Ame humaine. La «belle totalité» de ’Etat n’est pas auto-suffisante.
Chez Rousseau, comme chez Aristote, il n’est pas de volonté individuelle qui ne
veuille, consciemment ou non, 1’Etat pour se réaliser elle-méme. C’est dans la cité
que I’homme accomplit son humanité. Hegel exalte lui aussi la grandeur rationnelle
de I'Etat, ce chef d’ceuvre de la raison, «ce Dieu réel», «le divin existant en soi et
pour soi»*. Et pourtant, Hegel reconnait au-dessus de I’esprit objectif I’esprit absolu
qui se réfléchit dans 1’art, la religion et la philosophie. A I’intérieur de la sphere de
I’esprit objectif, il reconnait également le moment abstrait du droit et de la Moralitdt
c’est-a-dire «le principe de la personnalité autonome et infinie en soi de I’individu ou
principe de la liberté subjective»’; de méme il affirme, au-dessous de 1’Etat, au sens
restreint du terme, le moment de la famille et de la relative autonomie de la «société
civile». Certes, il refuse d’aplatir I'Etat dans une fonction purement instrumentale
par rapport aux fins privées de I’individu a I’encontre d’un certain libéralisme «bour-
geois» qui feint d’ignorer la majesté substantielle de 1’Etat mais, en retour, il récollecte
organiquement toutes les formes positives de 1’individualisme développées par 1’his-
toire a Iintérieur de I’Etat. Bien qu'il soit lui-méme «but en soi, absolu et immobile»®
I’Etat n’est pas ’Absolu. Dans cette mesure la totalisation de I’Etat n’a rien de totalitaire.

En temps de paix, dans une société bien organisée, le poids de 1’Etat est faiblement
ressenti: le fardeau de I'imp6t semble toujours trop lourd mais chacun se rend a
I’évidence — «I’impdt et la mort sont la seule certitude». L’action de I’Etat, I’in-
teraction des Etats (qui peut se dénouer dans la guerre) affectent 1’existence de millions
d’hommes: il reste que le pouvoir temporel ne gére jamais que le relatif. Les choses
relatives de la politique peuvent étre extrémement importantes, elles ne se confondent
pas, cependant, avec I’Absolu. C’est le role des églises et des «intellectuels», ces
nouveaux clercs, d’incarner la fonction prophétique et critique, de rappeler au pouvoir
sa mesure et de I’empécher de virer a I’idolétrie (sans succomber eux-mémes a la
tentation du théocratisme et du cléricalisme).

Dans I’ordre de I’excellence, I’Etat n’est pas la valeur supréme, le souverain bien.
Cependant, dans ’ordre de 1’'urgence, 1’action libératrice de I’Etat s'impose, impé-
rieuse, prioritaire. La menace potentielle que chacun fait peser sur tous les autres —
chacun peut tuer ’autre, comme le rappelle Hobbes — cette menace mortelle doit
étre conjurée sans délai. Or, nul ne peut assumer seul sa propre sécurité. Seule la
puissance d’une communauté organisée en Etat peut libérer I'individu de sa peur de
I’autre et lui permettre de s’accomplir dans la diversité de ses activités.

L’Etat opére pratiquement la synthése équilibrée de 1’ordre et de la liberté. En
tant que tel, il est la Raison en marche dans I’Histoire et il appelle mon obéissance
et ma loyauté, éventuellement le sacrifice de ma vie. Logiquement, il faut d’abord
dire cette profondeur sensée de I’Etat. Mais cet ordre salutaire «vibre », cette structure

4. G.W.E HEGEL, Principes de la philosophie du droit, § 258 et add., Vrin, 1975, pp. 259-260.

5. Ibid., § 185, p. 217.
6. Ibid., § 258, p. 258.
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conquise sur I’anarchie et la guerre de chacun contre tous peut déchoir en tyrannie
et, de fait, c’est a travers ses formes déchues que le pouvoir nous apparait tout d’abord.
Cette victoire de la raison est fragile et toujours menacée. Certes, I'idée de I’Etat
s’incarne a travers des hommes indigents, intéressés, passionnés, trop enclins au mal,
et, pour tout dire, mauvais. Mais I’Etat comporte déja dans son essence méme une
ambiguité interne qui conspire avec la méchanceté des hommes. Si la rationalité brille
dans le régne de la loi et la prudence du «prince» (ou sa modération pour parler
comme Montesquieu), I’Etat exerce aussi le monopole de la contrainte physique 1égi-
time. L'Etat dispose des moyens de verser dans 1’hybris en voulant préserver ou
promouvoir une certaine taxis. L.’ abus de pouvoir guette toujours I’usage du pouvoir.
La force nécessaire au respect des lois et au salut public peut aussi donner lieu & des
usages pervers ou terribles. Le pouvoir sain communique virtuellement avec un pouvoir
errant, déconnecté de son télos raisonnable. Car tel est le paradoxe: la rationalité du
pouvoir ne peut se réaliser sans incorporer en partie son autre, sans recourir a 1'usage
ou a la menace d’une certaine force. Selon la formule lapidaire de Hobbes : « Covenants,
without the sword, are but words»’. L’autre de la loi juste, une certaine force mesurée
par la loi est en méme temps le moyen de son effectuation concrete. Or, cette force
est déja préte pour servir a terroriser plutdt qu'a protéger un ordre juste. Le pouvoir
bien réglé qui vise a empécher les méfaits des méchants peut justement tomber entre
les mains d’un méchant qui I'utilise pour ses fins particulieres. L'aménagement du
pouvoir exceptionnel congu pour que force revienne a la loi peut devenir I’instrument
d’une violence multipliée, systématique, & proportion de son unicité. Alors, la peur
évacuée de I’état de nature s’installe dans les rapports entre dirigeants et dirigés, les
premiers redoutant la révolte et les seconds la terreur. La situation se renverse. Le
lieu de la solution devient le foyer d’une nouvelle violence. L'Etat dégénéré, aboli
dans la tyrannie, doit étre régénéré. Comment le faire sans violence? Le spectacle de
Ihistoire n’incline pas a des pensées riantes a cet égard. L’avenement d’un ordre
public véritable va rarement sans violence. La plupart des Etats naissent dans la violence
et en conservent longtemps les traces. Certains deviennent légitimes a la longue.
D’autres se perpétuent par le mensonge et la terreur jusqu’au moment ol leurs carences
internes, trop graves, ne puissent &tre traitées par des réformes mais seulement par
une mutation systémique. Le syst¢me de domination, vermoulu, s’effondre de I’in-
térieur. ..

En principe, 1’Etat incarne, sinon la Raison, du moins une certaine rationalité
1’ceuvre dans I’histoire car ¢’est toujours d’une maniére imparfaite que I’Etat actualise
I’Idée qui le-suscite et le fonde en raison. Dans la société la plus policée il y a encore
et toujours des crimes et des délinquants qu’il faut réprimer et éduquer par la pédagogie
corrective du chatiment. L’Etat répond 2 la force débridée des violents par la force
mesurée de la loi assortie de sanctions proportionnées a la gravité de [’offense. Il
substitue a I’enchainement indéfini des vengeances privées la vengeance publique qui
stoppe le démaillage de la société: contre la peine infligée par un tiers impartial ’idée
méme de représailles perd son sens. A la formule «tous contre un» (victime émissaire)
qui régule la violence dans les sociétés archaiques, I’Etat oppose la formule «un au-

7. T. HOBBES, Leviathan, Part 11, ch. XVII, Basil Blackwell, Oxford, p. 109.
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dessus de tous», le Souverain qui dit la loi et I’applique. Une telle formule comporte
une rationalité certaine et marque sans doute un progres. Il reste que la notion de
vengeance publique conserve la trace de ses lointaines origines s’il est vrai de dire
avec René Girard:

Il n’y a, dans le systtme pénal, aucun principe de justice qui differe réellement
du principe de la vengeance. C’est le méme principe qui est a I’ceuvre dans les
deux cas, celui de la réciprocité violente, de la rétribution. Ou bien ce principe
est juste et la justice est déja présente dans la vengeance, ou bien il n’y a de justice
nulle part.®

Sans la force publique la raison politique demeure impuissante; sans la référence
idéale 2 un ordre légal la force est aveugle. Le miracle de I’Etat réside dans la synthése
d’une loi contraignante et d’une contrainte légale. Mais qu’il est ambigu et fragile cet
équilibre ! L’usage de la force tend, par sa pente intime, a s’émanciper de la discipline
de la forme et de la limite. Entre le primat de la force et le primat de la forme, il
faut choisir! C’est pourquoi il faut ménager, au sein méme de la constitution, des
poids et des contrepoids en sorte que, selon I’expression de Montesquieu, «par la
disposition des choses le pouvoir arréte le pouvoir».

L’ambiguité de la puissance publique s’aggrave en passant de la spheére intra-
étatique aux rapports inter-étatiques, car 1’éventualité de la guerre est inscrite dans la
structure méme d’un systeme composé d’une pluralité d’individus qui revendiquent
farouchement, chacun pour lui-méme, la souveraineté. La pluralité des Etats est une
donnée élémentaire du politique. Comme !’a rappelé C. Schmitt:

Le caractére spécifique du politique entraine un pluralisme des Etats. Toute unité
politique implique I’existence éventuelle d’un ennemi et donc la coexistence d’une
autre unité politique. Aussi, tant que I’Etat en tant que tel subsistera sur cette
terre, il en existera plusieurs et il ne saurait y avoir d’Etat universel englobant
toute I’humanité et la terre entiere. L.e monde politique n’est pas un universum,
mais, si ’on peut dire, un pluriversum.®

A leur maniére les théories contractualistes prenaient acte de ce fait: 1’état de
nature subsiste toujours dans les relations internationales. Universel concret, I’Etat
incarne la raison face aux citoyens qu’il protége mais il est aussi lui-méme comme
un grand individu face aux autres unités politiques. De I’individu il a donc également
toutes les passions, potentiellement violentes: orgueil, peur, susceptibilité, ambition,
avidité, etc. Or, il n'y a pas au-dessus des Etats un super—Etat mondial capable de
régler leurs rapports et d’arbitrer leurs conflits. L’idée d’un tel Etat a premigre vue
séduisante, recouvre une probabilité tellement effrayante — la tyrannie planétaire de
I’Etat le plus puissant — qu’il faut sans doute lui préférer les aléas de la politique
internationale telle que nous I’avons toujours connue. Le nouvel ordre mondial pourrait
étre la conception particuligre de I’ordre imposé par I’Etat alors dominant. Les incer-
titudes de la politique seraient dissipées par la quasi certitude d’une police universelle.

8. R. GIRARD, La violence et le sacré, Grasset, 1972, p. 82.
9. C. SCHMITT, La notion de politique suivi de Théorie du partisan, Calmann-Levy, 1972, p. 97.
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Finalement, ce que Kant propose c’est un fédéralisme d’Etats libres comme le meilleur
moyen de prévenir la guerre. A juste titre, il redoute trop la possibilité d’un despotisme
mondial pour s’abandonner a I’extrémité d’un Etat mondial. Tel nous semble, en tout
cas, le sens de la distinction Volkerbund/Vilkerstaat. Avec perspicacité il note que si
la dynamique économique («1’esprit de commerce») tend a rapprocher les peuples,
le pluralisme culturel des nations, notamment la diversité des langues et des religions,
les empéche de se confondre dans une unité homogéne. Force est de convenir qu’il
faut se méfier des solutions simples en politique. La politique ne sera jamais une
science ou une technique, elle est une activité sui generis, un «art» éminemment
difficile suspendu a une vertu complexe quAristote appelait phronesis; ce qui nomme
la difficulté plutdt qu’il ne la résout.

Ainsi, avec la pluralité des Etats, 1’éventualité de la violence la plus vaste resurgit
en permanence au niveau le plus élevé du politique. L’Etat sain refoule le volume
historique de la violence dans des limites tolérables a I’intérieur de ses frontiéres mais
si un seul de ses voisins le considére comme son ennemi et lui fait la guerre, cet Etat-
la est contraint, bon gré mal gré, d’entrer dans la guerre a son tour. L’an-archie de
I’état de nature et sa violence généralisée peut étre écartée au profit de quelque archie
despotique, persécutrice ou belliqueuse. Cette possibilité structurelle de la guerre
retentit sur nos raisons d’obéir a 1'Etat.

Si mon Etat devient fou, agresseur, hégémonique, suis-je encore tenu de lui obéir?
Si mon Etat n’est plus I’Etat, mon devoir peut étre de trahir et d’abattre le tyran. C’est
ce que P. Ricceur désigne par son «éthique de la détresse ». Cependant, dans la meilleure
hypothése ot mon Etat mérite que je risque ma vie pour qu’il subsiste, la guerre fait
toujours probleme.

Parce qu'elle n'est pas seulement le meurtre institué; plus exactement parce que
le meurtre de I’ennemi coincide avec le sacrifice de I’individu a la survie physique
de son propre Etat (...) Il y a des guerres conservatrices, des guerres libératrices,
des guerres instauratrices et pourtant la guerre comme telle reste 'injustifié et
I’injustifiable. '

La rationalité politique reste donc toujours inachevée, instable, précaire, le lieu rméme
du tragique, ainsi que le note Hegel: «Lorsque jadis Napoléon s’entretint avec Goéthe
sur la nature de la tragédie, il émit I’opinion que la tragédie moderne se distinguait
de I’ancienne essentiellement en ceci que nous n’avions plus de destinée sous laquelle
les hommes succombaient et que la politique avait pris la place de I’antique destin»''.
On peut donc comprendre que, de son coté, Kant déclare: «Ce probleme [la réalisation
d’une Société civile administrant le droit de fagon universelle] est le plus difficile;
c’est aussi celui qui sera résolu en dernier par I’espéce humaine»'2.

10. P. RICOEUR, Histoire et vérité, Seuil, 1964, pp. 244-245.
11. HEGEL, Legons sur la philosophie de ['histoire, Vrin, 1963, p. 215.

12. KANT, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. 6 prop.. in La philosophie de
Ihistoire, Aubier, 1947, p. 67.
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Nous venons de mettre en lumiére la rationalité immanente du politique mais aussi
ses limites essentielles, ses difficultés de réalisation, son versant ténébreux par ou la
déchéance peut s’introduire. D’autre part, nous avons souligné la difficulté¢ pour des
hommes égoistes et passionnés de se soumettre a I’'universalité de la raison. Dans le
langage hérité de son éducation piétiste, Kant dira la volonté paradoxale de plier le
bois courbe dont I’homme est fait 2 la rectitude du droit. Cet écart de 1'idée de 1’Etat
et de son aspect grimagant dans I’empirie, de I’autorité de la loi et de la piétre moralité
des hommes tels qu’ils sont, ce fait est d’observation courante. Il reste que cette béance
de la norme et du fait devait étre rappelée avant d’introduire le théme du fanatisme,
car son délire spécifique, sa transgression de toutes les limites ne prend tout son sens
que sur le fond de I’affirmation logiquement antérieure de la loi, civile et morale, qui
détermine des niveaux de profondeur a I’intérieur de la dialectique plus vaste de 1’1déal
et de la moralité concréte des hommes. En effet, le fanatique, au sens fort du terme,
ne se contente pas de vouloir réduire autant que faire se peut la tension normale de
la norme et du fait mais réve de réaliser la plénitude de 1’Idéal, pour tous, immédia-
tement, par tous les moyens, sur cette terre méme! En langage théologique, il veut
réaliser incessamment le Royaume de Dieu. Impatient de dépasser toutes les limitations
de notre nature finie et les ceuvres mauvaises de notre liberté, il veut «tout, tout de
suite». La violence révolutionnaire opere alors comme le moyen total de cette fin
infinie comme si a une telle fin, inépuisable, pouvait correspondre quelque moyen
proportionné. Tous les moyens, on le sait, sont topiques, déterminés. La Révolution,
elle, fonctionne comme le moyen global, utopique, au service de 1’avénement de la
fin utopique d’une société absolument inédite et d’un «homme nouveau».

Si le mouvement issu de cette ambition parvient a s'emparer de 1’Etat, ce lieu de
tous les pouvoirs, il poursuit conséquemment sa course folle dans le parti-Etat totalitaire.
Comme I’Idéal total, par définition inaccessible, fuit sans cesse devant la surenchere
de la terreur devenu terrorisme d’Etat, les fanatiques se désespérent et ravivent leur
espérance de ce désespoir méme. L’expérience cuisante de 1’échec exaspere 1’espoir
et relance le recours aux moyens extrémes. Les violences tres réelles qu’ils commettent
conférent une sorte de réalité a I’abstraction de 1’Idéal, créent I’illusion de la réali-
sabilité de I’irréalisable. Un tel mouvement peut s’essouffler a la longue car il faut
bien gérer aussi le quotidien; alors vient le temps des gestionnaires et le retour a «la
prose du monde». Mais il peut aussi étre abattu de I’extérieur par une force plus
grande.

Tout se passe comme si le groupe se confondait avec la cause et celle-ci avec
I’Absolu lui-méme. Etant donné le caractére totalement englobant de 1'idéal — au
Bien total rien n’est opposable — les interdits élémentaires du droit et de la morale
se trouvent court-circuités, toute la véhémence du désir est libérée, et tout d’abord
les pulsions de destruction qui frappent les méchants, les ennemis, diabolisés. Tous
les moyens, méme les plus terribles, sont sublimisés par la grandeur de la fin proclamée.
Or, la gamme des moyens est d’autant plus étendue que la secte fanatique réussit a
semparer du pouvoir d’Etat.

A partir de ce centre stratégique et des ressources nouvelles dont il dispose, la
secte au pouvoir peut accroitre sérieusement son action et lui donner un caractére plus
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systématique. L’avenement du Bien est un «vaste programme», pour reprendre I’ex-
pression convenue, et I’on peut comprendre qu’il soit plus urgent et plus facile de
commencer par |’élimination des méchants ou simplement de ceux qui sont «suspects»
de I’étre. Ceux-ci se cachent naturellement et ils conspirent dans I’ombre ; ils peuvent
méme trouver des complicités jusque dans les rangs de ceux qui passent pour étre les
plus z€lés combattants du Bien. Par conséquent, méme si le nombre réel des ennemis
déclarés est tres réduit, il s’augmente aussitot d’une multitude d’ennemis imaginaires.
Le camp du Bien se voit entouré de méchants et multiplie les agressions préventives.
Le phénomene de la terreur sur une vaste €chelle ne peut étre correctement saisi si
on ne prend en compte le role énorme de I’imaginaire dans 1’esprit des combattants.
De plus, I’hydre toujours renaissante du Mal peut prendre des visages muitiples et
changeants selon ’évolution de la conjoncture et la perception qu'en ont les acteurs.

Le mécanisme interne du phénomene de la terreur a été bien cerné a propos de
la révolution frangaise. La frontiere qui sépare le peuple vertueux de ses ennernis se
déplace sans cesse.

Le nombre des coupables n'est pas si grand, reconnaissait Robespierre le 11
germinal: sans doute, mais il est petit & I’infini. A égale distance des factions,
frappant alternativement ceux qui voudraient voir la Révolution rebondir (héber-
tistes) ou la voir rétrograder (dantonistes), Robespierre assume le role indéfiniment
reculé d’une révolution sans fin."

Il est possible que les pulsions de mort soient fichées au plus profond du trieb
qui constitue I’étoffe méme de notre étre. 1l est probable que cet appétit du meurtre
s'enracine dans le stock primitif des instincts fondamentaux qui animent le vivant,
comme le croit K. Lorenz. Mais il n’atteint sa spécificité humaine et sa portée la plus
dévastatrice que s'il est soulevé par une inspiration «divine», par I'idée de quelque
Bien total dont un groupe se considere le missionnaire privilégié; si ce groupe galvanisé
par son «enthousiasme militant» s'empare de I’institution qui dispose légitimement
du monopole de la contrainte physique et du pouvoir de faire la guerre, alors la violence
atteint [’envergure qui fait les catastrophes historiques. Il suffit que les démons enfouis
dans notre inconscient, libérés et «enthousiasmés» par une trop grande idée qui justifie
tout, se mettent en marche, montent a I’assaut de I’Etat et 'utilisent comme le relais
de I’idée a I’acte, pour que le pire arrive.

Pour nous, le terme fanatisme, la critique et la lutte contre le fanatisme, tout
comme le combat contre le préjugé et la superstition, référe surtout a la philosophie
des Lumieres. En réalité, le terme est plus ancien et appartient a un cycle idéologique
et politique ouvert par le luthéranisme et qui s’acheve, en quelque sorte, avec Engels
et sa réinterprétation de la guerre des paysans en Allemagne'. 11 faut mentionner
parmi les auteurs qui ont traité du fanatisme, Bossuet, Fénélon, Leibniz, Locke,
Spinoza, Voltaire, Rousseau, Kant, Hegel. Mais bien au-dela de ce moment fort, le
trésor d’analyses et de réflexions accumulées sur ce theme nous permet de mieux

13. P. GUENIFFEY, art. Robespierre in M. Ozouf et E Furet, Dictionnaire critique de la Révolution frangaise,
Flammarion, 1979, p. 328.

14. F ENGELS, La guerre des paysans en Allemagne, Editions sociales, 1974,
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comprendre la dynamique des violences les plus vastes a leur point d’émergence dans
I’individu qui, se croyant chevauché par I’Absolu, communique sa fiévre autour de
lui, mobilise une secte de fideles, les circonstances aidant, se hisse a la téte d’un Etat
et, finalement, déclenche des mouvements violents d’envergure historique.

Les exemples ne manquent pas. Faut-il rappeler qu’aprés avoir raté son putsch de
1923, Hitler est parvenu plus tard au pouvoir par la voie tout a fait réguli¢re de
I’élection. On sait comment, une fois nommé chancelier, il s’est ensuite auto-désigné
Fiihrer, terme mieux accordé a la nature treés particuliére de son mouvement et de
son gouvernement. De la méme fagon Lénine a eu sa chance a la faveur de la guerre.
Le fanatisme idéologique qu’il incarna d’une maniére archétypale a ravagé, lui aussi,
de la maniére que 1’on sait notre si¢cle tragique. Dans Les origines intellectuelles du
léninisme, A. Besancon note heureusement qu’il fut a la fois «Marat, c’est-a-dire
possédé par I'idée fixe, et Bismarck, c’est-a-dire logique en vue du but, Zweckra-
tional»". Sur le caractére fanatique du léninisme, Trotzki avait vu juste trés tot. Des
1904, dans Nos tdches politiques, il dénonga la «théocratie» léniniste. En matiere
d’orthodoxie, il avait bien compris ses vues: «Celui qui la nie doit étre rejeté. Celui
qui doute est prét a nier. Celui qui questionne est prét a douter». En fait de dictature
du prolétariat, «Maximilien Lénine» et ses «ilotes du centralisme» préparent la «dic-
tature sur le prolétariat» et la terreur: «Un tribunal jacobin bolchevique aurait fait
passer en jugement tout le mouvement ouvrier international sous 1’accusation de
modérantisme et la téte léonine de Marx tomberait la premiere sous le couperet de la
guillotine»'s. A I’heure du bilan, nous n’avons pas fini de mesurer I’ampleur de la
catastrophe provoquée par son entreprise.

Avant lui, Robespierre, le grand précurseur jacobin, fut I’homme providentiel ou
fatidique, selon les points de vue, qui fit entrer la Révolution dans sa phase radicale.
Or, 1a encore, on note le coté clérical, voire mystique, du personnage. «Il y avait,
dira Thibaudet, dans cet homme-la du Mahomet et du Cromwell»"". L’Incorruptible
n’est pas habité par les passions vulgaires, de I’avidité, de I’ambition et de la vanité.
11 se voit plutét comme I’instrument historique d’un dessein transcendant. Par rapport
a I’Idéal infini de la vertu devenu objectif politique, il est trop seul et les autres
hommes trop petits. D’ou la tristesse particuliere et la fureur de ses discours.

Plus proche de nous, I’imam Khomeiny a ramené sur le devant de scéne le fanatisme
sous sa forme archaique par la confusion totale du pouvoir politique et de 1’aspiration
religieuse. Le 12 décembre 1984, il prononca devant quelques notables de 1a République
islamique une causerie a I’occasion de I’anniversaire de Mahomet. Ce discours, pour-
tant «ordinaire», exprime avec une vertigineuse crudité le délire d’un homme qui
précipita son pays dans I’une des guerres les plus meurtrieres des derniéres décennies.
Nous reproduisons ici quelques passages de ce discours:

15. A. BESANGON, Les origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Levy, 1977, p. 251.

16. K. PAPAIOANNOU, «Le parti, la révolution, l’Etat», in Lénine, coll. «Génies et Réalités», Hachette, 1972,
p. 189.

17. Cité in L. MADELIN, Les hommes de la révolution, Plon, 1930, p. 209.
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Si on laisse un infidele poursuivre son role néfaste de corrupteur sur la terre
jusqu'a la fin de sa vie, ses souffrances morales empéchent ainsi I'infidele de
perpétrer ses méfaits, cette mort sera son bien. S’il reste vivant, il sera de plus
en plus corrompu, et, par conséquent, ses souffrances iront en augmentant. C’est
une opération chirurgicale commandée par Dieu le Tout-Puissant. (...) La guerre
est une bénédiction pour le monde et pour toutes les nations. C’est Dieu qui incite
les hommes a se battre et a tuer (...). Une religion d’ou la guerre est absente est
une religion incomplete. Si on avait donné le temps de vivre a Sa Sainteté Jésus
— salut & lui —, il aurait agi comme Moise et aurait brandi le glaive. Ceux qui
croient que Jésus n’avait pas «la téte a ces choses-1a» et qu’il ne s'intéressait pas
a la guerre ne voient en lui qu'un simple prédicateur, et non un prophete. Un
prophéte a tous les pouvoirs. Par la guerre, il purifie la terre."®

Malgré I'étrangeté des propos tenus par les mollahs, certains intellectuels «pro-
gressistes» croiront pouvoir y discerner les accents d’une Révolution inédite, animée
d’un nouveau souffle libérateur. En dépit de ses origines laiques, la gauche aurait tort
de s’en inquiéter et de garder ses distances. L'un d’eux, Roger Garaudy, va jusqu’a
déclarer:

Quand j’entends Chapour Bakhtiar dire: «Les mollahs a la mosquée!», il ne fait
que transposer en Iran un mot d’ordre de la III¢ République. Dans la perspective
musulmane, ou le Coran dicte une maniére de vivre, c’est une idée qui n’a aucun
sens. L’homme est un tout; on ne peut pas le couper en tranches, ici le spirituel,
la le matériel. C’est ce que j’appelle introduire la dimension transcendante dans
la vie politique et économique.'?

De son coté, M. Foucault fait le voyage de Téhéran et a son retour a Paris, rédige
quatre articles. Lui aussi se prend a espérer I’aube d’une nouvelle Renaissance sur

ce petit coin de terre dont le sol et le sous-sol sont I’enjeu de stratégies mondiales.
Quel sens, pour les hommes qui ’habitent, a rechercher au prix méme de leur
vie cette chose dont nous avons, nous autres oublié la possibilité depuis la Renais-
sance et les grandes crises du christianisme: une spiritualité politique. J’entends
déja des Frangais qui rient mais je sais qu’ils ont tort.?

Apres le long aveuglement de tant d’esprits cultivés, bien informés et supposément
critiques vis-a-vis les révolutions issues de leurs sources idéologiques, comment
comprendre qu’ils ceédent a la fascination d’une nouvelle «révolution» qui prend a
rebours leurs propres fondements doctrinaux ?

La raison profonde en est peut-étre dans le fait que le passage de 1’archaisme
religieux a I’idéologie révolutionnaire moderne et son «retour» & un nouvel amalgame
politico-religieux «islamo-progressiste» correspond a un tropisme fondamental de

18. R. KHOMEINI, cité in Le Nouvel Observateur, 11.1. 1985.

19. R. GARAUDY, Interview au Nouvel Observateur, 29.10 1979. Quelques années plus tard, il ajoutera: «Les
yeux fixés sur le Coran, je garde la Bible dans la main gauche et Das Kapital dans la main droite». Le
monde, 2.11. 1984.

20. M. FOUCAULT, «A quoi révent les Iraniens?» Le Nouvel Observateur, 16.10. 1978.
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I’ame humaine et par conséquent a des péripéties internes a une méme thématique
en dépit des différences superficielles. Peut-étre le nexus théologico-politique survit-
il durablement 2 la scission «contre-nature» instituée par la modernité et permet-il
sous des avatars multiples la transfusion des énergies du croire religieux dans le croire
politique, de la militance religieuse dans la militance politique, éventuellement bel-
liqueuse? De méme que la foi religieuse se préte naturellement a des usages idéo-
logiques et politiques, le globalisme des idéologies politiques dissimule-t-il autre chose
que des théologies politiques qui s’ignorent comme telles ? La partie de notre existence
médiatisée par la connaissance scientifique est fort mince comparée a celle qui est
gouvernée par des croyances. Religion et politique sont des activités suspendues & une
certaine doxa. Les croyances ne sont certes pas aveugles, elles comportent un certain
contenu cognitif, des «représentations», mais elles sont aussi sources de motivations
pour I’action: elles sont intensément investies par toute 1’affectivité de la subjectivité.
Religion et politique communiquent dans I’adhésion globale d’une subjectivité a une
certaine «grille de lecture» a partir de laquelle le monde historico-social s’ordonne
et prend sens, un sens non seulement intellectuel mais existentiel, nourricier pour la
vie.

Aux religions de salut ont succédé des «politiques de salut» (J. Freund) que nous
appelons aussi depuis J. Monnerot et R. Aron «religions séculieres ». Ces dénominations
sont pleines de sens; elles exhibent dans I’expression méme la souche anthropologique
unique dont elles proceédent. Les religions de salut, transcendantes ou historiques,
s’enracinent, en effet, dans une méme aspiration a ’absolu, a un accomplissement
total par dela la fatalité de notre mort, cette «contre-utopie» par excellence (E. Bloch)
et point de repére indépassable de notre finitude. Les religions politiques procédent
d’un déplacement du sacré traditionnel dans ’en-dega de notre histoire, le pouvoir
temporel agissant comme la médiation globale de la plénitude de 1’idéal et de la réalité
future. D’ores et déja lzs forces actuelles porteuses de I’avenir deviennent les véhicules
de la nouvelle transcendance. Ces formations mentales ressortissent 2 un méme champ
d’études et sont justiciables des mémes méthodes d’investigation. Elles constituent
autant de désinences, remaniées, réorientées, métamorphosées, d’un méme radical
anthropologique. En dépit de leur allure logique, systématique et parfois méme leur
prétention a la scientificité, les idéologies, a I’instar des croyances religieuses restent
fondamentalement de 1’ordre de 1’opinion. Il convient donc de scruter un moment la
nature de la croyance pour mieux cerner la bréche par oll peut s’'introduire 1’enthou-
siasme et le fanatisme.

La part de la croyance dans notre agir est considérable, c’est 1’évidence méme.
La science nous fournit des informations précises et bien vérifiées mais aucune norme
pour notre conduite, aucun sens global pour orienter notre vie. Cette connaissance du
réel toujours fragmentaire, partielle, limitée — il n’y a pas de science de la totalité
— peut sans doute étre tres utile pour résoudre des problemes déterminés. Cependant,
prise en elle-méme, la science reste muette sur la totalit¢ du monde et sur les fins
dignes de notre liberté. Elle n’offre donc rien qui puisse nous «enthousiasmer». Tout
a I'inverse, les progres de la science nous forcent a rectifier sans cesse nos connais-
sances, a abandonner nos préjugés, a désinvestir I’attachement spontané, quasi nar-
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cissique que nous portons a nos idées. Dans cette mesure le dévoilement scientifique
comporte un aspect iconoclaste. La réalité n’était pas ce que nous croyions.

La croyance religieuse au contraire, nous apporte une perspective globale sur le
monde et I’histoire, elle nous éclaire sur notre origine et sur notre destination. Tout
prend sens a I’intérieur de cette doctrine. Surtout, elle transmet un sens global pour
la vie. Mais ces vues organiques sur la totalité ne sont ni vérifiées, ni vérifiables.
Elles peuvent procurer des certitudes subjectives, un principe de cohérence personnelle
pour I’existence, une consolation face a la dureté de la vie; elles ne peuvent prétendre
a la validité objective, démontrée ou vérifiée. Ce que la vision unitaire de la religion
gagne en étendue a la fois théorique et pratique ne va pas sans un certain déficit
épistémologique. Dans sa simplicité la perspective religieuse imprégne notre appré-
hension globale du monde et insuffle des valeurs nourricieres pour la conduite de la
vie. Cependant, ce sens un se risque bien au-dela des rigoureuses procédures de
vérification propres a la démarche scientifique et soutient des motivations pratiques
sur la valeur desquelles la science se déclare elle-méme incompétente. La croyance
souffre donc d’une carence rationnelle, interne, constitutive. Contrairement aux conclu-
sions d’un théoréme bien démontré ou a I’expérience diiment vérifiée, 1’objet de la
croyance n’exerce pas sur l’esprit une contrainte intellectuelle absolue ne laissant place
a aucune discussion. C’est bien pourquoi I’investissement subjectif li€ a 'acte de
croire supplée en quelque sorte a cette absence d’évidence ex parte objecti. L intensité
de I’engagement vis-a-vis le contenu représentatif tente de combler cette déficience
théorique par la multiplication d’actes expressifs: discours, gestes, praxis militante,
etc. ; ces manifestations visent a conforter la croyance intime par I’adhésion de nouveaux
croyants. D’ ol I’importance de I’expression collective de la foi, son caractére vibrant,
ardent, missionnaire contagieux comme si la foi partagée, augmentée par le nombre,
pouvait tenir lieu d’argument irrécusable : « Nous sommes si nombreux a partager cette
conception, comment pourrions-nous nous tromper ?» D’ou I'importance des procédés
rhétoriques dans le zele a étendre le cercle des fideles. Le caractere collectif de la
proclamation du dogme constitue le second trait de la croyance religieuse. L’ assemblée
organisée des fideles, tel est précisément I’essence méme de 1'Eglise ou des églises.

Le scientifique, lui, s’adresse a l'intellect de ses pairs et n’a nul besoin d’artifices
rhétoriques pour obtenir I’assentiment de son auditoire. Seul, a ’origine, Galilée n’en
avait pas moins raison contre tous et toute manifestation collective n’eiit rien ajouté
a la validité objective de son exposé. L’accord des volontés et des coeurs, au contraire,
est essentiel dans la célébration de la foi. On peut méme se demander si, a la limite,
le contenu méme de la foi n’est pas second par rapport au fait méme de la communion.
Le croyant trouve dans la confirmation sensible que lui apporte ses coreligionnaires
un réconfort, une solidarité qui I’arrache a I’insécurité et a la vulnérabilité de sa
solitude. Bien plus, les manifestations de masse des croyants de toute sorte — les
cérémonies nazies, les «manifs» de Mai 68, les foules hurlantes de Téhéran — satisfont
non seulement un désir de sécurité mais €galement la joie mauvaise de 1’intimidation,
voire la volonté de puissance. L’individu dans la foule, soulevé par la houle d’une
passion unanime, se grise de cette force immense, se découvre tout a coup tout-
puissant, invincible... Comme 1’a montré G. Lebon et S. Freud aprés lui, il se décharge
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alors volontiers de sa faculté critique et du poids de sa liberté. Le délire, sil est
général, est-il alors encore du délire? Méme des observateurs extérieurs se déclarent
impressionnés et se prennent a vibrer 4 I'unisson de I’hystérie collective.

Cependant, toute unanimité dans les questions d’opinions est toujours factice.
Toute croyance reste intrinséquement fragile et, de ce fait, exposée a la tentation de
I’intolérance vis-a-vis des outsiders: incroyants, mécréants, adeptes d’autres croyances.
A l’intérieur de chaque communauté croyante la tentation est grande, en effet, de
définir une orthodoxie et d’élaborer des moyens propres a la conserver et, si possible,
a I’étendre. Or, §’il y a une opinion droite, les autres doivent étre rectifiées... Le
groupe peut s’enfler, se fortifier, Saugmenter du zele des néophytes, il se voit toujours
encerclé par des esprits tordus! Par sa seule présence, le dissident met en question la
pente dogmatique de 1’esprit humain qui le porte a rejeter dans les ténebres extérieures
ceux qui résistent a Dattraction de la secte devenue Eglise, Etat, Empire... Il faut
donc colmater sans cesse les bréches par ot ’'unanimité se fissure, stopper 1’action
démobilisatrice du doute et de I’examen. Souvent I’individu collabore d’ailleurs volon-
tiers a la défense du credo commun.

C’est ainsi que beaucoup d’intellectuels ex-marxistes, par exemple, ont raconté
avec quel ardeur ils avaient embrassé la Cause du Parti et, par la suite, les résistances
qu’ils avaient dii vaincre pour désinvestir la grande espérance de leur jeunesse, processus
long et épuisant car il implique un vrai travail, le travail du deuil; ce dur travail les
laissa pour un temps vides, désorientés, seuls, mélancoliques, décus jusqu’a I’os. Pour
plusieurs d’entre eux, leur adhésion n’était pas une simple toquade d’adolescent pro-
longé mais comme la séve méme de leur vie, un engagement total qui donnait unité
et sens a leur existence en méme temps qu'a I’aventure historique. Ils sont devenus
des militants au sens fort du terme, c’est-a-dire «des individus qui se veulent I’homme
d’un seul groupe»?'. Comment se défaire aisément d’une clé qui ouvre toutes les
portes, le systeéme des systemes? Le fanatisme théorique précéde et entraine le fana-
tisme pratique.

De ce point de vue, I’exercice de la démocratie soumet a rude épreuve nos croyances
car elle est fondée, par définition, sur la division inévitable des opinions, sur 1’ins-
titutionnalisation de la discussion et de la concurrence idéologique et politique. La
question devient alors de savoir se diviser, comme le rappelle heureusement A. Sauvy:
«Le but de la démocratie n’est pas de s’entendre mais de savoir se diviser»?. On peut
définir encore le démocrate comme «celui qui n’est pas tout a fait siir d’avoir raison».
Tout se passe comme si le processus démocratique fonctionne comme un vaste marché
d’opinions ol les électeurs achétent non des produits mais des idées, des programmes,
c’est-a-dire des micro-utopies, des valeurs peu siires car la marchandise est rarement
livrée. Bref, les perspectives englobantes des religions nous livrent d’un coup le sens
de la nature et de I’histoire, un sens a la fois théorique et pratique proclamé par toute
une communauté de génération en génération.

21. Pierre E MoREAU, «Psychologie et lois du militantisme», Psychologie 64, 1975, p. 47. Voir également
Lewis A. Coser, The Militant Collective: Jesuits and Leninists, Social Research, Spring, 1973.

22. A. Sauvy, La révolte des jeunes, Calmann-Levy, 1970, p. 14.
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Une telle puissance de sens et d’intégration qui relie les membres d’une collectivité
de I'intérieur répond a une demande pressante a la fois intime et sociale. On peut
donc comprendre 1’attachement bien naturel qu'on leur porte, méme si [’on sait bien
par devers soi que, malgré tout, elles ne peuvent prétendre a la vérité inentamable
des acquis de la science. Mais qu’a cela ne tienne les vérités émiettées de la science
ne déclarent-elles pas forfait sur I’essentiel ? Il faut bien vivre et trouver dans quelque
croyance ce sens global intériorisé par tous et qui fait vivre au milieu des incertitudes
de I’histoire. Alors, ne vaut-il pas mieux s’engager sur des vérités incertaines mais
riches de sens puisque la science s’avere ici insuffisante et le nihilisme, irrespirable.
Il w’empéche que le subjectivisme essentiel qui s’attache a la croyance répugne a se
reconnaitre comme tel. Le fanatisme prend ici son envol avec sa volonté inconsciente
de dissimuler cette tare congénitale. Surtout dans les périodes critiques de I’histoire,
quand I’horizon semble bouché, le fanatique se cramponne avec toute I’énergie d’un
désespéré a un sur-sens total qui comble son déficit épistémologique par 1’auto-illusion
d’une prétenduc inspiration surnaturelle. Dans les sociétés d’apreés la mort de Dieu
mais qui croient a la science, la religion de la science prend le relais, méme si on
feint d’ignorer que la science elle-méme ne permet pas de tirer de la connaissance
des causes objectives la position absolue des fins ultimes.

A Dorigine, le fanatique s’'imagine donc avoir des révélations ou des inspirations
venant directement de Dieu lui-méme. Fort de cette conviction, il s’arroge le droit
d’imposer ses idées, par tous les moyens, précisément parce qu’elles ne sont justement
pas, croit-il, les siennes mais celles du Tres-Haut, omniscient et omnipotent. Confident
de I’Absolu, pourquoi ne serait-il pas également son agent dans I'histoire? La sub-
jectivité, on le voit, s’efface ici au profit d’un référent absolu, transcendant, supra-
humain. L’autorité¢ du fanatique ne procede donc pas de la volonté changeante des
hommes mais directement d’une volonté plus haute, indiscutable, suprémement idéale
et suprémement existante. Des lors, il ne s’estime plus li€ par aucune autorité ni aucune
loi humaine puisqu’il prétend naivement étre en communication directe avec la source
méme de toute autorité. Comme [’Absolu duquel il se croit inspiré, il se croit ab-
solutus, délié de tout lien humainement institué, donc au-dessus des lois!

Ala source, le fanatique est tout d’abord un «enthousiaste», au sens primitif du
terme C’est-a-dire celui qui a un dieu en lui, celui qui est possédé par un dieu. Apres
avoir opposé I’Ecriture a l’Eglise dévoyée de son temps, Luther a vu se dresser contre
lui des hommes au nom de I’Esprit: Miinza, Storch, Stiibner, Carlstadt... 1l les appela
Schwdrmer. ..

Ces gens ne se soumettaient pas a I’Ecriture; ils la méprisaient comme étant une
chose «extérieure »; ils n’avaient plus a la bouche que Esprit! Esprit! et s’appelaient
eux-mémes Geistgelehrten, traitant ironiquement Luther et ses amis de Wittemberg
de Schriftgelehrten. Dans les Articles de Schmalkade (1537), Luther parle des
«enthousiastes, de ces esprits qui se glorifient d’avoir I’Esprit sans la Parole et
au-dessus d’elle». Dans la Formule de concorde de 1577 on lit: «On appelle
enthousiastes ceux qui attendent une illumination céleste de 1’Esprit sans la pré-
dication de la Parole de Dieu».?

23. Y. CONGAR, art. «enthousiastes» in Catholicisme, t. 1V, Paris, 1956. Voir également R. SPAEMANN,
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On le voit, I’enthousiaste s’insurge contre toute autorité, Eglise, Ecriture, et avec
Miinzer, les armes 2 la main, I’autorité de I’Etat. Il n’a que faire des formes extérieures
régulieres car il prétend étre sous I’inspiration de Dieu lui-méme, sans aucune médiation
humaine. Quel cas ferait-il des lois puisqu’il connait /a loi? L’enthousiaste se croit
plein de Dieu, alors qu’il n’est imbu que de lui-méme. Bien entendu, il ne se percoit
pas comme tel. Littéralement, il se prend pour un autre et quel autre ! S’il n’était qu'un
charlatan, conscient de sa supercherie, il serait sans doute moins arrogant et moins
terrible. C’est parce qu’il croit sincérement réaliser le Bien qu’il peut commettre les
pires atrocités en toute bonne conscience. Victime de 1’auto-illusion d’une possession
immédiate et parfaite de ’Absolu, il se croit légitimé d’outrepasser les formes et les
limites qui composent la trame ordinaire d’une société civilisée. L’utopiste, lui, est
un doux réveur enfermé dans ses chimeéres qu’il préfere aux résistances de I’expérience.

Coupé de toute expérience sensible, émancipé de la communauté et du sens
commun, au-dela de toute délégation de pouvoir humain, I’enthousiaste n’est plus
retenu par aucun frein et sabandonne frénétiquement a toutes les fantaisies de son
imagination. Il est donc prét pour tous les débordements et jusqu’aux outrages concrets
du fanatique. Affranchie de toute limite, la subjectivité se donne libre cours tout en
croyant obéir aux veeux d’une volonté supérieure. Cette auto-mystification n’a pas
échappé a la fine analyse de Locke. I enthousiasme,

sans étre fondé sur la raison ou sur la révélation divine, mais procédant de
I’imagination d’un esprit échauffé ou plein de lui-méme, n’a pas plutdt pris racine
quelque part, qu’'il a plus d’influence sur les opinions et les actions des hommes
que la raison ou la révélation, prises séparément ou jointes ensemble (...).

La raison en est que

les hommes ont beaucoup de penchant a suivre les impulsions qu’ils regoivent
d’eux-mémes. (...) Une pensée dominante s’étant une fois emparée de 1’esprit,
comme un nouveau principe, emporte aisément tout avec elle, lorsque s’élevant
au-dessus du sens commun, et délivrée du joug de la raison et de I’obstacle de
la réflexion, elle s’est transformée en une autorité divine et lorsqu’elle est en méme
temps soutenue par notre inclination et par notre propre tempérament.?

L’énormité de la prétention des «enthousiastes», tout comme ses effets virtuel-
lement subversifs, ne peut manquer d’éveiller le sens critique d’un philosophe tel que
Leibniz, insensible aux charmes de I’irrationnel, méme en matiere de religion: «J’ai
peur, écrit-il, que ceux qui disent sentir un je ne sais quoi, qu’ils ne sauraient exprimer,

«Fanatisch und Fanatismus», Archiv Fiir Begriffsgeschichte, Band XV, 1971. Sur le passage de 1’enthou-
siasme au fanatisme, on lira I’excellent article de Dominique CoLAS, «Fanatisme, histoire d’un mot» paru
dans Le religieux dans le politique, coll. «Le genre humain», Seuil, no 23, mai 1991. L’auteur a publié
un ouvrage sur Le léninisme, coll. «Questions», PUE 1982; il annonce une suite «Le moment luthérien
de la société civile» a paraitre dans Philosophie politique, no 1, 1992, ainsi qu'un ouvrage 2 paraitre chez
Grasset.
On lira avec profit A. HAYNAL, M. MOLNAR, G. DE PUYMEGE, Le fanatisme. Histoire et psychanalyse,
Stock, 1980 et Claude Roy, Les chercheurs de dieux. Croyance et politique, coll. «Les essais», NRE,
Gallimard, 1981.

24. ). LockE, Essai philosophique concernant ’entendement humain, 1. IV, ch. XIX, art. 7; Trad. Coste,
p. 287.
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ne soient éblouis par de fausses lueurs de I’imagination qu’ils prennent pour les lumieres
du Saint-Esprit»®. On juge I’arbre a ses fruits: contrairement a la froide raison, la
fievre de I’imagination induit des comportements extrémes qui portent la marque de
la déraison. De méme Shaftesbury, «the philosopher of enthusiasm»?®, esquisse une
véritable psycho-pathologie de I’inspiration religieuse et note que les situations de
crise et de malheur provoquent souvent des espérances a la mesure de la détresse.
Rien n’est plus propre a faire délirer que 1’expérience aigué de la douleur. L’homme
qui souffre préfere inventer de folles espérances plutot que de désespérer tout a fait.
L’espérance est hoffnung, ouverture: elle ouvre a nouveau un avenir bouché.

La religion aussi est panique, lorsque se déchaine un enthousiasme de quelque
nature que ce soit, comme il arrive souvent, en des occasions déprimantes. Des
vapeurs s'élevent naturellement, en particulier dans les circonstances défavorables,
lorsque les esprits des hommes sont déprimés (when the spirits of men are low),
comme il arrive dans les calamités publiques.?’

On pourrait citer longuement la plupart des philosophes des lumieres. Nous nous
arrétons un moment a Kant. De Shaftesbury & Kant, du reste, il est possible de
discerner une influence qui se conjugue naturellement a d’autres, notamment celle de
Hume?,

La fameuse Schwdrmerei, équivalent allemand de [’enthousiasme®, remonte,
comme nous ’avons mentionné, au moins jusqu’'a Luther. Le terme conserve chez
Kant des résonances de son sens originel mais recoit a ’intérieur de son systéme un
sens philosophique précis. Réinterprété a partir de sa philosophie de la religion, trop
négligée, le kantisme révele des vues trés profondes dont la richesse est loin d’avoir
été épuisée. Kant a bien compris le caractere foncierement raisonnable de 1’espérance
religieuse car la religion est avant tout espérance du souverain bien c’est-a-dire du
bien total mais en méme temps il a été fort conscient de sa charge potentielle de
violence. La religion (et ses substituts sécularisés) peut étre la source des violences
les plus extrémes si elle sort des limites de la simple raison. La visée de la totalité
achevée du bien n’est pas en elle-méme déraisonnable; elle est, au contraire, la requéte

25. G.W. LEiBNIz, Lettre & Morell, 29 septembre 1648 in Grua, Leibniz, Textes inédits d’apreés les manuscrits
de la Bibliotheque de Hanovre, PUF, 1948, T. 1. p. 137.

26. E H. HEINEMANN, «The philosopher of Enthusiasm». With material hitherto unpublished, Revue inter-
nationale de philosophie 21, fasc. 3, 1952,

27. Anthony Earl of SHAFTESBURY, «A letter concerning Enthusiasm (1708)», in Characteristics of Men,
Manners, Opinions, Times, éd. John M. Robertson, vol. I, Gloucester, Mass., Peter Smith, 1963, p. 13.
Le méme phénomene a été maintes fois observé a I’échelle des collectivités a tel point que J. BAECHLER
a cru pouvoir établir I’équation suivante: «Lorsque les moyens tendent vers zéro, les fins tendent vers
Iinfini. Un cynique affirmerait que plus un groupe est impuissant, plus il se berce d’illusions» (Les
phénoménes révolutionnaires, PUE 1970, p. 105).

28. Voir J.-P. LARTHOMAS, De Shaftesbury a Kant, Atelier national de reproduction des théses, Université de
Lille IH, Diffusion Didier, édition, 1985; «Humour et enthousiasme chez Lord Shaftesbury (1671-1713)»,
Archives de philosophie 49, 1986.

D. HUME, L’histoire naturelle de la religion et autres essais sur la religion, Vrin, 1971.

29. Voir Susie I. TUCKER, Enthusiasm. A study in semantic change. Appendix 2, «Enthusiasm» and
«Schwirmerei», Cambridge University Press, 1972, pp. 167-168.
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la plus vaste de la raison mais elle peut fournir 1’occasion des pires débordements si
elle prétend frauduleusement dire et faire cette totalité dans I’histoire. C’est cette
prétention fausse qu’il faut démasquer dans sa démesure radicale: I’idée d’une totalité
finie et intégralement rationnelle, dans 1’ordre de la connaissance d’abord, dans I’ordre
de I’action ensuite, constitue toujours une imposture et le principe caché d’une tyrannie.
L’idée de la totalité est saine et raisonnable, la prétention a 1’épuiser dans un discours
qui serait savoir absolu et a la réaliser dans I’expérience comme I’avénement du «régne
des fins» définit la racine méme du totalitarisme. Aucun événement de I’histoire, si
grandiose soit-il, ne peut prétendre réaliser I’Avénement d’une societas perfecta. Les
requétes illimitées du savoir et du pouvoir sont valables en tant qu'idée régulatrice,
postulat ou espérance, elles forment I’horizon ultime de notre aspiration mais le
Systéme des systemes et la «Communauté éthique» nous échappent en tant qu’effec-
tuations adéquates.

Le Schwdrmer est précisément celui qui, méconnaissant sa finitude et le mal
radical qui afflige sa moralité effective, transgresse ces limitations: il affirme plus
qu’il ne sait et prétend faire plus qu’il ne peut. Par son caractére illimité€, inconditionné,
parfait, cette visée transcendante qui nous habite nous ouvre 2 la totalité du Vrai et
du Bien mais si nos «schématisations» symboliques font passer le «régulatif» dans
le «constitutif», si les institutions totalisantes de la société (Etat et Eglise) mécon-
naissent leur caracteére «véhiculaire» et se confondent avec I’Absolu, alors la visée la
plus haute de la raison dérape dans une sorte de «théomorphisme de la pensée»*,
dont la théodicée de Leibniz (et de Hegel) ne sont que les transpositions philosophiques
et, par la suite, dans des théocraties fanatiques dont les régimes totalitaires de notre
époque ne sont que des démarcations laiques. De I’intention 1égitime consciente de
ses limites a la prétention folle et dangereuse, Kant a ménagé un double cran d’arrét.
Sur le plan théorique, le saut mortel de I’idée au concept est barré par la critique de
«I’illusion transcendantale». Sur le plan pratique, 1’essai sur le mal radical prend la
pleine mesure du mal qui est I’ceuvre de notre liberté. La perfection du savoir et de
notre agir ne nous est accessible qu’en idée et en imagination. Dans la réalité, il n'y
a pas de passage continu de I'imparfait au parfait, du relatif a I’absolu, du fini a
I’infini. L’incommensurabilité des deux ordres ne peut étre franchie que par un saut,
un coup de force qui inaugure toutes les transgressions.

L’infinité de I’exigence, du Sollen, ne saurait s’objectiver pleinement dans 1’exis-
tence. L’inadéquation fonciere de 1’étre fini au devoir-€tre infini est par définition
irréalisable en totalité: entre un terme fini et un eschaton infini la distance est toujours
infinie. L’ouverture sur les demandes inépuisables de la raison entiére reste certes
raisonnable, pleine de sens mais en tant qu'idée-horizon qui donne sens a notre marche
dont on sait le caractére inaccessible. La volonté la plus résolue ne pourra jamais
réaliser ce veeu irréalisable non parce que I’idée en est vaine et chimérique mais, au
contraire, parce qu'elle est surabondamment riche, infiniment sensée et comme telle
ineffectuable. Nul ne peut dire et faire la totalité — la totalisation, tiche infinie, sera
éternellement en cours — mais la totalité que nous ne pouvons connaitre et a fortiori

30. J. MARITAIN, La philosophie morale. Examen historique et critique des grands systémes, NRE Gallimard,
1960, p. 162: «La pensée hégélienne est la raison kantienne définitivement déifiée».
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réaliser dans I'immanence de notre histoire, il est du moins permis de I’espérer,
seulement de ’espérer.

«L’enthousiaste» franchit la limite sur le plan théorique en prétendant disposer
de I’intuition de la totalit€ posée dans I’existence comme une donnée connaissable
alors que la pensée se donne a elle-méme I’idée du tout en tant qu'exigence infinie.

Jentends par idée un concept rationnel nécessaire auquel nul objet qui lui cor-
responde ne peut étre donné dans le sens. (...) Ainsi, on peut dire que la totalité
absolue de tous les phénomenes n’est qu’une idée; car comme nous ne pourrons
jamais la réaliser dans une image, elle reste un probleme sans solution.*

Ainsi, la notion de totalité passe du registre théorique a celui de la pratique mais en
tant qu’idée régulatrice. Kant opere donc un renversement majeur par rapport a la
métaphysique de Leibniz. L’harmonie pré-établie entre «le regne de la nature» et «le
regne de la grace» que Leibniz avait cru pouvoir contempler comme une donnée
offerte a l'intellect devient chez Kant une tache infinie & réaliser d’une maniere
tendancielle et approchée dans la réalité historique afin de combler progressivement
le «gouffre» séparant le domaine du concept de la nature et le domaine du concept
de liberté. C’est par une opération indue que I’esprit pose a I’extérieur de lui-méme,
dans ’existence, comme un objet réellement existant une entité idéale simplement
pensée qui n'existe en vérité que dans I’idée d’un sujet. La totalité que la raison
demande en tant que faculté unificatrice ne peut étre frauduleusement posée dans
I’existence comme une substance auto-subsistante, comme une réalité donnée dans
I’expérience, que I’entendement prétendrait connaitre ; elle est une idée, la pensée d’un
devoir-étre méta-empirique dont la raison pratique exige qu’on tende a s’en rapprocher
toujours davantage tout en sachant que la réalisation parfaite du veeu de totalité de la
raison sera toujours a compléter. L’idée vaut en tant que focus imaginarius ou principe
directeur d’un progres toujours a poursuivre. L’idéal de la synthese totale du Vrai et
du Bien doit toujours demeurer devant nous comme le foyer ultime de l'espérance
raisonnable. Kant parle ici de la réification de 1’idée comme hypostase. Il est permis
de rapprocher cette notion de celle de ponieren ou de projection chez Feuerbach,
comme nous y invite N. Rotenstreich; «Feuerbach’s representation of religion would
be Kant’s notion of hypostasis written large »*.

Il y a déja un délire de la raison théorique dans la prétention «enthousiaste» a
saisir I’Absolu apres ’avoir subrepticement extériorisé et posé dans la réalité comme
un objet. Mais cette fétichisation frauduleuse ne serait qu'«extravagance» risible si
elle se bornait a la réalisation purement fantasmatique de notre désir d’absolu. Cette
pathologie spéculative pourrait &tre guérie par «1’esprit philosophique» (Locke, Bayle,

31. KAaNT, Critique de la raison pure. trad. A. Treymesagues et B. Pacaud, PUE 2¢ éd. 1963, p. 270.

32. N. ROTENSTREICH, «Anthropology and Sensibility», Revue internationale de philosophie 101, Fasc. 3.
1972, p. 342; voir du méme auteur, «Hypostasis and Fetishmaking. Kant’s concepts and their transfor-
mations», Kant-Studien 71, 1980.
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Voltaire), la science politique (Hume, Smith, Ferguson), ’humour (Shaftesbury).
Mais le pire survient lorsque «1’enthousiaste» passe a 1’acte et prétend réaliser ses
idées dans I’effectivité historique. Alors il devient fanatique au sens précis du terme:
«Celui qui a des extases, des visions, qui prend des songes pour des réalités, et ses
imaginations pour des prophéties, est un enthousiaste; celui qui soutient sa folie par
le meurtre, est un fanatique». Le défi est alors beaucoup plus rude.

Voltaire le reconnait:

Les lois sont encore trés impuissantes contre ces accés de rage; c’est comme si
vous lisiez un arrét du conseil a un frénétique. Ces gens-1a sont persuadés que
I’esprit saint qui les pénetre est au-dessus des lois, que leur enthousiasme est la
seule loi qu’ils doivent entendre. Que répondre a2 un homme qui vous dit qu’il
aime mieux obéir a Dieu quaux hommes, et qui, en conséquence, est sir de
mériter le ciel en vous égorgeant 734

Le fanatique ne se contente pas de créer ou d’objectiver en dehors de lui, dans une
région transcendante, a son insu, son désir de perfection sous la forme d’une réalité
existant par soi et de lui vouer un culte, il agit I’objet de son adoration. Illuminé,
inspiré par I’Esprit, ivre de Dieu, il cherche naturellement a répandre autour de lui
la flamme dont il brile, sa fureur sacrée, en méprisant la légitimité des institutions
de la «société civile» qui organise les rapports interhumains pendant notre chemi-
nement sur la terre. Le role de I’Etat est négatif: il vise  exorciser la violence et la
barbarie, non pas a régénérer ’homme. Le bien qu’il incarne et protége, le bien
commun, n’est pas le Bien total mais, dans son impatience, le fanatique prétend réaliser
d’un coup, par tous les moyens, le royaume de Dieu sur la terre.

S’inspirant de saint Augustin, Luther, Mélanchton, Calvin, fustigeront les ana-
baptistes qui croient pouvoir réduire, voire abolir, «!’intervalle» qui sépare les deux
reégnes. (Plus tard, les camisards deviendront 1’exemple-type du fanatisme jusqu’au
moment oll Louis XIV s’avise de révoquer 1’édit de Nantes... Alors, la perspective
s'inverse: le fanatisme de la secte peut étre relayé par le fanatisme du prince). La
réalisation illusoire du désir d’absolu sous la forme d’une prétendue intuition intel-
lectuelle de Dieu se prolonge sur le plan de I’action par le refus de toute médiation
institutionnelle et tout d’abord de I’Etat qui s’efforce de conserver ’humanité sans la
régénérer. En d’autres termes, le role de I'Etat ne consiste pas dans 1’avénement du
summum bonum mais dans 1’évitement du summum malum de la violence.

33. Voir James FARR, «Political Science and the Enlightenment of Enthusiasm», American Political Science
Review, vol. 82, 1988.
Dans la critique de I’enthousiasme, aisément transposable dans la «critique des idéologies», I’influence
de Hobbes est probablement sous-estimée. Sa critique du «prophétisme» n’est pas moins rigoureuse que
celle du cléricalisme et du «papisme». Selon Hobbes, 1a Bible enseigne que seul Abraham, Moise et Jésus
sont habilités a parler aux hommes au nom de Dieu. Par conséquent, tout autre individu qui prétendra le
faire ne pourra étre qu'un faux prophete. Hérétique et séditieux, il sera traité comme tel par les autorités
concernées. Voir G. Barthel, «La Bible dans le “Léviathan”», Revue européenne des sciences sociales 49,
1980.

34. VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, art. fanatisme, Garnier-Flammarion, 1964, p. 189, 190.
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Le Schwdrmer ignore ces distinctions. Il s'imagine pouvoir faire, dés maintenant,
sur terre, le royaume de Dieu. Le saut du fini a I'infini, il prétend 1’accomplir grace
a un moyen exceptionnel, illimité, la violence. Vouloir réaliser immédiatement la fin
totale, c’est vouloir logiquement la violence comme le moyen total. Or, la terreur, si
grande soit-elle, reste de I’ordre du fini: elle tourmente et supprime les hommes sans
les transformer. La violence ne peut étre assez radicale pour extirper le mal radical
qui est en nous et qui est I’ccuvre de notre liberté.

Il est aisé de comprendre I’énergie extréme libérée par la Schwdrmerei. Kant,
philosophe de la religion, élargit considérablement ce que son rationalisme critique
peut avoir d’étriqué et d’excessivement sévere si on réduit sa philosophie de I'action
a la prescription de I'impératif catégorique. En effet, au-dela de la perspective étroite
de I’analytique de la raison pratique qui dégage 1’objet pur de la moralité, Kant restaure
la perspective unitaire de 1’objet total de la volonté dans sa partie dialectique. Apres
les nécessaires dichotomies de 1’analytique, Kant réaffirme I’essentielle l1égitimité de
la réconciliation tendancielle de la liberté et de la nature, de la vertu et du bonheur.
L’ascétisme de la conformité au devoir par devoir et uniquement par motif de devoir
est «dépassé» dans la synthése des deux constituants du souverain bien, la vertu et
le bonheur. Replacé a I’intérieur de la trajectoire totale de notre désir d’étre, la maigre
détermination de I’impératif catégorique n’ apparait plus que comme le moment abstrait,
axiomatique, d’une visée éthico-religicuse d’une ampleur infinie, I’effectuation de la
totalité du bien. Une telle perspective, eschatologique, d’un accomplissement du désir
a la fois naturel et raisonnable n’est donc pas, de soi, condamnable. La quéte du
bonheur n’a pas été radicalement proscrite comme pathologique; elle est simplement
déplacée dans le prolongement de la morale, dans 1’espérance religicuse.

L’idée de la perfection, sur le plan du savoir comme sur le plan de I’agir, est
légitime et nécessaire en tant qu’idée régulatrice; la visée du souverain bien est saine
et raisonnable en tant que postulat et espérance de la liberté mais, plus que toute autre
idée, elle est exposée a des dérives pathologiques terrifiantes. Du fond de notre détresse
nous aspirons de toutes nos forces au dépassement total du mal*, au remplissernent
intégral de toutes les dimensions du désir qui constitue I’étoffe méme de notre Etre.
L’objet total de la volonté draine la totalité de nos énergies, mobilise la véhémence
naturelle qui s’attache en particulier a notre désir impatient de bonheur.

Cependant, au sein méme de cette réhabilitation «dialectique» du bonheur, Kant
dispose de solides butoirs pour empécher 1’espérance sensée de la totalité de basculer
dans la folie d’un désir illimité, divinisé, errant, furieux. Tout d’abord, il faut noter
que ’homme ne peut étre lui-méme la cause du souverain bien. La synthese de la
vertu et du bonheur est transcendante. Contrairement a toute la pensée grecque, la
vertu du sage ne précontient pas analytiquement le bonheur. Chrétien, Kant a incorporé
dans sa philosophie le résidu tragique qui perce jusquau cceur de la Bible: la figure
symbolique de Job ruine le lien analytique de la vertu et du bonheur. Le juste souffre
et les méchants prosperent. La liaison des deux composantes du souverain bien est
simplement postulée, attendue, espérée. Elle n’est pas en notre pouvoir: vertueux,

35. J. NABERT, Le désir de Dieu, Aubier, 1966, p. 55: «Le désir de Dieu est le désir du mal supprimé».
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nous sommes dignes du bonheur, nous pouvons légitimement 1’espérer; nous ne
pouvons nous le donner. Nous ne pouvons exiger — exiger de qui? — que le bonheur
Sajoute a la vertu comme sa récompense naturelle. Etre heureux ne dépend pas
uniquement de nous, comme Aristote 1’avait déja noté. De plus, comment puis-je
espérer un bonheur parfait si je ne peux étre parfaitement vertueux? «Idéal, non de
la raison, mais de I’imagination»*, le bonheur, en tant que totalité empirique de la
satisfaction, souffre d’une indétermination radicale qui rend impossible 1’universali-
sation de sa maxime: ce qui fait le bonheur de I'un ne fait pas nécessairement le
bonheur de I’autre, ce qui me rend heureux aujourd’hui peut se dissiper demain, etc.
Sur une telle base théorique, comment le bonheur de I'un pourrait-il composer har-
monieusement avec celui de tous les autres ? On peut concevoir un systéme des libertés
médiatisé par I’affirmation de I’égale liberté de chacun et objectivé dans un systéme
juridique, mais la recherche éminemment subjective du bonheur ne peut étre subor-
donnée qu’a I’affirmation logiquement primordiale de la liberté.

Nous sommes ainsi amenés au second butoir: la réalisation du bonheur ne peut
étre poursuivie sans le respect préalable du droit, condition de la vertu, et sans la
pratique de la vertu, condition du bonheur vraiment humain. Par conséquent, la
réintégration du bonheur au sein de 1’espérance du souverain bien implique une stricte
subordination du bonheur a la liberté, vertueuse et respectueuse du droit qui rend
possible la coexistence externe des libertés. En d’autres termes, la visée du bien total
ne peut s’effectuer au dépens de la hiérarchie interne droit - morale - religion. Les
fins supérieures de I’éthique et de la religion ne peuvent justifier le mépris du droit.
L’ordre public ne peut étre amendé par des moyens violents et contraires au droit. On
doit ceuvrer aux fins du droit par les moyens du droit. Ce que Kant appelle «politique
morale» est justement celle qui respecte les normes du droit. Au contraire, la «morale
politique » renverse volontiers la hiérarchie et justifie le recours, «limité et provisoire»,
de la violence au nom des fins «supérieures». Kant débusque fermement ces justi-
fications trompeuses: les pires violences sont celles que 1’on commet, en toute bonne
conscience, au nom de quelque bien qui transfigure des procédés atroces.

Ce sont précisément ces deux butoirs que le Schwdrmer fait sauter. Il se persuade
volontiers de la réalisabilité du Bien total et, fort de la sublimité de 1’entreprise, se
considére justifié de recourir a tous les moyens. Il veut «tout, tout de suite». Sinon,
la Mort. La Vertu, sinon la Terreur! La Liberté ou la Mort! Il faut insister sur ce
point, pourtant évident: c’est le plus souvent au nom du Bien, illuminé par 1’éclat de
quelque rhétorique religieuse ou idéologique, que ’on fait le mal. C’est en voulant
éradiquer le Mal que la violence se drape dans le manteau de la Vertu. Foudroyer les
corrompus n’est-ce pas faire triompher le Bien 7%

36. KANT, Fondements de la métaphysique des moeurs, trad. V. Delbos, Delagrave, 1964, p. 132.

37. J. FREUND, «La double morale», Comprendre 45-46, 1982, p. 57: «On fait rarement le mal pour des
raisons politiques, mais plus souvent pour des raisons religieuses ou idéologiques». J.-M. DOMENACH,
«Révolution et modernité», Esprit, juin 1988, p. 32: «Il faut en convenir: le lien entre la Révolution et
la terreur ne se trouve pas dans la volonté de faire le mal mais dans la volonté de faire le bien». M. HELLER
et A. NEKRICH, L’utopie au pouvoir. Histoire de I'URSS de 1907 a nos jours, Calmann-Levy, p. 101: «Le
parti fournissait 1I’Idée: tout est permis, nous travaillons pour I’Histoire; les tchékas fournissaient les bras
qui mettaient 1’Idée en pratique».
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Les exemples historiques foisonnent. Nous nous contenterons ici d’une breve
citation que les événements récents éclairent d’une lueur sinistre. Dans L'utopie du
pouvoir, M. Heller et A. Nekrich reproduisent un extrait éloquent de la revue Le
Glaive rouge, organe de la Tchéka de Kiev: «Tout nous est bermis, car nous sommes
les premiers au monde a brandir le glaive, non pour asservir et réprimer, mais au nom
de la liberté générale et de I’affranchissement de I’esclavage»™.

En réalité, le Souverain Bien, indéterminable dans son contenu concret et irréa-
lisable en tant que totalité adéquate a sa notion est néanmoins «espérable ». Comment
ne pas I’espérer? Mais I’idée de ce bien parfait ne peut étre fixée dans un concept
déterminé que par I’imposture d’une orthodoxie religieuse ou idéologique et ne peut
étre objectivée dans la réalité que sous la forme de la terreur systématique. Certes,
il est permis de I’espérer mais seulement de I’espérer. Prétendre poser la demande de
totalité hors de nous dans un-discours a la fois parfaitement adéquat et fini ne peut
étre I’ceuvre que d’une auto-tromperie de la raison, présomptueuse, oublieuse dz ses
limites. Nul systeme ne peut coincider, si ce n'est en réve, avec I’idée-horizon du
Savoir absolu. L’exigence infinie ne peut s’actualiser ici dans une existence. Prétendre
réaliser ce veeu de la raison dans un systeme qui serait, en fait, le Systeme, serait a
coup slr une prétention fausse, illusoire. Cette arrogance inouie constitue déja la
premiere violence qui prélude a d’autres, non seulement ridicules mais terribles, comme
le note superbement P. Ricceur:

Ce que Platon disait de I’Un, nous le disons de la totalité. On a trop vite dit: elle
est ici, elle est 1a; elle est Esprit, elle est Nature, elle est Histoire; la violence
n’est pas loin; d’abord la violence sur les faits et bientdt la violence sur les hommes
si par surcroit le philosophe de la totalité a pouvoir sur les hommes.*

Accomplir le Vrai dans un savoir achevé, réaliser le Bien dans une Societas
perfecta, n'est-ce pas la perspective la plus inspirante de notre désir et de notre
espérance ? Le réve d’omniscience et d’omnipotence n’est-il pas notre veeu inconscient
le plus cher, 1’archétype de toutes nos illusions ? A nous qui souffrons gravement de
la dureté de la vie, le dieu Logos et le principe de réalité avouera Freud, n’apportent
que de maigres consolations. N’est-il pas tentant alors d hypostasier la représentation
de I'idéal par la puissance créatrice de I’imagination soutenue par toute la force du
désir. C’est par une tendance interne, naturelle, que la raison «réalise» son veeu, nous
dit Kant. C’est justement le réle de la réflexion critique de démonter ce processus
d’auto-négation et de restaurer 1’affirmation de la métaphysique, aprés 1’épreuve de
la critique, comme quéte infinie. De 1a vient la douce tyrannie de 1’idéal: le sujet se
projette a son insu dans une transcendance positive — Dieu ou quelque « grand dessein»
historique — dont il se voit comme le fideéle ou le militant & la fois docile et magnifié.
L’enthousiaste qui se croit monté par un dieu n’est, en fait, que le chevalier de son

38. Cité in M. Heller et A. Nekrich, op. cit., p. 91. En sens inverse, on admirera la sagesse d’un Thomas
JEFFERSON en accédant a la présidence en 1801: «On ne doit pas vouloir un bien plus grand que ne peut
supporter la nation». Cité in Bertram D. WOLFE, Le Marxisme. Une doctrine politique centenaire, Fayard,
1967, p. 379.

39. RICOEUR, L’homme faillible, Aubier, 1960, p. 66.
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propre idéal d’accomplissement total; il n’obéit qu'a une impulsion qui ne vient que
de lui-méme, pour reprendre 1’expression de Locke.

Au fond, le fanatisme est une forme de solipsisme pratique, militant, qui investit
totalement une idée ou une organisation particuliere. Le fanatique est I’homme d’une
seule idée et d’un seul groupe qu’il cherche & imposer a tous et sur tout, par tous les
moyens. Le sens commun ne saurait prévaloir contre son sens intime, sa lumiere
intérieure, car il coincide parfaitement avec I’Absolu. Le monde réel qui nous blesse
toujours est alors reconstruit en imagination d’abord, éventuellement en acte, selon
une idée conforme au désir. Tel est le miracle de la pensée, mythico-poétique en son
fond, qui commande les grands engagements religieux ou idéologico-politiques. La
référence a Freud peut relayer ici utilement celle de Kant pour prendre la pleine mesure
du désir de bonheur qui nourrit les constructions utopiques: «Le principe a quoi doit
satisfaire le mythe est ce que Freud nomme le principe de plaisir. Le mythe nous
représente le monde, a un moment donné, tel que nous I’aurions créé si nous I’avions
créé»*®. Sur cette trajectoire surgit alors le fanatisme car la volonté auto-illusionnée
de réaliser I’irréalisable redouble d’énergie devant les résistances du réel. Avant de
mettre en question I’idole idéologique, les ennemis sont diabolisés et traités en consé-
quence comme des &tres avec lesquels il n’y a rien a discuter. Bref, apres s'étre donné,
en imagination, un objet aussi vaste, comment ne serions-nous pas tentés de nous
mettre en marche, dans la réalité méme de I’histoire, pour surmonter les maux de
notre nature spirituelle exilée dans I’imparfait?

De 1a procedent les pires violences de 1’Exodus Politics (M. Walzer), lointaine
matrice de nos mouvements d’émancipation révolutionnaire. Ainsi Marx écrit dans
les Manuscrits de 1844: «Le communisme est I’énigme résolue de I'histoire et il se
connait comme tel»*'. Trés tot, avec un coup d’ceil prophétique stupéfiant, Proudhon
avait bien pressenti dans le marxisme son potentiel d’espérance religieuse inconscient
et sa charge de violence. Dans une lettre datée du 17 mai 1846, il écrit a Marx:

Cherchons ensemble, si vous voulez, les lois de la société, le mode dont ces lois
se réalisent, le progres suivant lequel nous parvenons a les découvrir: mais, pour
Dieu! apres avoir démoli tous les dogmatismes a priori, ne songeons point a notre
tour a endoctriner le peuple; ne tombons pas dans la contradiction de votre
compatriote Martin Luther qui, aprés avoir renversé la théologie catholique, se
mit aussitot, a grands renforts d’excommunications et d’anathémes, a fonder une
théologie protestante. Depuis trois siécles, I’Allemagne n'est occupée que de
détruire le replatrage de M. Luther: ne taillons pas au genre humain une nouvelle
besogne par de nouveaux gichis. J applaudis de tout mon cceur a votre pensée
de produire un jour toutes les opinions ; faisons-nous une bonne et loyale polémique;;
donnons au monde 1’exemple d’une tolérance savante et prévoyante, mais, parce
que nous sommes 2 la téte du mouvement, ne nous faisons pas les chefs d’une
nouvelle intolérance, ne nous posons pas en apotres d’une nouvelle religion, cette

40. J. MONNEROT, Sociologie de la révolution. Mythologies politiques du XX¢ siécle. Marxistes-léninistes et
fascistes. La nouvelle stratégie révolutionnaire, Fayard, 1969, p. 176.

41. MARX, Les manuscrits de 1844, Editions sociales, 1962, p. 87.
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raison. Accueillons, encourageons toutes les protestations, flétrissons toutes les
exclusions, tous les mysticismes; ne regardons jamais une question comme
épuisée ; et quand nous aurons usé jusqu’a notre dernier argument, recommencgons,
s'il faut, avec I’éloquence et I’ironie. A cette condition, j’entrerai avec plaisir dans
votre association, sinon, non!

J’ai aussi a vous faire quelque observation sur ce mot de votre lettre: au moment
de ’action. Peut-étre conservez-vous encore 1’opinion qu’aucune réforme n’est
actuellement possible sans un coup de main, sans ce quon appelait jadis une
révolution, et qui n’est tout bonnement qu'une secousse. Cette opinion, que je
congois, que j’excuse, que je discuterais volontiers, I’ayant moi-méme longtemps
partagée, je vous avoue que mes dernieres études m’en ont fait complétement
revenir. Je crois que nous n'avons pas besoin de cela pour réussir; et qu'en
conséquence, nous ne devons point poser 1’action révolutionnaire comme moyen
de réforme sociale, parce que ce prétendu moyen serait tout simplement un appel
a la force, a I’arbitraire, bref, une contradiction. (...) Je préfére donc faire brliler
la propriété a petit feu, plutdt que de lui donner une nouvelle force, en faisant
une Saint-Barthélémy des propriétaires.*?

Kant a bien repéré a sa source théorique, le vertige spécifique de la raison qui
s’aveugle elle-mé€me sur son impuissance a saisir I’inconditionné, la totalité des condi-
tions des objets empiriques, autrement que comme une tache infinie. Sous quelque
forme qu’il prenne, ce réalisme de la raison qui pose comme objet ou positivité
transcendante son ouverture transcendantale a la totalité entraine I’esprit dans des
aventures spéculatives qui peuvent se continuer dans des aventures politiques catas-
trophiques. «Cette illusion transcendantale, nous dit Kant, est au fondement de toute
autre illusion ou sophistiquerie de la raison humaine.»** A I’origine de I’aventure
marxiste, par exemple, il y avait un dogmatisme qui s’ignorait comme tel et dont le
systéme totalitaire n’était que la suite pratique continuée. 1l fallait donc dénoncer
I’imposture théorique dont le fanatisme n’était que la conséquence en acte: s'il y a
une science totale de I’histoire, il revient a ceux qui sont investis d’une telle science
d’accomplir I’histoire conformément & son sens vrai. Les objections des victimes
potentielles de ce «sens de I’histoire» étaient donc irrecevables. D’autre part, les
bolchéviques qui s’étaient auto-désignés les titulaires 1égitimes de cette «science» ne
pouvaient empécher les divergences idéologiques qui surgissaient en leur sein et qui
furent tranchées de la maniére que 1’on sait. C’est ce que R. Aron sut si bien accomplir
naguere dans sa philosophie critique de I’histoire, sans verser dans le piege inverse
du relativisme.

Le fanatique ferme prématurément I’ouverture sur 1’absolu dans un discours soi-
disant «scientifique» et dans une pratique qui, investie du Vrai, doit réaliser le Bien.
De proche en proche, 1’absolutisme du discours s'étend aux médiations concretes,
notamment le Parti, qui doivent le réaliser dans I’ histoire. D’ot la coagulation totalitaire
Science-Parti-Etat-Armée-Eglise. D’oti I’absence de distanciation critique entre 1'Ab-

42. Ip., GEuvres philosophiques, T. 111, La Pléiade, NRE Gallimard, 1982, pp. 1483-1484.
43. KANT, Critique de la raison pure, PUE, 2¢ édition, 1963, p. 453.

208



L’AMBIGUITE DE LA PUISSANCE PUBLIQUE ET LE SPECTRE DU FANATISME

solu et ses vicaires historiques. Le fait est notoire, les révolutionnaires n’ont pas le
sens de I’humour. Quand on s’identifie totalement a I’Absolu en travail dans I’histoire,
tout ce qui nous ramene a 1’essentielle finitude de notre nature n’est guére apprécié.
En réalité, par rapport a un terme infini, infigurable et irréalisable, toutes les médiations
finies qui peuvent le «schématiser» sont essentiellement relatives, et discutables. C’est
le réle de ’humour — et de la religion dans les limites de la simple raison — de le
rappeler. En présence du fanatisme armé, il est vrai, I’humour ne suffit pas...

C’est surtout dans les deux premiéres critiques que Kant a thématisé la Schwdr-
merei. 11 n’est donc pas étonnant que dans la définition qu'en donne S. Zac, il s’y
référe d’une maniere quasi exclusive.

Dans I'usage théorique de la raison la schwdrmerei est la prétention d’ériger en
réalités, accessibles 2 la connaissance humaine, les Idées qui, ne pouvant pas étre
exhibées dans I’intuition, ne peuvent remplir dans la connaissance qu’'une fonction
régulatrice. Dans I’usage pratique de la raison, les Idées, c’est-a-dire les perfections
dont on ne peut donner aucun exemple adéquat dans I’expérience, ne sont pas a
vrai dire quelque chose de transcendant, car la moralité releve du devoir étre,
mais non de I’étre; la Schwdrmerei consiste seulement dans la présomption et
I’arrogance des hommes de pouvoir réaliser ces perfections, sans un combat patient
et continu, dont la victoire, en raison des obstacles internes auxquels se heurte
laloi morale dans notre propre nature, n’est jamais totalement assurée. Les stoiciens
sont des Schwdrmer, car ils pensent que les sages, du moins, sont capables de
réaliser par eux-mémes et a chaque instant la perfection morale et de s'élever au
niveau de la divinité.*

44. S. Zac, «Kant, les stoiciens et le christianisme», Revue de métaphysique et de morale 2, 1972, p. 151.

Comme chacun sait, le terme Schwdrmerei chez Kant est a vrai dire quasi intraduisible. Aussi bien, nous
avons souvent préféré ne pas le traduire. Dans son important essai Qu'est-ce que s’orienter dans la pensée,
A. PHILONENKO propose «enthousiasme». Dans I’article cité plus haut (note 23), R. Spaemann note
cependant que Kant identifie fanatismus et schwdrmerei, termes qu'il distingue de aberglaube (superstition)
et d’enthusiasmus. Dans son récent ouvrage, La folie dans la raison pure. Kant lecteur de Swedenborg,
Vrin, 1990, Monique DAVID-MENARD propose plutdt «extravagance» qui nous semble faible. Il reste que
son étude, fort intéressante, apporte un éclairage original sur cette question. Dans la traduction de la
«réflexion» 6050 qui figure en appendice de son livre, J.-P. Larthomas traduit tant6t par «exaltation
visionnaire», tant6t par «exaltation fanatique». La pensée de Kant elle-méme n’est pas parfaitement stable
sur ce point, comme le remarque J.-L. BRUCH: «Le vocabulaire de Kant est en ce domaine d’autant moins
rigoureux que ses définitions sont plus marquées d’une intention péjorative et injurieuse. La polémique
déporte I’analyse» (La philosophie religieuse de Kant, Aubier, 1968, p. 173, n. 39). Notre propos n’est
pas ici d’analyser ces flottements mais de ressaisir la position générale de Kant. Toutefois, il n’est pas sans
intérét de rappeler le sens primitif du terme pour mieux appréhender la chatoyante diversité des nuances
sémantiques: «Les mots Schwdrmer, Schwirmerei viennent de Schwarm (Lat. examen), essaim d’abeilles
(qui essaime, schwdrmt), foule en effervescence, ol chaque individu est a la fois cause et effet inconscient
de cette effervescence qui exalte les facultés affectives et imaginatives de chacun. Exaltation dont la contagion
ne cesse de I’amplifier, et qui entraine la rupture avec I'ordre établi, telle celle de I’essaim quittant la
ruche-mere. Le Schwdrmer est donc I’exalté, et par la aussi ’hérétique, le subversif, le révolutionnaire.
Dominé par I’imagination, c’est aussi I’inspiré, ce peut étre celui qui est plus ou moins dérangé (verriickt),
le fou. La Schwdirmerei est I’attitude du Schwdrmer et le contenu de sa pensée.» (P. GARNIRON in G.W.E
Hegel, Histoire de la philosophie, t. 6, La philosophie moderne, Vrin, 1985, p. 1771, note B.)
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Mais a I’illusion transcendantale et au «pur fanatisme moral» des Stoiciens, il
convient de rattacher a la Schwdrmerei sa dénonciation formelle de ceux qui, sur le
plan politique, révent de réaliser la vertu et/ou le bonheur par les moyens du Pouvoir.

On sait que Kant distingue rigoureusement morale et politique: pourvu qu’ils
soient doués de quelque intelligence, un peuple de démons pourrait vivre en paix. Il
n’est pas nécessaire d’étre vertueux pour €tre un bon citoyen. Dans La religion, il
éleve une vigoureuse condamnation de la confusion de la communauté politique et
de la «communauté éthique». La moralisation intégrale de la vie politique est un réve
dangereux:

Tout Etat politique peut désirer sans doute que I’on trouve chez lui une domination
s’exercant sur les esprits suivant les lois de la vertu, car dans les cas oll ses moyens
de coercition ne suffisent pas, parce que le juge humain ne peut pénétrer I’intérieur
des autres hommes, les intentions vertueuses produiraient ce qu’'on souhaite. Mais
malheur au 1égislateur qui voudrait établir par la contrainte une constitution a des
fins éthiques, car non seulement il ferait ainsi le contraire de cette constitution,
mais de plus il saperait sa constitution politique et lui Oterait toute solidité.*

De la mé&me facon, la quéte 1égitime du bonheur doit étre exclue de la finalité
spécifique du politique, comme elle a été écartée de 1’objet pur de la moralité. En
raison de son indétermination essentielle, le bonheur ne peut constituer une base solide
d’accord entre les volontés. «Le souverain veut rendre le peuple heureux selon I’'idée
quil s’en fait, et il devient despote; le peuple veut ne pas se laisser frustrer de la
prétention au bonheur commune a tous les hommes et il devient rebelle. »*

L’Etat doit renoncer a déterminer le bonheur commun — «the greatest happiness
of the greatest number» — et créer un ordre public a I’intérieur duquel chacun puisse
chercher le bonheur a sa fagon sans avoir a craindre la violence potentielle d’autrui.
Surcharger la finalit€ du politique de finalités trans-politiques, eschatologiques, ne
peut que dérégler la politique, la morale et la religion. En voulant réaliser ces fins
ultimes par les moyens de la politique, la ruse et la force, celles-ci virent a la mani-
pulation, a I’endoctrinement, a la terreur, sans jamais régénérer I’homme. Méme
poussés a I’extréme, les moyens toujours limités de la politique restent impuissants a

45. KANT, La religion dans les limites de la simple raison, trad. J. Gibelin, Vrin, 1952, p. 130.

46. 1Ip., Théorie et pratique, Vrin, 1967, p. 45. Cette tentation mal surmontée court & travers de forts courants
de la tradition socialiste. En levant clairement cette hypothéque historique le mouvement socialiste a du
méme coup perdu une bonne part de son pouvoir de séduction. Parmi les prises de position les plus franches,
on peut citer, parmi d’autres: CASTORIADIS: «Je ne demande pas que la société “me donne le bonheur™;
je sais que ce n'est pas 1 une ration qui pourrait étre distribuée 4 la mairie ou au Conseil ouvrier du
quartier et que si cette chose existe, il n’y a que moi qui puisse me la faire sur mes mesures.» L’institution
imaginaire de la société, Seuil, 1975, p. 126. P. VIVERET: «On commence toujours par vouloir faire le
bonheur des hommes. On termine en les ployant sous le joug de ce que I'Etat décréte étre le bonheur. (...)
Pour la premiére fois de son histoire le socialisme frangais fait I’expéricence de la laicisation du politique
et cette expérience est hautement positive.» Intervention, no 5-6, oct. 1983, p. 107. P. RICOEUR: «Je suis
heureux de constater que le socialisme frangais est devenu une politique parmi d’autres. Il s’est départi de
son aura religieuse (I’homme nouveau, etc.). Je ne suis pas un décu du socialisme parce que je n'en ai pas
attendu la régénération de I’homme. C’est une variante pour sortir de la crise. Je pense avec Spinoza que
la politique n’exige qu’une rationalité commune. Il $’agit seulement de créer les conditions de la citoyenneté.
Cela suppose I’existence d’un Etat de droit.» Interview accordée au Nowvel Observateur, 11.3. 1983.
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créer un homme nouveau, pleinement vertueux et heureux. La disproportion princi-
pielle du fini et de I’infini ne peut étre surmontée, méme par le recours systématique
a toutes les violences imaginables. L’inimitié qui est au cceur du politique se radicalise
par cette confusion: I’ennemi est moralement avili et culpabilisé avant d’€tre exterminé.
Les guerres de religion hier, les guerres révolutionnaires aujourd’hui, suscitent les
conflits les plus inexpiables. Si I’on veut bien contempler sans prévention le bilan des
révolutionnaires modernes, il faut bien convenir avec J. Freund que «les champions
du maximum refusent méme le minimum !»*” Ils promettent la liberté totale, demain,
plus tard, toujours plus tard, pour mieux étouffer, maintenant, les libertés les plus
fondamentales. Dés lors, il faut bien répondre a cette question simple: «Pourquoi
toutes les expériences révolutionnaires ont-elles en fin de compte intronisé, sans qu'on
puisse faire état d’une seule exception, le despotisme?»* Il y a une intolérance
essentielle de 1’idée révolutionnaire issue de la grande Révolution qui, une fois au
pouvoir, s’épanouit durablement dans un systéme totalitaire.

On le voit, la riche psycho-pathologie des personnalités, mouvements ou régimes
fanatiques dont notre époque fut si prodigue ne sont que les rejetons psychiques,
institutionnels et historiques de confusions conceptuelles contre lesquelles Kant nous
avait fermement prévenu. L’errance originelle portait sur les principes. Dans 1'Idée
régulatrice, la raison nous ouvre sur une totalité de sens qui dénonce a 1’avance toute
expression finie, phénoménale, de prétendre coincider avec I’Absolu. L’Absolu nous
échappe par principe, si ce n'est en idée et en espérance. 11 y a donc une tension
difficile 2 maintenir entre 1’ouverture a I’infinité de 1’Idée et la nécessité de 1’incarner
tendanciellement dans les formes du fini. Cette tension exprime la grandeur de I’esprit
humain mais il n’y a pas d’élan plus exposé a déchoir et a entrainer dans sa chute le
malheur des hommes. Elle proscrit comme faux et dangereux, d’une part, un prag-
matisme sans principes qui manque 1’ouverture a la plénitude de 1’idéal et, d’autre
part, un idéalisme intransigeant qui refuse de se risquer dans des formes institution-
nelles, notamment juridiques, toujours déficientes a quelque degré mais cependant
nécessaires. Entre 1’idée de la totalité (ou de la perfection), utopique, indéterminable
et le concept indéterminé qui se régle sur le possible et le raisonnable nous n’avons
pas a choisir. Il faut savoir articuler dialectiquement 1’inspiration et I’institution. Ainsi,
on peut rapprocher dans une certaine mesure I’idée et le concept de république mais
seulement par la réforme venant des pouvoirs publics et par la discussion démocratique.

Apres la révolution frangaise, Hegel est revenu sur ce double écueil. L’ empirisme
des Anglais se méfie des grandes constructions spéculatives. Sur le plan théorique on
peut juger une telle philosophie quelque peu asthmatique; sur le plan pratique, pourtant,
elle peut faciliter les compromis qui sont les seules solutions disponibles en politique.
Hegel reconnait que ce peuple a su éviter la centralisation administrative en se montrant
respectueux des intéréts particuliers consacrés par des droits positifs anciens. Et
cependant, «ces dispositions de I’intérét particulier n’admettent aucunement un systéme
général. C’est pourquoi des principes abstraits et généraux ne disent rien aux Anglais

47. FREUND, «La violence des suralimentés», Zeitschrift fiir Politik 19, cahier 3, 1972, p. 193.
48. Ib., «Le pouvoir est-il un instrument révolutionnaire ou réactionnaire?», in Le pouvoir, XVI¢ Rencontres
internationales de Genéve, La Baconni¢re, Neuchatel, 1977, p. 303.
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et sonnent creux a leurs oreilles»*. Hegel déplore cette relative fermeture aux appels
de I'ldée. A I’inverse, les jacobins francais mont pas su retrouver la terre ferme des
réalités aprés s'étre arrachés aux formes traditionnelles devenues inadéquates. Ils ont
sombré dans «la liberté du vide» et «la furie de destruction» sous prétexte que toute
institutionnalisation de I’idée de liberté la trahit en méme temps qulelle I'exprime. Le
refus des déterminations qui tout a la fois incarnent et contractent 1’idée de liberté a
fait le lit de 1’anarchie et de la dictature des petits comités. Ce qui tint licu de
gouvernement ce furent les factions au pouvoir. La ot la précision et I’objectivité du
droit sont répudiées au profit des interprétations changeantes de I’idéologie, la violence
des individus et des groupes se déchaine. C’est le sentiment de 'un qui devine le
sentiment de I’autre dans son rapport a la volonté générale telle qu’il I’éprouve. C’est
a ce propos qu'il fustige le fanatismus. A c6té du fanatisme religieux de I’hindou qui
s'évade dans l’intériorité abstraite, le fanatisme politique du jacobin détruit toute
tentative de donner un corps objectif a I’intention vague de liberté.

En dépit de leurs divergences par ailleurs, Kant et Hegel ont su maintenir I’ou-
verture sur 1’idée des droits de I’homme et du royaume de Dieu mais en méme temps
ils défendent la radicale 1égitimité du pluralisme inhérent a ia société civile contre les
prétentions de I’Etat trop enclin a tout absorber en lui. Leur vigoureuse critique du
fanatisme, adossé a de puissantes philosophies, reste étonnamment actuelle.

Il est hautement significatif que certains philosophes de I’Ecole de Francfort,
revenus du marxisme révolutionnaire de leur jeunesse, aient retrouvé les accents de
la sagesse kantienne et, au-dela, certains aspects de leur tradition religieuse.

Dans un texte de 1970, Horkheimer fait le point sur la théorie critique. Ses propos,
étonnants, méritent d’étre reproduits ici:

Il y a deux théories de la religion qui sont décisives pour la Théorie critique
aujourd’hui, bien que sous une forme modifiée. La premiére est celle qu'un grand,
quun immense philosophe a désignée comme la plus grande intuition de tous les
temps: la doctrine du péché originel. Sinous pouvons étre heureux, chaque instant
est payé de la souffrance d’innombrables autres créatures humaines ou animales. ..
La Révolution frangaise a sans doute apporté de grands progres. Mais si vous
regardez bien ce qui est arrivé a des hommes innocents, vous trouverez que ce
progres est payé cher... Le second (point) est une proposition tirée de I’Ancien
Testament: «Tu ne dois te faire aucune image de Dieu». ce que nous comprenons
comme: «Tu ne peux pas dire ce qu'est le bien absolu; tu ne peux le représenter»
... nous pouvons indiquer ot est le mal, mais non I’absolument juste. Les hommes
qui vivent avec cette conscience sont en communauté de pensée avec la Théorie
critique.®

49. HEGEL, Legons sur la philosophie de I’histoire, Vrin, 1967, p. 345.

50. M. HORKHEIMER, «La théorie critique hier et aujourd’hui», in Théorie critique, Payot, 1978, p. 361. Sur
ce pont voir J.-M. FERrRY, «Théorie critique et critique du totalitarisme», Revue frangaise de science
politique, février 1984; J.-M. BESNIER, «Les intellectuels: Mission terminée?», Raison présente 73, 1985.
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Curieusement, nous retrouvons ici les deux crans d’arrét que Kant avait institués
dans sa philosophie pour empécher que I’ouverture raisonnable sur 1’étre absolu ne
dérape dans la Schwdrmerei: la critique de I’illusion transcendantale qui condamne
le dogmatisme du savoir absolu et la théorie du mal radical, transposition philosophique
du péché originel, qui nous découvvre incurablement inférieurs a I’objet pur de la
volonté et indignes de 1’objet total de la volonté. Cette réappropriation de «représen-
tations» religieuses dans I’élément du «concept» donne un contenu inattendu a la
philosophie comme religion comprise. Elle est peut-étre aussi un aveu subtil et cou-
rageux: le marxisme auquel tant d’esprits «éclairés» ont succombé a notre époque
aura été pour certains le long détour d’un nouvel acces a 1’ouverture authentiquement
critique sur la totalité. Mais comme il aura été long ce détour!
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