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Laval théologique et philosophique, 48, 2 (juin 1992)

L’origine de la violence*
Pierre GRAVEL

RESUME. — La violence se caractérise habituellement par un risque qui peut s'ac-
croitre de déferlement, de prolifération, de débordement, d’excés en tous genres,
risque qui est difficilement compréhensible, voire la plupart du temps impossible
a contréler. La question que nous voulons proposer, a travers une étude des
mécanismes de responsabilité et de cause dans [’Orestie d’Eschyle, la premiere
figuration de [’instauration du tribunal civil sur Athénes, vise a demander si
I’assignation d’une cause a la violence — ce qui permettrait donc de pouvoir y
mettre fin — ne contribue pas tout au contraire a sa prolifération, n'est pas le
moyen le plus sir de I’assurer et d’en inscrire I’étrange nécessité.

I nous parait difficile de travailler sur la tragédie sans y voir 1’équivalent d’un lieu

théorique, ou mieux: d’un laboratoire théorique dans lequel sont élaborés des
modeles et des formes épurées qui visent a comprendre, a 1’aide de constructions
appropriées, la question de I’engendrement de la violence, ou différemment, celle de
son origine, ou différemment encore, celle de son commencement. Nous nous en
tiendrons ici au monde grec, mais des démonstrations analogues pourraient étre appor-
tées, avec les variantes qui s’'imposent, pour ce monde de la turbulence humainement
active que représente I’ ceuvre de Shakespeare, ou cette violence racée que nous présente
Racine.

Prenons un double exemple rapide sur le dos d’'une méme Cité: Thebes. (Edipe
a tout fait pour éviter d’accomplir ce que 1’oracle de Loxias lui avait prescrit: tuer
son pere et épouser sa mere. Or, en plus d’accomplir cette double tache, en I’absence
d’un chef légitime et apres avoir re¢u la main de la princesse, voici qu’il acceéde au
pouvoir sur Thebes. Précisons: si recevoir la main de la princesse signifie recevoir le
pouvoir sur Thebes, cela implique qu'a la mort de Laios, Jocaste était la dépositaire
du pouvoir, et donc que la question de sa légitimité — celle du pouvoir — passe par

* Le texte ici présenté a connu deux versions antérieures et différentes, ’une prononcée a Tallahassee, Floride,
aI’occasion du X" Interamerican Congress of Philosophy, tenu en octobre 82, I’autre a Jérusalem a I’occasion
de la 1¢ conférence internationale sur la violence et le mythe collectif en 1989. Une version de la 1%
communication fut publiée, enfin, dans notre D’un miroir et de quelques éclats, Montréal, ’Hexagone, 1985.
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celle de la possession du corps muet de Jocaste: elle est littéralement celle dont la
possession est I’occasion d’un transfert du pouvoir sans qu’il ne soit question d’aucun
désir. En tout ce jeu, Jocaste n'y est pour rien. Freud, littéralement aveuglé par la
poursuite de sa question — voir Totem et Tabou —, sera completement sourd aux
enjeux politiques dont cette piece bruit encore. Une vingtaine d’années plus tard. une
peste s’abat sur la Cité, une peste qui est fonction tres précise de I’oubli dans lequel
est tombé le meurtre de I’ancien chef, qui plus est, I’oracle précise que ce meurtrier
habite encore sous les murs de la Cité. Tel est, nous le savons, le commencement de
la piece de Sophocle. On connait la suite, I’enjeu de la piece: (Edipe décide de lancer
une enquéte publique sur I"auteur de ce meurtre et ce sera pour découvrir, au terme
de cette enquéte, que c’était lui le meurtrier, donc qu’il était la seule cause de la peste
qui avait ravagé Thebes, laquelle peste ne faisait que répéter une violence donnée
antérieurement, le meurtre d’un ancien chef tombé dans 1’oubli. (Edipe est expulsé.

Thebes se retrouve dans la confusion la plus complete, Etéocle et Polynice, les
deux fils d’(Edipe, s’en disputent le pouvoir, ils s’entretuent tous deux sur les lieux
du combat, Créon a recu en charge et en souci la tiche de mettre fin a la guerre civile
et de restaurer la paix, et c’est une tache dont il s’acquittera en identifiant des causes:
Etéocle, qui a pris de I’intérieur la défense de la Cité, sera enterré avec tous les
honneurs dis a son rang; quant a Polynice, qui de surcroit était allé lever des armées
étrangeéres pour prendre le pouvoir sur sa propre Cité, il sera exposé sous la lumiere
cuisante du soleil. .’hémorragie, en quelque sorte, de la guerre civile sera jugulée
par la cautérisation de sa cause, et personne n’aura envie de s’engager dans une répétition
semblable. Créon était sérieux et c’est sur lui que va s’abatire le pire des courroux.
On connait en effet la suite: Créon y perdra tout, titre, femme et enfants, et, tout
comme (Edipe, il sera expulsé. Quant a Thebes, qui est toujours a la recherche de
chefs légitimes, qui est passée d’un meurtre, & une peste, a une guerre civile, elle se
retrouve a nouveau devant la question de sa propre béance: il n’y a plus personne qui
peut prétendre devant elle a une forme quelconque de souveraineté légitime. Ou:
aucune souveraineté légitime n’a pu contrer la résurgence de la violence. Thebes est
une plaie ouverte qui se consume de vouloir étre guérie.

Ce que ce double exemple montre a satiété, me semble-t-il, c’est qu’il n’y a pas,
a proprement parler, d’origine simple, ou de commencement directement assignable
a la violence, mais que toute violence, je dirais presque par définition, procede d’une
violence antérieure qu'au moment de sa manifestation et de sa prolifération, elle ne
fait que répéter et inscrire différemment. Et qui plus est: que toute tentative de vouloir
désigner une cause 2 la violence, pensant par la se protéger de son éclatement, n’est
peut-étre qu’une partie, la plus efficace, parce que la plus voilée, de son propre proces;
la violence apparait comme étant d’emblée intarissable parce que son propre commen-
cement se découvre comme répétition. (Edipe et Créon, souvenons-nous, ne désiraient
tous les deux que mettre fin & un cycle de violence donné avant leur intervention, ce
quils ont fait tous deux en recherchant et en assignant des causes.

Entrons plus avant dans ce phénoméne de la violence, dans le jeu de sa naissance
et celui de sa prolifération, examinons I’extraordinaire complication dans laquelle la
tragédie nous la donne 2 penser, nous en élabore un modele.
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* *

Soit donc une ceuvre, 1’Orestie d’Eschyle, une oeuvre en trois actes que nous
suivrons dans son développement chronologique. C’est la seule trilogie compléte que
I’Antiquité nous ait laissée et, fait essentiel, nous avons des textes des deux autres
tragiques, Sophocle et Euripide, qui nous montrent qu’ils se sont également préoccupés
du méme probléme, celui de 1’origine de la violence, plus précisément, celui de la
compréhension de cette origine et celle de son développement.

Premier acte. Pour que la flotte grecque puisse aller ravager Troie, Agamemnon
doit sacrifier sa fille ainée Iphigénie. Pour que le massacre de Troie et celui de tous
ses habitants soit rendu possible, il faut commencer par le meurtre tout a fait gratuit,
semble-t-il, d’une jeune fille. On le voit donc ici, et dés le commencement, c’est
vraiment le cas de le dire, le sacrifice de la jeune fille anticipe terriblement sur ce
massacre des Grecs contre les Grecs en quoi consiste la guerre de Troie et dont I’issue
est, pour le moment, strictement imprévisible. Ce sacrifice serait en quelque sorte
I’équivalent de ces rituels d’habitation du pouvoir: si tu veux nous gouverner, montre-
nous que tu le peux en sacrifiant ce que tu as de plus cher, ta propre chair. Agamemnon
est en effet le plus faible de tous les chefs Grecs et Jean Racine, dans la reprise qu’il
nous donne du mé€me probleme, en fera le seul chef démocratiquement élu de son
théatre. Question hautement tragique, donc, sur la motivation qui a pu pousser le pére
a tuer sa fille. Question d’autant plus importante qu’en sa seule crédibilité réside notre
compréhension et notre acceptation des données du probléme: si je ne crois pas
quAgamemnon, d’une maniére ou d’une autre, doive tuer sa propre fille, la tragédie
ne «tient» pas. Le poete tragique doit rendre socialement crédibles des événements
socialement inacceptables, d’ol les accusations d’immoralité qui ont souvent pesé sur
eux. Mais comme le remarquera Aristote: «L’impossible qui persuade est préférable
au possible qui ne convainc pas».

Pour Eschyle, le plus violent peut-étre des trois tragiques, la question de cette
motivation est celle d’un désir du pére:

Est-il donc un parti qui ne soit un malheur? Puis-je, déserteur de ma flotte,
manquer a mes alliés? si ce sacrifice, ce sang virginal enchaine les vents, avec
ardeur, avec ardeur profonde, on peut le désirer sans crime! (Agamemnon, 211,
217)

Si I'oracle avait en effet exigé un sacrifice, il n’avait, en revanche, certes pas
exigé qu’il fut désiré, et encore moins avec «ardeur profonde»! Il y a la, et c’est le
moins que 1’on puisse dire, quelque chose comme un exces, ce qui, en Grec, se dit
«hubris». Quant a Euripide, a quelque distance et plus totalement circonspect, il fait
de la question de cette motivation I’expression d’un désir de I’armée entiére :

Terrible est pour moi, femme, d’oser ce que j’ose; terrible aussi de ne point 1’oser.
Que dois-je faire enfin? Vous voyez le chiffre de cette armée navale, le chiffre
de ces guerriers superbes qu’abrite 1’airain des boucliers; vers les remparts troyens
la route leur est fermée si je ne te sacrifie. (...) Or un fol enthousiasme a soufflé
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sur le camp des Grecs; ils veulent, sans perdre un seul instant, voguer contre les
rives barbares (Iphigénie a Aulis, 1255 ss).

D’un strict désir du pere, chez Eschyle, nous sommes passés a un désir de I’armée
entiere chez Euripide, I'écho de la violence initiale n’en est que plus grand: aussi
difficile, semble-t-il, de résister a I’un qu’a I’autre, aussi difficilement pensable, semble-
t-il toujours, de contourner I'un que I’autre. Sophocle, enfin, I’intermédiaire, fera de
cette motivation I’objet d’un double discours résolument antithétique entre Clytem-
nestre, I’épouse d’Agamemnon, et Electre, leur derniere fille a tous les deux, et, par
voie de conséquence, la jeune soeur d’Iphigénie. Nous reviendrons sur la forme tout
a fait particuliere qu’a prise, chez Sophocle, la question de cette motivation qui a pu
pousser le pére a sacrifier sa fille ainée, car elle est, a notre avis, la plus violente, la
plus proche de la logique que nous tentons de développer, une logique de la distorsion
ou de I’éclatement des conséquences.

Iphigénie est sacrifiée, ou du moins, si1’on tient compte de la variante euripidienne,
elle disparait du décor, une biche lui est substituée, elle monte au ciel, les vents se
levent, la flotte grecque peut prendre la mer, la guerre pourra débuter avec son cortege
d’horreurs, tambours et fracas, et avec cette guerre I’Histoire pourra commencer,
notre histoire occidentale a tout le moins dont le commencement coincide avec le
retour de Troie, pour ceux qui restent, bien str. Ulysse pour les Grecs, Enée pour les
Romains et Astyanax pour la monarchie francaise de I’époque classique.

Acte second. Agamemnon revient victorieux de Troie qu'il a completement sac-
cagée et il raméne avec lui une jeune prisonniere captive dont il est amoureux. La
belle Cassandre dont le nom nous dit, prédestination nominale, que sa tiche est d’étre
aupres de I’homme: kat'andros. Le Coryphée le salue publiquement en ces termes:

Ah! roi, fils d’Atrée, destructeur de Troie, comment te saluer? Comment te dire
mon respect sans aller au-dela, sans rester en-deca de ’hommage qui te revient?
(Agamemnon, 783 ss)

Son épouse Clytemnestre 1’attendait pour le tuer, ce qu'elle fera bientdt dans une
baignoire avec 1’aide de son amant Egysthe. L’élément de la baignoire est essentiel:
il ne faut pas que le sang touche le sol car il pourrait y avoir risque de contagion et
de prolifération. Les Erinnies nourrissent leur vengeance du sang que littéralement
elles colportent, il est vrai toutefois que 1’on n’a jamais vu d’Erinnies poursuivre une
femme. Quoi qu’il en soit, Cassandre suivra son amant dans la mort. Sur le plan
strictement 1égal, il est essentiel de le souligner a cause des conséquences techniques
de cet acte, lorsque Clytemnestre tue Agamemnon, ce n'est pas une épouse qui porte
une main armée sur le corps de son époux, cest, et la question est toute différente,
une mére qui venge sa progéniture. Je dois te tuer, dira-t-elle en quelque sorte, parce
que tu as osé tuer notre premiere née dont I’avenir m’appartient tout autant qu’a toi.
Jy ai veillé. Fin de ’Acte.
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Troisieme Acte. Oreste a été exilé par sa mere, et sa soeur Electre a été condamnée
a un exil intérieur. Quelques années plus tard Oreste revient et, par le biais de ruses
dont quelques-unes sont demeurées célebres, il se fait reconnaitre de sa soeur. Tous
deux décident de passer a I’acte: Clytemnestre et son amant Egysthe sont tués. Proces
public devant Athenes, proces mythique qui vaut, on I’a souvent rappelé, comme la
répétition du fondement méme du tribunal civil d’Athénes. Les dieux rassemblés
forment le jury. Le verdict est nul parce que soigneuse-ment équilibré. Athéna devra
peser dans la balance pour que le pauvre Oreste soit acquitté d’un crime de sang: il
avait effectivement assassiné sa mére. Les Erinnies, subjuguées, deviennent des Eumé-
nides et a la fin de la piece, elles seront reconduites, en cortége, au temple qui devra
leur servir de demeure constante, 1’idée d’une constance méme de la loi I’exige, elle
qui en son essence est humaine. La signification politique de la piece est connue: le
droit de vengeance ne peut appartenir qu’a la forme civile du tribunal dans son aspect
le plus élevé: I’Etat. Différemment, 1’Etat s’instaure de garantir la justice civile.

Fin victorieuse, donc, pacifiée, et il peut sembler, comme plusieurs en ont d’ailleurs
jugé, que le calme soit revenu apres la tempéte, ou, variation plus psychologisante
d’un mythe religieux, qu’il faille beaucoup souffrir pour avoir le droit d’étre heureux
mais in fine.

* *

In fine. Reposons le probleme différemment, resserrons le questionnement de plus
pres afin de cerner davantage la question du commencement de la violence, d’ouvrir
plus compleétement si possible la dimension de son origine. Certains éléments de la
série ici trop brie¢vement rapportée, cette succession de meurtres en cascade, paraissent
en effet particulierement inquiétants. Rappelons tout d’abord que de tous les person-
nages présentés, seuls Oreste et sa soeur Electre auront, mais in fine, le droit de vivre,
tous les autres en effet ayant été exécutés. Mais rappelons ensuite qu’Oreste ne fut
acquitté d’un crime de sang, ce crime qui attire la vengeance sous la forme de la
vendetta, que par la trop littérale grdce de la divine Athéna. Si cette piece représente,
comme on 1’a trop souvent dit, I’instauration mythique du tribunal civil d’Athénes,
que pourrons-nous faire, puisque nous vivons toujours sous la méme présomption
d’une justice civile, lors de cas analogues, ou pire encore différents parce que sans
antécédents fussent-ils mythiques ? Les dieux, nous le savons, n’habitent plus, et depuis
fort longtemps, nos tribunaux, a supposer qu’ils les aient jamais habités, ailleurs du
moins que dans de solides constructions mythiques comme celle-ci.

Enfin, et dernier élément, rappelons les éléments principaux de la série en 1’épurant
a Pextréme: Agamemnon doit, semble-t-il, sacrifier sa premiere née, «on» le lui
aurait demandé; Clytemnestre doit ensuite le tuer pour venger la souillure causée dans
son corps de mere par le meurtre de sa fille; Oreste et Electre, enfin doivent aussi la
tuer, elle qui a osé devant eux tuer leur pere. Oreste sera divinement acquitté pour
mettre ainsi fin a la sinistre série de la vengeance. Bien. Mais une question demeure:
qui donc répondra de la premiere victime sur le corps de laquelle la série s’ouvre par
un cycle de la violence, apparemment intarissable, qui ne s’arrétera que par un arrét
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divin? Faut-il rappeler cette chose terrible qui fera I’objet de la mise en scéne sopho-
cléenne que la justification ou I’absolution de ce dernier meurtre, celui de Clytemnestre,
implique ipso-facto la justification, la cqmpr@’hension, et donc I’oubli, du premier! Je
dois donc te tuer, dira en quelque sorte I’Electre de Sophocle a sa mere, pour te
prouver que Pére avait raison de tuer ma soeur ainée! Et, dans la discussion avec sa
mere, la jeune Electre qui n'était certes pas présente au moment de la violence initiale,
ira jusqu’a prendre la place d’une autre déesse, Artémis, pour justifier le meurtre a
venir de sa grande soeur; Clytemnestre, bien évidemment, n’y comprendra strictement
rien, le Cheeur non plus, faut-il le dire, cette voix collective, pourtant, de la cornpré-
hension. Donnons le texte exact des paroles d’Electre devant sa meére:

Demande donc a Artémis pourquoi elle a subitement arrété tous les vents qui
soufflent a Aulis. Ou dois-je le dire a sa place, puisque tu n’as pas le droit de
I’entendre de sa bouche? Mon pere, un jour, a ce que 1’on raconte, se délassant
dans I’enclos sacré de la déesse, y l1&ve un cerf cornu a la robe tachetée, et, tout
en I’égorgeant, laisse échapper un mot présomptueux sur le beau coup qu’il vient
de faire. De la, grande colere chez la fille de Léto, qui arréte le départ des Grecs
et exige que mon pere, en échange de cette béte, lui immole sa propre fille.
(Electre, 568 ss)

Bien évidemment, Clytemnestre ne comprendra rien a cette «histoire» qui lui
parait inventée de toutes pieces pour voiler et tout a la fois permettre la satisfaction
d’un désir de vengeance et d’un emportement gratuit et littéralement inoui. Le Cheeur
lui-méme le reconnaitra. Qui est cette fille, en effet, Eleclrc, pour s’autoriser, et elle
seule, d’avoir le droit de parler au nom de la déesse elle-méme ? Et quant au Coryphée,
il ne verra dans ce discours d’Electre que ’expression d’un emportement et d’une
fureur que rien ne justifie alors que depuis le début il avait épousé et compris sa
douleur et son délaissement qu’il avait tenté de partager.

On pourrait bien siir prendre ce discours a la lettre, mais ce serait alors transporter
au plan divin la question de I’origine de cette violence quAthéna, en donnant la main
a Artémis, vient sanctionner a la fin par ’acquittement d’Oreste. La boucle de la
question de I’origine de la violence serait bouclée sur celle de sa fin au plan divin,
mais ce serait oublier la question de la motivation et de la justification humaines de
cette prolifération, questions qui ont fait tout le sujet de ces trois tragédies. Assigner
un commencement, n’'est-ce pas permettre une compréhension?

Concluons prudemment: la violence «réelle», dans sa manifestation tragiquement
et savamment disposée, étudiée en simulacre comme dans un laboratoire, je veux dire
la guerre de Troie qui doit bien pouvoir commencer et qui pour les Grecs, constitue
un événement historique, et la succession de meurtres par quoi elle se développera,
est la transposition empirique d’une violence symbolique antérieure dont elle ne fait
que masquer I’absence de fondement, ce qui vaut tout aussi bien pour son commen-
cement, son déroulement dans la constance d’un présent, que pour sa fin littéralement
interminable. Le temps inachevé de ’histoire transcrit maladroitement, mais peut-il
en étre autrement, le cycle mythique.
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Et donnons a cet égard un dernier détail pour illustrer cette position. Lorsqu’(Edipe,
a la toute fin de la picce, choisit de s’aveugler de ses propres mains, révélant ainsi
qu’il avait toujours été aveuglé sur le dévoilement de la question de sa propre origine,
ce qui était le sens de la question qu’il avait d’abord adressée a I’oracle, mais aussi
sur celle de son propre cheminement qui I’avait conduit, croyant fuir Corynthe jusque
dans les bras de Thebes, lorsqu’(Edipe donc choisit de s’aveugler de ses propres mains,
ce qui s'écoulera de ses orbites lacérées, dans la description que nous en donne
Sophocle, ce sera une «noire averse de gréle et de sang», c’est-a-dire: trés précisément
I’indication de la maniére suivant laquelle la peste s’était manifestée sur Thébes, rendant
stériles femmes et champs. La peste qui s’abat sur Thébes a une valeur symbolique:
en elle se confondent la pureté d’une origine et I’indication d’un commencement.

Ce texte pourra paraitre pessimiste, il est tragique. Mais pour pouvoir penser
aborder de maniere positive la question de 1’origine de la violence, la détermination
d’un commencement assignable qui permettrait d’en cerner le cours en interdisant
tout débordement, ne faudrait-il pas des I’abord laisser place a cet irrationnel premier
dont la rationalité méme se nourrit. La tragédie le montre en en jouant, elle dont le
cours est discours, choc, heurt et fracas de paroles ouvertes.
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