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Laval théologique et philosophique, 43, 2 (juin 1987) 

LE PHILOSOPHE ET LE CIEL 

Richard BODÉÛS 

« Si nombreux sont tes bras ! 
le soleil et la lune : tes yeux ! 
(...) Toi seul parcours 
l'espace entre le ciel et la 
terre (...), ô Magnanime ! » 
Bhagavad-Gîtâ, XI, 19-20. 

RÉSUMÉ. — La notion de « ciel », associée traditionnellement à celle de « divinité », ne 
constitue plus guère aujourd'hui une catégorie philosophique ou scientifique. On lui 
préfère la catégorie d'« espace », moins lestée de préjugés religieux. Aristote était-il 
encore sous la coupe de ces préjugés? Ses théories du lieu et du ciel sont ici 
examinées de manière à trancher la question. 

L'ASSOCIATION du philosophe et du ciel sonne étrangement aux oreilles de nos 
j contemporains. Elle pique, peut-être, la curiosité, à l'instar de toute association 

de mots inusuelle. Elle fleure plus sûrement les temps révolus, où les philosophes, 
comme l'E. Kant de l'époque pré-critique, proposaient naïvement une Théorie des 
Himmel1. Il est, en tout cas, constant que le mot « ciel» n'appartient pas au nombre 
des « mots-clés » de la philosophie contemporaine2. Lalande lui-même en a perdu la 
mémoire. Ce n'est plus qu'une catégorie philosophique désuète. 

Il n'a plus cours non plus dans le vocabulaire scientifique, sinon par accident, ou 
par concession à l'usage traditionnel, comme on le voit dans Y Astronomie populaire 
de C. Flammarion3. Seuls, les poètes encore peuvent en affectionner l'emploi, ou les 
dévots, fidèles à la lettre des vieilles Ecritures, ou, plus banalement, l'homme de la 
rue, dont les façons de parler échappent à toutes les réformes qu'imposerait pourtant 
la raison. 

1. Cfr Kants Werke, éd. E. Cassirer, I, Berlin, 1912, pp. 219 et sqq. 
2. Cfr J. MANTOY, Les 50 mots-clés de la philosophie contemporaine, Paris, 1971. Le mot « ciel» ne figure 

ni dans la liste des « 50» ni dans l'index complémentaire (pp. 122 et sqq.). 
3. Nv. éd., Paris, 1955 (travail descriptif qui se présente comme une « étude du ciel», p. 8). 
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Observons un moment ces façons de parler, héritées du passé. Le mot «ciel», 
dans notre langue, comme son équivalent dans la plupart des langues modernes, est 
un mot notoirement vague et ambigu. Cependant, ses nombreuses significations, 
semble-t-il, se ramènent à deux principales, comme des ramifications ténues, issues de 
deux branches maîtresses. D'un côté, il désigne l'espace au-dessus de nos têtes, de 
l'autre, le séjour de Dieu ou des dieux. On songe, ici, à un sens figuré et, là, au sens 
propre. 

Mais gardons-nous d'en juger trop hâtivement. Le ciel n'est peut-être devenu un 
espace plus ou moins neutre qu'après qu'une main impie en eut chassé les dieux, pour 
y glisser un compas. De cette main « qui s'est mise à frapper les cieux d'alignement », 
le poète s'est affligé. Amer, il a conclu : « le grand Pan est mort» 4. Ce n'est pas la 
nostalgie, ni le désir de réparer une telle impiété, s'il en est, qui inclinait Spinoza, 
jadis, à identifier Dieu et l'espace infini. Mais, s'il n'a pas reculé devant pareille 
formule panthéiste, à combien plus forte raison une pensée plus primitive se trouvait-
elle à l'aise en ne distinguant pas le ciel de la divinité. 

Il y a quelque dix ans, devant un aréopage de philosophes et de savants, réunis 
à Berne pour étudier la notion d'espace, Ch. Perelman posait la question suivante: 
« Dans quelle mesure l'identification de l'espace avec Dieu n'a-t-elle pas contribué 
à imposer l'idée d'un espace absolu, objectif et euclidien ? Où se trouve le sens propre 
et le sens métaphysique?»5 Feu le fondateur de la «nouvelle rhétorique» ne 
s'interrogeait pas à la légère. Son interrogation visait la situation de la pensée à l'aube 
des Temps Modernes, où il faut rendre compte de l'avènement progressif de l'espace 
newtonien. Elle revenait à demander si ce dernier ne serait pas l'effet, au moins 
partiel, d'une divinisation de l'espace en quelque sorte laïc proposée antérieurement. 
Mais on pourrait aussi légitimement et plus fondamentalement se demander, à 
l'inverse, si, par exemple, à d'autres époques, l'espace des physiciens ne fut pas, en 
partie, le résultat d'une laïcisation du ciel divin. Grave question, qu'on ne saurait 
songer à traiter ici, mais qu'une certaine logique de l'histoire invite au moins à poser. 

Partons de cette idée, attestée encore par l'usage actuel du mot, que le ciel 
constitue le séjour de Dieu. Image ou trace erratique d'une conviction ancienne? 

L'histoire enseigne que l'usage en question nous vient d'une habitude consacrée 
dans la langue des Évangélistes, plus singulièrement, de saint Matthieu. La formule 
qui ouvre l'oraison dominicale est une adresse: «notre Père, qui es aux cieux»6. 
Cette expression, qui localise le Père dans les cieux, apparaît vingt fois chez Matthieu. 
Le récit du baptême de Jésus contient, par ailleurs, ce détail bien connu que l'Esprit 
descend des cieux entrouverts7. C'est au ciel également que le Fils remonte après sa 

4. Texte d'une chanson de G. Brassens (dans Georges Brassens, par A. Bonnafé, Paris, Ed. P. Seghers, 
1963, p. 168). 

5. Ch. PERHI.MAN dans L'espace Space, éd. par M. Slivar et A. Mercier. Berne Francfort-s.-le-M. 
Las Vegas, 1978, p. 42. 

6. Mt. 6, 9(Cfr 5, 16 ; 5, 45 ; 6, 26; 7, 21 ; 10, 32 et 33; 12,50; 16, 17; etc.). La version de Luc (12, 2) ne 
contient pas cette expression. 

7. Mt. 3, 16-17. 
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résurrection 8, là où Dieu réserve à tous ses enfants une maison éternelle9. Comme la 
Trinité, les élus sont aux cieux 10. Nul évidemment ne songe aujourd'hui à prendre au 
pied de la lettre ces façons de parler. Mais notons encore ceci. À l'exemple des autres 
Évangélistes, Matthieu parle quelques fois du «royaume de Dieu» n (un royaume 
que le Christ, d'après saint Jean, précise n'être pas de ce monde 12). À trente-deux 
reprises, cependant, Matthieu substitue à la formule « royaume de Dieu», celle, plus 
énigmatique, qui nous est devenue familière : « royaume des Cieux» 13. D'où appert 
une certaine équivalence entre Dieu et le ciel (l'araméen, comme l'hébreu, n'utilise ce 
dernier mot qu'au pluriel). C'est une équivalence que l'on constate ailleurs. 
Souvenons-nous des aveux contrits du fils prodigue : « Père, j 'ai péché contre le ciel et 
contre toi » 14. Le ciel, ici (au singulier, dans le grec de saint Luc), est une façon de dire 
— ou, plutôt, de ne pas dire — Dieu. On le voit par la formule parallèle que le livre 
des Nombres prête au peuple devant Moïse : « Nous avons péché en murmurant 
contre le Seigneur et contre toi» 15. Devant Thésée, l'Aride de J. Racine parlera 
plutôt le langage de Matthieu : 

« Craignez, Seigneur, craignez que le ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux».16 

Le Père Lagrange, il y a longtemps, offrait une explication plus que plausible de 
cet usage, qui troque le mot « Dieu » contre le mot « ciel », comme si celui-ci désignait 
le même objet que celui-là 17. C'est probablement une manière commode d'éviter ce à 
quoi la piété juive répugne : prononcer, sans détour, le nom de Dieu. Soit ! Il fallait 
un détour ! Mais pourquoi celui-là? Pourquoi, en d'autres termes, s'il faut dire Dieu 
sans dire « Dieu », choisir, pour le désigner sans le nommer, un mot qui nous renvoie 
à l'espace au-dessus de nos têtes, plutôt que l'un ou l'autre parmi les mille trésors que 
contient chaque langue? Pourquoi, justement, le ciel? Ne demandons pas : en vertu 
de quel symbolisme? Car, alors, il faudrait encore expliquer l'invention du symbole. 
Demandons de suite: en vertu de quelle affinité? Au deuxième chapitre de sa 
Philosophia perennis, A. Huxley donne ainsi à entendre, en termes savants, que, si 
« l'être de Dieu est "aux cieux", (c'est que) la nature divine est autre (...) que la nature 
des créatures en qui Dieu est immanent» 18. L'explication ne manque pas de sens. 
Mais elle ne résout pas notre question. Elle la recule tout simplement. D'où viendrait, 
en effet, au mot « ciel » sa propriété d'évoquer l'altérité absolue ? 

8. Actes, 1, 10-11. 
9. 2 Cor. 5, 1. 

10. Mt. 5, 12; 16, 45; 22, 30. 
11. Mt. 12,28; 21,31 et 43 ;... cfr Me 12,34; Luc, 17, 20 et 21 ; Jn 3, 3 e t6 ;Ro . 14, 17; Col. 1, 13. 
12. Jn 18, 36. 
13. Mt. 5, 3; 11, 12; 7, 21; 13, 11; 18,3 et 4; 19, 14 et 23 ; 22, 2; etc. 
14. Le 15, 18. 
15. Nb. 21,4-9. 
16. Phèdre, 1435-1436. 
17. M.-J. LAGRANGE, Évangile selon Saint Mathieu, Paris, 1923, pp. 46-47, n. 2. 
18. A. HUXLEY, La Philosophie éternelle. Philosophia Perennis, trad, par J. Castier, Paris, [1948] 1977, 

pp. 36-37. 
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Le paradoxe voudrait qu'on réponde qu'il tient cette propriété de la divinité de 
l'objet qu'il désigne à l'origine. Et cette réponse, dans le fait, est sans doute celle qui 
satisfait le mieux. L'affinité du ciel et de Dieu, sur laquelle on s'interroge quand le ciel 
est devenu l'espace qu'on a dit, n'est que le souvenir de l'identité de l'un et de l'autre 
avant qu'on ne s'avise d'abolir cette identité. Il fut un temps où le ciel était Dieu, un 
temps, si l'on préfère, où était un dieu Ciel. 

Ce temps échappe à la mémoire. Non partout : dans le pays où naquit la 
philosophie aux environs du VIIe siècle avant notre ère, on gardait le souvenir, sans 
doute pieux, d'un dieu Ouranos 19. Le naturalisme, qui caractérisait les premières 
interprétations de la mythologie au siècle passé, conduisit à prendre les choses à 
l'envers. Ouranos n'est pas le ciel divinisé, mais le ciel, au contraire, Ouranos 
dépouillé de sa divinité. 

Mais la dépouille portera longtemps — peut-être porte-t-elle encore — les traces 
de l'âme qui l'a quittée. Le philosophe, celui-là même que la raison presse à 
désencombrer son objet de préjugés et à poser partout un regard égal, hésite à jeter 
sur le ciel le même œil que sur la terre. Un je ne sais quoi de mystérieux l'invite même 
à tourner les yeux de ce côté-là plutôt que de ce côté-ci, quoi qu'il en coûte. Thaïes, le 
prince des physiciens, avait payé d'exemple, jusqu'à verser dans le puits. Des lustres 
plus tard, le prestigieux Anaxagore fut interrogé: pourquoi, selon lui, faudrait-il se 
réjouir d'être au monde, qu'est-ce qui fait le prix de la vie, quel but qui vaille lui 
assigner? L'Athénien répondit «voir le ciel, et l'ordre qui règne dans l'univers 
entier» 20. Le Timée communique encore le sentiment que le ciel est réellement divin 
et, pour l'âme, divine elle aussi, une patrie où elle aspire à retourner21. 

Qu'on ne nous dise pas : la Grèce est loin, son ciel n'est pas le nôtre ! Il est vrai 
que notre ciel, sous nos latitudes, est tristement bas et. souvent, nous dissimule la 
splendeur des étoiles, sur lesquelles se réglaient les marins d'autrefois. Mais, sans 
même plus voir ou regarder les étoiles, nous autres du XXe siècle, nous ne cessons de 
les interroger et croyons encore que le ciel guide nos moindres pas. L'astrologie n'est 
pas morte, elle nourrit même son homme. 

Et voilà sans doute qui devrait rendre moins sévère notre jugemem sur un 
philosophe de jadis dont je voudrais maintenant parler — Aristote — s'il n'offrait 
lui-même les arguments qui permettent de le défendre. 

Nous avons fait l'hypothèse d'un dieu-Ciel dans les anciennes croyances. La 
disparition de ces croyances, gré à gré, engendra beaucoup d'embarras pour 
comprendre et un ciel à part le dieu et un dieu à part le ciel. Le problème théologique, 
que nous laisserons de côté, n'est pas aisé à résoudre, aujourd'hui moins que jamais : 
quelle est la place de Dieu à l'âge de l'espace?, demande encore H. Schwarz dans la 
dernière livraison de la revue Zigon22. Le problème physique du ciel n'est pas plus 
simple. Et l'énigme de son contenu (étoiles et planètes) le cède à l'énigme du 
contenant, laquelle comprend tous les problèmes relatifs à l'espace. 
19. HÉSIODE, Théog., 106, 127, etc. Cfr HOMÈRE, Iliade, V, 898 {owaniônes = theoi). 
20. D'après ARISTOTE, Eth. àEud., 1,5, 1216 a 13-14. 
21. PLATON, Timée, 41 E-42 D. 
22. H. SCHWARZ, God's place in a Space age dans Zygon, 21 (1986), pp. 353-368. 
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L'origine psychologique de l'idée d'espace inquiétait le Husserl des Méditations 
cartésiennes^. À verser au dossier de la question, voici une réflexion d'Aristote 
touchant le lieu : « le lieu, dit-il, ne ferait pas l'objet de recherches, s'il n'y avait pas un 
mouvement local. Car si nous pensons que le ciel par-dessus tout est en un lieu, c'est 
parce qu'il est toujours en mouvement»24. Dans le mouvement local, Aristote voit 
donc « la ratio cognoscendi du lieu » 25. Bergson trouvait paradoxal ce fait que le lieu 
d'un corps se manifeste seulement lorsqu'il est quitté par ce corps26. Mais c'est sans 
changer de place que le ciel d'Aristote se meut27. Son mouvement n'en suggère pas 
moins l'idée de lieu, comme un immobile où le ciel mobile serait contenu. 
Observation d'une portée incalculable, pour deux raisons au moins: 1° Si la 
constatation du mouvement engendre l'idée d'espace, c'est sans doute que celle-ci 
n'est pas, aussi évidemment que le croyait Kant, une forme a priori de la sensi­
bilité 28. 2° Si l'idée d'espace se trouve être liée à la constatation d'un mouvement, 
c'est que la spatialité, réelle ou phénoménale (peu importe), est une donnée relative 
au mouvement, tout de même que la temporalité, qui, d'après Aristote, nombre le 
mouvement. Si, dès lors, Costa de Beauregard a raison d'affirmer que « la notion 
aristotélicienne de temps (liée au mouvement local) est définitivement accomplie par 
Einstein et par Minkowski »29, il faudrait peut-être en dire autant de la notion 
aristotélicienne d'espace. 

Les liens de l'espace et du mouvement, selon les vues du Stagirite, se manifestent 
en ceci qu'à différentes espèces de mouvements locaux correspondent différentes 
espèces d'espaces, que le philosophe étudie sous le nom de lieux naturels. Au regard 
de la science moderne, la doctrine donne l'impression, tantôt d'une rare profondeur, 
tantôt, d'une grande naïveté. Au risque de paraître sortir de notre propos et oublier 
qu'il doit s'agir ici du ciel, non d'autre chose, penchons-nous un instant sur quelques 
détails de cette doctrine. C'est le tribut qu'il faut payer pour, ensuite, relevant la tête, 
apercevoir, en toute clarté, le ciel aristotélicien. 

23. Problème repris dans M. DAPEUHA VILLELA-PETIT, Toward a Genetic Phenomenology of Space through 
a critical approach to Piaget dans Analectica Husserliana, 21 (= The Phenomenology of Man and of 
Human Condition, II, Dordrecht-Boston-Lancaster-Tokyo, 1986), pp. 189 et sqq. 

24. ARISTOTE, Physique, IV, 4, 211 a 12-14. 
25. J. MOREAU, L'espace et le temps selon Aristote, Padoue, 1965 (« Saggi e testi », 4), p. 41. — La citation 

d'Aristote que nous venons de produire est de celles qui suggèrent une conception « relationniste» de 
l'espace, analogue à celle que défendra Leibnitz (À ce sujet, voir B. RUSSELL, A Critical Exposition of 
the Philosophy of Leibnitz, nv. éd., Londres, 1937, pp. 112 et sqq). Mais elle ne contient pas une idée 
qu'Aristote prend à son compte! Il est donc nettement abusif de classer Aristote parmi les 
représentants d'une «relational view» de l'espace, comme le fait M. Bunge {Physical Space dans 
L'espace-Space, op. laud., p. 136). L'espace qu'Aristote considère à partir d'une étude du «lieu» 
(topos), correspond à l'idée élémentaire qu'en donne R. Swinburne (Space and Time), Londres — 
Basingstoke, [1968] 1981, p. 27): «A space, in the literal sense of the term, is that in which material 
objects are situated, and move or remain still». 

26. H. BERGSON, Quid Aristoteles de loco senserit, Paris, 1889, p. 62. Cfr V. GOLDSCHMIDT, La théorie 
aristotélicienne du lieu dans Mélanges de philosophie grecque, offerts à Mgr Diès, Paris, 1956, 
pp. 72-119. 

27. Cfr Phys., 212 a 18 et 21. 
28. KANT, CRP, Esth. transe, III, pp. 53 et sqq (éd. acad.). 
29. O. COSTA DE BEAUREGARD, La notion de temps. Équivalence avec l'espace, 2e éd., Paris, 1983, p. 59. 
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Globalement, ce qui frappe d'emblée, c'est le caractère «réaliste»30 de la 
doctrine aristotélicienne du lieu, caractère qui l'oppose si vigoureusement aux 
théories idéalistes et ultrasubjectives31. Le lieu, pour notre philosophe, est quelque 
chose de l'être, non de tout être, sans doute, mais des êtres physiques, c'est-à-dire, des 
êtres en mouvement32. On ne l'observe pas ordinairement : c'est ce que suggère déjà 
le tableau des «catégories», où le lieu se trouve rangé parmi les accidents de la 
substance33. «Tout corps sensible est dans un lieu», répète ailleurs Aristote 34. Les 
questions, que pose la Physique, de savoir « si le lieu est» et « comment il est», sont 
donc des questions qui se recouvrent en bonne partie35. Montrer que le lieu est, mais 
non pas par soi ou par le corps, à la manière d'une substance, c'est aussi montrer la 
manière dont il est dans son rapport accidentel au corps. 

Aristote, cela dit, n'est pas loin de Platon, auquel il rend hommage en passant, 
ni, non plus, de Descartes, et ce n'est pas un hasard si le Père Le Bossu, dès 1674, 
a cru pouvoir réconcilier, sur ce point, les deux philosophes37. La chôra, telle que 
l'esquisse le Timéen, est le «réceptacle», principe purement indéterminé, qui 
anticipe l'idée aristotélicienne de «matière première», elle aussi pure puissance39. 
Dans sa perspective cosmogonique, Platon rapproche son «réceptacle» du chaos, 
antérieur à toute intervention du Démiurge40, l'analogue du tohu wa bohu de la 
Genèse*1. C'est, en somme, cet indestructible dont procède le généré, quand l'Idée le 
pénètre, et qui subsiste quand le généré disparaît. Bref, comme l'observe Aristote, 
l'espace de Platon, c'est la matière42. Descartes, quant à lui, explique, dans ses 
Principia, pourquoi il sied d'identifier l'espace à l'étendue corporelle43. L'espace 

30. Dans le sens traditionnel que l'on peut donner à ce mot dans une classification de théories 
philosophiques: cfr D. NYS, La notion d'espace, Bruxelles-Paris-Londres, 1922, pp. 171 et sqq. (qui 
défend une théorie de l'espace, inspirée du réalisme d'Aristote, un réalisme dit « modéré » cependant). 

31. Parmi ces dernières, il faudrait distinguer celles qui défendent une notion a priori, de celles qui 
défendent une notion a posteriori. Mais ce classement ne nous intéresse pas ici. 

32. Cfr E. HUSSEY, Aristotle's Physics, Books III and IV, Transi, with Notes by E.H., Oxford-New York, 
1983, p. 99. 

33. Cfr Topiques, I, 9, 100 b 23. 
34. Phys., Ill, 5, 205 b 31. 
35. Ibid.,l\, 1,208 a 28-29. 
36. Ibid., 2, 209 b 16-17 : « tout le monde affirme que le lieu est quelque chose, mais il (Platon) est le seul à 

avoir tenté de dire ce qu'il est». 
37. R. LE BOSSU, Parallèle des principes de la physique d'Aristote et de c elle de René Des Cartes, Paris, Vrin 

reprise, 1981 [1674], pp. 280 et sqq. (conclusions). 
38. PLATON, Timée, 52 A et sqq. 
39. Cfr H. HAPP, Hyle. Studien zum aristotelischen Materie - Begriff, Berlin-New York, 1971, pp. 298 et 

sqq. 
40. Timée, 53 A-B. 
4L Gen. 1, 2. Cfr ARIST., Phys., IV, 1, 208 b 30 (à propos du chaos d'Hésiode). L'équivalent du gr. topos 

est plutôt l'hébr. makom, employé aussi dans la Gen. (1, 9 ; 22, 3 ; 28, 11 et 19 ; etc.). 
42. AR., Phys., IV, 2, 209 b 11-12 et 210 a 1-2. Concernant la structure «polyédrique» de cef:e matière, 

voir les remarques judicieuses de P. DUHEM, Le système du monde. Histoire des doctrines cosmologiques 
de Platon à Copernic, I, Paris, 1913, pp. 36-42. 

43. DESCARTES, Principia philosophiae, II, 4 et sqq. C'est ce point précis qui se trouve contesté dans 
J. LOCKE, Essais sur l'entendement humain, II, 13, 1-14. 
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n'est, selon lui, que la figure des corps, comme le lieu leur situation, et, entre les deux, 
il n'y a qu'une différence nominale44. L'espace cartésien, c'est la res extensa en tant 
qu'extensa. Son uniformité est celle de la matière : « la terre et les cieux, soutient 
Descartes, sont faits de la même matière» 45. 

Mais Aristote prend nettement ses distances par rapport à Platon (et, donc, 
à Descartes) : l'espace n'est pas la matière, en effet46. Rien ne procède de lui47. Quand 
il souligne la distinction du lieu et de la matière, Aristote use de formules qui 
paraissent contredire celles que nous utilisions pour marquer la relation du lieu 
(comme «catégorie») à la substance. Il nous dit, par exemple, que le lieu peut être 
séparé de la chose localisée, tandis que la matière n'est pas separable de cette chose48. 
Difficulté, incohérence? Non point, au contraire. L'affirmation ne vise pas, ici, 
à ériger un espace substantiel indépendant des substances naturelles — ce serait une 
marque d'idéalisme49 — mais à distinguer précisément la substance naturelle de son 
accident. Et cela revient à dire, non que les êtres matériels peuvent être ou non dans 
l'espace (ils y sont toujours), mais qu'ils peuvent être localisés ici ou là, être 
transportés ici ou là, sans pour autant cesser d'être ce qu'ils sont, sous réserve que tel 
lieu peut être naturel pour telle substance. Aristote, nul ne s'en étonne, interprète le 
transport d'un lieu à un autre comme un cas particulier du mouvement en quoi 
consiste le devenir50. Or, si tout mouvement implique un changement dans le mû par 
le passage d'un état à un autre état, le mouvement strictement local, lui, n'implique 
qu'un changement de lieu. Il s'ensuit donc que le point de départ et celui d'arrivée 
d'un déplacement naturel doivent être spécifiquement différents. L'espace d'Aristote 
se trouve ainsi posséder divers lieux conçus comme opposés. Pour parler vulgairement, 
ici ou là, ce n'est pas la même chose. Voilà l'idée originale qu'il nous fait mettre en 
évidence. 

À partir du mouvement naturel des corps simples, qui révèle deux directions 
opposées, Aristote distingue, à tout le moins, deux espèces de lieux, qualifiées de haut 
et de bas absolus51. L'espace aristotélicien, à savoir le genre des lieux ou le lieu 

44. DESCARTES, Ibid, 14. 
45. ID., Ibid, 16. 
46. AR., Phys., IV, 4, 211 b 29-212 a 2. 
47. ID., Ibid, 1,209 a 21. 
48. ID., Ibid, 209 b 23-24 ; 211 b 36-212 a 2. Cfr 209 b 33. 
49. Et ce serait tomber dans l'aporie de Zenon {Phys., 209 a 23-26), obligé d'imaginer un lieu du lieu à 

l'infini. 
50. Cfr AR., De coelo, I, 2, 277 a 12 et sqq. 
51. Phys., 1,1, 208 b 13-14 (6 espèces de lieux répertoriés d'après 6 diastaseis) ; 2, 210 a 4-5 (2 lieux); 4,211 

a 3-4 (2 lieux) ; etc. Cfr De coelo, II, 2, 284 b 20-24 (3 couples de diastaseis). Le terme diastasis, difficile 
à traduire exactement, doit s'entendre comme «détermination» (Moraux), plutôt que comme 
« dimension » (Carteron), si l'on veut éviter le malentendu qui consiste à dire, par exemple, que « pour 
Aristote l'espace possède six dimensions et non trois» (P. JAEGLÉ, Essai sur l'espace et le temps ou 
propos sur la dialectique de la nature, Paris, 1976, p. 32). Les diastaseis d'Aristote sont, en effet, les 
déterminations, groupées par paires d'opposés, des trois dimensions de l'espace euclidien, qui, elles, 
n'ont pas de sens directionnel, étant de pures abstractions (longueur, largeur, profondeur) et que le 
philosophe appelle diastèmata (Phys., IV, 1, 209 a 4-5). C'est aussi par abus de langage que H. Prat 
(L'Espace multidimensionnel, Montréal, 1971, p. 14 et passim) traite tout le réel concret du nom donné 
au titre de son ouvrage : ce tout n'est pas un espace ou « hyperespace à N paramètres». 
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commun des corps52, n'est donc pas isotrope, comme l'était, par exemple, l'espace 
vide des atomistes53, projection d'une conception géométrique dans la réalité. Une 
doctrine réaliste de l'espace, en effet, conduit à nier le vide absolu, entendu comme 
espace où ne se trouve aucune substance matérielle : « il n'y a point d'espace en 
l'univers qui soit tel», disait Descartes54. Le philosophe platonicien, qui regarde la 
matière pour un non-être, commet, à cet égard, une confusion qu'Aristote lui 
reproche55. Plus rigoureux, le Stagirite représente l'impossibilité d'un vide absolu 
comme celui dont les atomistes postulaient l'existence contre toute logique, en 
l'assimilant à un non-être, à un rien, qui devrait donner de l'espace aux atomes et 
permettre le mouvement. Il retourne, contre l'atomisme, son argument: «dans le 
vide, écrit Aristote, il y a nécessairement repos, car il ne s'y trouve pas d'endroit où, 
de préférence, devrait se porter le mouvement. En tant que tel, en effet, le vide est 
indifférencié»56. Ce que, précisément, l'espace aristotélicien n'est pas, étant lié au 
mouvement. L'espace euclidien des atomistes prendra sa revanche et triomphera 
dans la physique newtonienne, mais avant de le céder lui-même à l'espace riemanien 
de la plupart des physiques contemporaines57, pour qui, comme l'a dit Quine, il est 
naïf de distinguer entre espace géométrique et espace physique58. 

Excluant de la réalité l'espace des géomètres, Aristote exclut aussi la possibilité 
pour l'espace des physiciens d'être infini59. Un infini, sensible ou vide, en effet, est 
incompatible avec l'idée d'un centre et d'une périphérie, exigés par le mouvement 
vers le haut des corps légers et le mouvement vers le bas des corps lourds. « Le centre 
du ciel et son extrémité sont, dit le philosophe, celle-ci le haut, celui-là, le bas» 60. 

52. AR., Phys., IV, 1, 209 a 14. Cfr 208 b 32. 
53. Cfr M. JAMMER, Concepts of Space, Cambridge (Mass.), 1954, chap 1. 
54. DESCARTES, Principia, II, 16. 
55. AR., Phys., IV, 7, 214 a 13 et sqq. 
56. ID., Ibid, 8, 214 b 32-215 a 1. 
57. Cfr A. GRUNBAUM, Philosophical Problems of Space and Time, Londres, 1964, pp. 37 et sqq. ; 

H. REICHENBACH, Philosophy of Space and Time, New York, 1958 (conclusion); J.J.C. SMART, art. 
Space dans The Encycl. of Philosophy, VII, New York-Londres. 1967, pp. 506-511 ; J. A. WHEELER 
dans E. Nagel-P. SUPPER — A. TARSKI, Logic, Methodology and Philosophy of Sciences, Standford 
(Cal.), 1962, pp. 361-374; S. BOCHNER, art. Space dans Diction, of the Hist, of Ideas, IV, New York, 
1973, pp. 295-307. 

58. W.V.O. QUINE, Le mot et la chose, Paris, 1977, pp. 347-8. 
59. Sur la question d'un infini réel chez les Anciens, voir S. BOCHNER, The Size of the Universe in Greek 

Thought dans Scientia, 103 ( 1968), pp. 516-3 1. 
60. AR., Phys., IV, 4, 212 a 22-24 cfr De coelo, I, 5-7. La question de l'infini se trouve traitée er 111,4-8, 

où Aristote démontre l'impossibilité d'un infini comme chose en acte. Les physiciens modernes ont 
conscience que «le monde physique ne se limite pas au monde observable» (M. FRIEDMAN, 
Foundations of Space. Time Theories. Relativistic Physics and Philosophy of Science, Princeton, 1983, 
p. 251) et la question de l'infinité du monde est volontiers réglée par eux selon des critères 
implicitement ou explicitement non scientifiques. À cet égard, une même croyance religieuse est 
susceptible de jouer en faveur de deux opinions contraires : l'infini de la création manifeste la 
puissance de Dieu (Eddington) mais la finitude de cette création garantit la volonté de Dieu de la 
rendre perméable à notre raison (Lemaître). L'opposition d'un Univers connu (apparent et fabriqué) 
et d'un Univers réel (purement géométrique et manifesté à nos yeux dans l'Univers connu), opposition 
que l'on trouve chez P. FAUCHER, (DU cosmos à l'homme et à Dieu, Paris, 1977, pp. 28 et sqq. sur le 
modèle des théories de J.E. Charon), porte la trace d'un idéalisme (kantien et platonicien) effréné. 
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Dans ses Études galiléennes et Du monde clos à l'Univers infini, A. Koyré a décrit les 
deux changements qui marquèrent l'avènement d'une nouvelle conception du monde 
par rapport aux thèses aristotéliciennes : la suppression de toute hiérarchie dans le 
cosmos et, corrélativement, la géométrisation de l'espace61. Nicolas de Cues ouvrit la 
voie : « la machine du monde, écrivait-il, doit avoir pour ainsi dire son centre partout 
et sa circonférence nulle part» 62. Sur ce point, cependant, on peut se demander avec 
Cornford, si la courbure de l'espace, démontrée par Einstein, qui borne cet espace, ne 
rend pas absurde l'idée d'un vide infini et si « l'ère euclidienne ne se présente pas 
comme une période d'aberration»63. En tout cas, comme l'a noté S. Bochner et 
développé R. Blanche64, Kant fut sans doute bien imprudent et mal inspiré, lorsqu'il 
conçut son espace a priori sur le modèle euclidien65. 

L'espace d'Aristote s'oppose encore à l'espace de type euclidien, parfaitement 
homogène66, du fait qu'il présente des régions privilégiées. Les intermédiaires le 
cèdent en importance aux lieux du centre et de la périphérie67 et celui-ci l'emporte 
nettement sur celui-là. À l'occasion68, Aristote envisage d'accorder à l'Univers, sur le 
modèle des êtres vivants, six déterminations, groupées par paires : le haut et le bas 
(principe de longueur), l'avant et l'arrière (principe de largeur), la droite et la gauche 
(principe de profondeur). Il précise à cette occasion, l'importance relative des 
différentes déterminations selon plusieurs critères. D'où il ressort que la première 
paire prend le pas sur les deux autres et qu'à l'intérieur de ce couple, le haut possède 
la suprématie sur le bas. Or le haut et le bas de l'Univers sont les limites immobiles 
que la Physique identifie aux lieux où sont dites être ses parties. En tant que totalité, 
l'univers n'a évidemment pas de lieu, mais en tant que mobiles (il tourne sur son axe) 
ses parties en ont : ce sont les extrémités fixes (centre et périphérie) du tout69. On voit 
donc ici que l'espace est non seulement différent selon les lieux, mais que ses 
différences sont qualifiées hiérarchiquement. La distinction est importante. D'un 

61. L'Introduction de Du monde clos (Paris, 1962) résume les thèses des Études Galiléennes (Paris, 1940) et 
son chap. 1 (« Le ciel et les cieux») décrit les étapes de l'avènement de l'univers infini. 

62. De docta ignorantia, II, 12 (éd. E. Hoffmann et R. Klibansky, I, Leipzig, 1932, p. 103). La citation, 
comme l'on sait, démarque une définition de Dieu que l'on trouve dans les textes pseudo-hermétiques 
{Livre des XXIVphilosophes, propos. II). Descartes dira : « la matière étendue qui compose l'univers 
n'a point de bornes» (Princ, II, 21). 

63. F.M. CORNFORD, The Invention of Space dans Essays in Honor of G. Murray, Londres, 1936, pp. 215-
235. 

64. BOCHNER, (cité Supra, n. 57) et R. BLANCHE, La science actuelle et le rationalisme, Paris, 1973, 
pp. 13-19,27-54. 

65. Pour Kant, en effet, comme le dit Cl. Debru, « il y a isomorphisme de l'espace mathématique euclidien 
et de la structure de notre perception» (Analyse et représentation. De la méthodologie à la théorie de 
l'espace: Kant et Lambert, Paris, 1977, p. 24). 

66. Sur l'homogénéité de l'espace absolu, voir E. MEYERSON, Identité et réalité, Paris, 1912, p. 133. 
67. Ces intermédiaires sont d'ailleurs généralement omis dans l'étude du lieu en Phys., IV (sauf en 1, 208 b 

13-18). De coelo, IV, 4, 312 a 8 (il n'y a que deux lieux). 
68. Soit en De coelo, II, 2, passage dirigé contre les pythagoriciens et dont les idées ne sont pas toujours 

conciliables avec celles qu'Aristote émet ailleurs. Mais la conciliation n'est pas problématique sur le 
point qui nous occupe. 

69. Phys., IV, 4-5. Cfr De coelo, IV, 1, 308 a 21-24. 
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côté, la spécification des lieux où se portent naturellement les corps simples 
élémentaires permet au philosophe de distinguer quatre formes d'être dans la matière 
commune70, qui se manifestent par la concentration de cette matière en quatre zones. 
Ce rapport lieu-concentration traduit une intuition remarquable chez le philosophe. 
À confondre espace et étendue, Descartes devait éprouver quelque difficulté à 
expliquer les différences de densité matérielle selon les lieux. La théorie de la relativité 
généralisée est susceptible de résoudre cette difficulté, en établissant que la matière 
correspond, en fait, à un point du champ énergétique où la fréquence ondulatoire du 
système minkowskien est intense. Observant l'uniformité de la matière-énergie dans 
l'univers, qui lui fait conclure à l'homogénéité de celui-ci, Merleau-Ponty déclarait 
que la diversité est donc locale71. Ce viol ponctuel de l'homogénéité est d'ordre 
quantitatif72. Mais peu importe. Au moins voit-on ici que la différence correspond au 
lieu ou, plutôt, que lieu différencié est ce qui spécifie et même singularise le système. 
Une intuition d'un fait analogue se trouve chez Aristote, pour qui l'espace, selon les 
lieux, manifeste, en somme, une puissance différente. C'est le sens profond que 
révèle, chez lui, l'idée de lieu naturel73. Mais, d'un autre côté, son originalité, par 
rapport à ce qu'on vient de dire, tient à ce qu'il regarde la manifestation de cette 
puissance comme qualitativement différente : le haut, comme tel, prévaut sur le bas74. 

Relevons maintenant la tête. Et, d'abord, récapitulons. L'espace euclidien à trois 
dimensions (longueur, largeur et profondeur) qui deviendra l'espace absolu de 
Newton et que les Atomistes avaient déjà introduit, sous le nom de vide, dans leur 
explication de l'Univers, disparaît, chez Aristote, au profit d'un espace proprement 
physique, lequel prend le contre-pied de cet espace géométrique, isotrope, infini et 
homogène. Révélé par le mouvement, l'espace, selon Aristote, coïncide avec les lieux 
spécifiés par les différentes espèces de mouvements que présentent les corps simples 
naturels, entendons : les limites immobiles, périphérique et centrale, de l'Univers. La 
dualité de ces lieux est patente : le haut (lieu propre du léger absolu) est supérieur au 
bas (lieu propre du lourd absolu), dans tous les sens du terme. Ici, ce n'est pas là. 
Telle est l'affirmation, pour nous surprenante, à quoi se ramène la physique 
aristotélicienne de l'espace. L'« ici-bas» n'est pas homogène au «là-haut». Et si le 
contenant (l'espace) préjuge du contenu (les substances matérielles), l'Lmivers, 

70. De coelo, IV (que nous résumerons infra). 
71. J. MERLEAU-PONTY, Cosmologie du XXe s. Etude épistémologique et historique des théories de la 

cosmologie contemporaine, Paris, 1965, pp. 23-27. 
72. Cfr D.I. BLOKHINTSEV, Space and Time in the microworld, Dordrecht-Boston, 1973, pp. 232-233. 
73. De coelo, IV, 3, 310 a 16 et sqq. 
74. De coelo, IV, 1, 308 a 21-22: «nous appelons haut l'extrémité du tout, qui, précisément, (...) est 

premier par nature». — Avec A. Koyré (Du monde clos, p. 33), observons que l'on trouve encore, chez 
N. Copernic, la conviction que l'univers présente différents traits hiérarchiques, des parties « nobles» 
et des places privilégiées, celle du soleil notamment (cfr De revolutionibus orbium coelistium, I, 8, Thorn, 
1887, pp. 21-24). Les «propriétés» (électriques, électromagnétiques,...) que l'on prête aujourd'hui à 
un espace vide (cfr I. HINCKFUSS, The existence of Space and Time, Oxford, 1975, pp. 13-14) et qui sont 
des propriétés conférées à un pur néant, témoignent d'une moindre logique, si même « l'éther subtil» 
(milieu postulé pour expliquer les mouvements ondulatoires) est balayé des croyances pour faire place 
au dogme de la vitesse invariante de la lumière (cfr COSTA DE BEALREGARD, Op. laud., pp. 43 et 63). 
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traversé de puissances agissant en sens contraire, réunit deux mondes : le nôtre et un 
autre, la terre et le ciel. 

Regardons, par conséquent, comme nous nous l'étions promis, le ciel aristoté­
licien et demandons-nous si l'espace au-dessus de nos têtes, tel que le voyait Aristote, 
ne porte pas la trace d'une vieille croyance, autrement dit, d'un préjugé : revanche sur 
le philosophe d'un certain Ouranos qu'il s'efforcerait, en vain, d'évacuer. 

Sujétion, donc, de la physique aux dogmes de la plus ancienne théologie? Il peut 
sembler, encore que le Stagirite soit parfaitement conscient des croyances relatives au 
ciel, qu'il sait liées à la signification fondamentale du mot ouranos: «d'habitude, 
écrit-il, c'est avant tout l'extrémité et le haut que nous appelons ciel, là où réside 
aussi, disons-nous, le divin dans sa totalité» 75. Si préjugé il y a dans la doctrine du 
philosophe, il faudrait donc admettre que celui-ci ne s'est pas affranchi de la croyance 
évoquée à l'instant, laquelle jouerait, à son insu, le rôle de postulat dans ses 
recherches. À moins qu'il ne cautionne personnellement cette croyance afin de bâtir 
sur elle la physique du ciel ! La première hypothèse ne saurait être exclue a priori. 
Quant à la seconde, quelque invraisemblable qu'elle nous puisse sembler, elle s'est 
révélée a posteriori vérifiée au jugement d'un interprète aussi autorisé que P. Moraux. 
À vrai dire, selon Moraux, ce n'est pas, comme telle, la vieille croyance à la divinité 
du ciel qu'Aristote aurait adoptée pour asseoir ses thèses physiques, mais la forme 
nouvelle que lui aurait donnée Platon. Mais la nuance ne compte guère. Car, sous une 
forme ou sous une autre, l'opinion sur laquelle se fonderait le philosophe fournit un 
argument d'autorité, où la foi, sanctionnée ou non par Platon, hypothèque la 
recherche et l'oriente en un sens précis : « la religion cosmique et la théologie astrale, 
écrit Moraux, ont fourni à la cosmographie d'Aristote le principe de la perfection des 
êtres célestes, principe d'où le philosophe déduit plusieurs de ses thèses sur les 
qualités, la forme et les mouvements de l'univers, du ciel, des sphères et des astres » 76. 

Il est vrai qu'on peut trouver, chez Aristote, des références très explicites à la 
croyance comme fondement sur lequel poser une théorie. La plus claire se trouve en 
De coelo, II, 3, où le philosophe cherche un principe capable d'expliquer pourquoi la 
voûte céleste avec les étoiles est animée d'un mouvement circulaire. Partant de l'idée 
qu'un dieu, auquel on prête la vie éternelle, doit nécessairement avoir un mouvement 
éternel, Aristote en conclut que le ciel, « parce qu'il est un corps divin » (soma gar ti 
theîori)11, est, lui aussi animé d'un mouvement éternel et que, pour cette dernière 
raison, il possède la forme circulaire, propre à lui assurer ce genre de mouvement. 
Sans la croyance à la divinité du ciel (ici, la voûte étoilée), le philosophe échouerait à 
prouver ainsi l'éternité de son mouvement et à expliquer, par là, sa sphéricité. 

75. De coelo, I, 9, 278 b 14-15. 
76. P. MORAUX dans ARISTOTE, DU ciel, Texte établi et traduit par P.M., Paris, LBL, 1965, Introduction, 

pp. CXIX-CXX (ces pages sont la reprise du texte d'une communication au 2e Symposium 
Aristotelicum [1960], publié dans Aristote et les problèmes de méthode, Louvain-Paris, 1961, pp. 173 et 
sqq.). 

77. De coelo, II, 3, 286 a 11. 
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Ailleurs, en II, 5, et, cette fois, dans un passage où il est question, non plus du corps 
céleste, mais de l'espace, Aristote procède d'une manière analogue. Pour justifier la 
prééminence du mouvement ascensionnel sur son contraire parmi les mouvements 
rectilignes, il s'appuie sur l'affirmation péremptoire, que rien ne vient justifier dans le 
contexte, selon laquelle «le lieu supérieur est plus divin que l'inférieur» (theioteros 
gàr ho topos ho anô toû Katô)n. N'y a-t-il pas là, au fond, l'aveu explicite du vieux 
préjugé qui détermine la vision aristotélicienne de l'espace? 

À l'apparente évidence, trop claire pour ne pas aveugler, je serais tenté, pour ma 
modeste part, d'opposer un démenti. Car où sont, en définitive, les fondements de la 
théorie de l'espace chez Aristote? Ici, d'abord — je veux dire: ici-bas — dans la 
constatation que, sans contrainte extérieure, tous les corps simples inanimés de notre 
monde se portent dans une direction précise, les uns, vers un centre, les autres, vers la 
périphérie, comme le prouve l'angle de leurs mouvements79. C'est même de ces 
mouvements simples (rectilignes) que le philosophe déduit l'existence de corps 
élémentaires spécifiques 80. De pareil constat, représenté en De coelo, III, 2-3, le livre 
suivant (IV, 1-5) tire de quoi affirmer l'identité du centre et de la périphérie, 
respectivement, avec le bas et le haut, en même temps qu'il pose ainsi l'existence d'un 
léger et d'un grave absolus81. Une loi générale du devenir (mouvement d'une 
puissance vers sa forme propre) sert ensuite à expliquer en commun les déplacements 
des corps élémentaires vers un lieu propre à chacun: la matière de ces corps, dit 
Aristote, est très proche de leur substance, un lieu adéquat est tout ce qui leur 
manque pour atteindre leur entéléchie, ils s'y portent comme vers leur forme 
propre 82. Voilà des lieux conçus comme des formes propres. Nous entendons : les 
limites du contenant, l'extrémité (vers le haut) et le centie (vers le bas)83. Mais, par 
ailleurs, l'extrémité n'est pas le centre, comme l'atteste précisément la diversité 
spécifique des corps qui y cherchent le repos comme leur forme propre84. Aristote 
montre bien que l'élément supérieur et l'élément inférieur (le feu et l'air, l'air et l'eau, 
l'eau et la terre) sont toujours entre eux dans le même rapport que le principe formel 
et le principe matériel85. C'est pourquoi le léger absolu (feu) correspond à un corps 
déterminé (c'est-à-dire, parfaitement déterminé) et le lourd absolu (terre), à un corps 
matériel (c'est-à-dire, purement matériel), en ce sens qu'il ne joue le rôle de forme 
pour aucun autre. Quant aux corps intermédiaires, à la fois lourds et légers, ils sont 
en même temps ceci et cela, l'un (l'air) étant relativement déterminé, l'autre (feau) ne 

78. Ibid., 5, 288 a 4-5. 
79. Ibid., Ill, 2, 300 a 20-b 8. Cfr II, 14, 297 b 17-23. 
80. Ibid., 3, 302 b 5-8. 
81. Ibid., IV, 1 (spécialement 308 a 17 et sqq.). 
82. Ibid., 3 (spécialement 310 a 31-b 24 et 311 a 3-8). 
83. « De ce point de vue, l'espace, au lieu de se dissocier des choses comme un milieu vide et infini, tend à 

s'identifier avec la configuration organique de l'Univers» (J. MORI-AU, op. laud., p. 70). 
84. De coelo, IV, 4. 
85. « l'enveloppant tient de la forme et l'enveloppé de la matière (...) c'est aussi le cas dans la matière de ce 

qui est lourd et léger» (312 a 12-13, 17). 

184 



LE PHILOSOPHE ET LE CIEL 

l'étant que potentiellement. Qu'on observe bien cette hiérarchie de la matière, car 
c'en est une : quatre êtres différents de la matière commune, qui se distribuent en 
quatre plans superposés au gré d'une détermination ontologique croissante86. Qu'on 
observe surtout l'opposition entre les pôles de cette matière: le léger absolu et le 
grave absolu. On verra que c'est elle qui soutient la différenciation qualitative de 
l'espace avec ses deux limites, lieux naturels respectifs du léger et du lourd. Aucun 
postulat, même implicite, hérité des croyances relatives au ciel, ne vient ici dicter sa 
loi tyrannique. C'est le terrien, qui, de la terre, est conduit logiquement à poser 
l'altérité de l'espace de là-haut et sa supériorité ontologique. 

La même logique, plus rigoureuse peut-être, conduit le philosophe, lorsqu'il 
observe directement le ciel au début du De coelo87. Aux mouvements rectilignes des 
corps élémentaires dont nous venons de parler et qui lui sont familiers ici-bas, il voit 
s'opposer, là-haut, des mouvements curvilignes ; les cercles tout à fait parallèles que 
chaque étoile décrit autour d'un pôle. Le ciel bouge d'un mouvement simple lui aussi, 
mais pas selon les modes qu'on observe avec les corps qu'on voit choir ici ou 
s'échapper d'ici. Et la logique du philosophe de conclure : « il doit y avoir néces­
sairement un corps simple qui se transporte d'un mouvement circulaire conformément 
à sa propre nature » 88. Donc un corps spécifiquement différent de ceux qui nous sont 
connus. Toutes les propriétés de ce corps, élémentaire lui aussi, y compris sa 
perfection, sont déduites du mouvement estimé éternel qui le révèle. Voici la 
conclusion d'Aristote à ce sujet : « il est un corps distinct de ceux d'ici qui nous 
entourent. Il en diffère, il en est séparé et il possède une nature d'autant plus noble 
qu'il est plus distant des choses d'ici» 89. C'est de ce nouveau corps élémentaire que 
sont également formées les planètes, selon notre philosophe90. Ainsi se trouve 
consacrée la dualité de l'univers quant à son contenu. Car l'introduction de ce 
nouveau corps n'a pas de réelle incidence sur la manière dont Aristote se représente 
l'espace91, même si elle équivaut à l'introduction d'une espèce de discontinu entre ces 
limites spatiales que représentent la périphérie et le centre. Deux ordres de matière, 

86. Ibid., 5, 312 a 31-33 : « il y a quatre matières en ce sens que, s'il n'en est qu'une pour toutes en commun 
(...), en revanche, leur être diffère». 

87. Précisons que l'étude du ciel proprement dit (sphère des fixes et planètes), qui constitue le début du De 
coelo, ne dépose aucune conclusion qui influence l'étude des éléments et de la pesanteur exposée dans 
les deux derniers livres dont nous venons de parler et qui pourraient d'ailleurs avoir été composés 
indépendamment. L'évocation de la divinité dans la première partie n'a aucun retentissement dans la 
seconde. 

88. De coelo, I, 2, 269 a 5-7. 
89. Ibid., 269 b 14-17. 
90. Ibid., II, 7 et sqq. 
91. En II, 3, Aristote risque une hypothèse qui puisse expliquer la multiplicité des translations dans 

l'Univers et qui, par ailleurs, rend compte de la pluralité des éléments. Le mouvement du tout exige, 
dit-il, un centre immobile : la terre. L'élément terre, à son tour, exige son contraire, le feu ; et ces deux 
éléments exigent leurs intermédiaires : l'air et l'eau. Mais le philosophe précise que ces conclusions 
sont des « hypothèses » (286 a 21 et 30) et qu'il faudra le montrer « plus tard». L'hypothèse concernant 
les éléments est, en fait, démontrée en IV, 4, mais, à nouveaux frais et sans la moindre référence à 
notre passage. 
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donc, qui correspondent respectivement aux mouvements naturels rectilignes et aux 
mouvements naturels circulaires. 

Les dernières traces de cette dualité seront effacées par Newton, dont les lois de 
la gravitation universelle unifient celles de la pesanteur et celles des mouvements 
planétaires. Mais le mystère d'une attraction à distance restera, qu'Aristote avait 
refusé. La hardiesse des conclusions du Stagirite qui instituent, dans la nature deux 
ordres de matière, n'a d'équivalent, à l'époque actuelle, que l'audace des théories 
quantiques, qui, dans l'ordre des phénomènes infra-atomiques, plaident pour un 
discontinu probabiliste, alors que le continu déterministe caractérise l'ordre des 
phénomènes à d'autres échelles. C'est le genre de hardiesse que, seul, autorise le 
raisonnement allié à une observation sans préjugé, mais qu'on ne risque pas sans 
savoir le défi jeté ainsi à la crédibilité92. 

Aristote le savait. C'est la raison pourquoi, clôturant son exposé relatif au 
premier corps élémentaire, propre au ciel — mais alors seulement — il en appelle aux 
croyances universellement répandues : « Tous les hommes, dit-il, ont une idée 
touchant les dieux. Et tous attribuent au divin le lieu le plus élevé, barbares et grecs, 
tous ceux du moins qui croient à l'existence des dieux. C'est évidemment qu'à leur 
estime, l'immortel est sous la dépendance de l'immortel. Impossible, en effet, qu'il en 
aille autrement. Si donc il est quelque chose de divin, comme c'est le cas, ce qu'on 
vient à l'instant d'affirmer à propos de la première substance corporelle a un sens » 93. 

Très curieusement, dans l'étude même dont nous avons extrait sa précédente 
citation, L.P. Moraux prend en compte ce passage et d'autres analogues, qui viennent 
ensuite dans le De coelo94, pour écrire: «L'allure oratoire de ces morceaux est 
évidente. Après la démonstration, souvent assez sèche et abstraite, qui doit prouver, 
l'épilogue, avec son style ample, son vocabulaire souvent poétique, ses recours au 
consensus omnium, à la mythologie, à la religion, au langage, est destiné à couronner 
l'exposé d'une manière brillante et à provoquer, si je puis dire, l'enthousiasme de 
l'auditeur» 95. Il s'agit peut-être moins d'effets oratoires destinés à faire vibrer in fine 
un hypothétique auditoire que d'un recours aux arguments dialectiques destinés à 
rendre vraisemblable ce que l'on dit. Mais il est certain que nous avons affaire à un 
épilogue qui arrive quand tout est prouvé et qu'on veille seulement à rendre 
plausibles des propos audacieux que la logique invitait à soutenir. La croyance n'est 

92. «Lorsque Bohr fit connaître, en 1913, sa théorie quantique de l'atome, la plupart des physiciens, 
imbus des idées traditionnelles, se représentèrent naturellement les transitions quantiques comme des 
passages extraordinairement rapides d'un état stationnaire à un autre. Bohr s'est immédiatement 
opposé à une telle interprétation». (BLANCHE, op. laud, p. 48). « Je me demande sincèrement si 
(l'article historique où Planck, en 1900, lança la merveilleuse hypothèse des quanta d'énergie) aurait 
reçu l'imprimatur avec l'actuel système des referees (COSTA DE BEAUREGARD, Trop croire savoir et ne 
pas savoir croire dans Science, philosophie, foi, Paris, 1974, p. 173). 

93. De coelo,1,1,210b 5-\\. 
94. Ibid., 9, 278 a 18-35 et II, 4, 287 b 14-27. 
95. MORAUX, op. laud., p. CVIII, qui ajoute: «Il est symptomatique, par ailleurs, que ces morceaux 

brillants se rattachent souvent d'une manière assez lâche et artificielle aux démonstrations qui suivent : 
on a l'impression qu'ils ont été conçus à d'autres fins et insérés après coup où ils se trouvent ». Moraux 
pense à un emprunt aux dialogues d'Aristote. 
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pas un principe dont on déduit quoi que ce soit, mais un témoignage qu'on sollicite 
pour cautionner à sa façon ce qui est déduit d'autres principes rigoureusement 
physiques. 

La caution donnée, on pourra s'autoriser à dire ensuite, sans justification 
(comme dans les passages du livre II que nous avons d'abord produits) que, par 
exemple, le lieu supérieur est divin ; ou encore à tirer d'une idée de la divinité une 
proposition qui s'applique au corps céleste, puisque celui-ci est réputé divin. De cela, 
en effet, on est déjà tombé d'accord. 

La conclusion de notre enquête va de soi. Elle peut s'énoncer lapidaire : l'ombre 
du dieu Ouranos plane encore dans le ciel qu'Aristote nous donne à regarder. Mais 
c'est le philosophe qui l'y a réintroduite. Elle ne commande, à l'insu de celui-ci, 
aucune de ses pensées. Elle est seulement convoquée pour s'ajuster au portrait du ciel 
et le rendre moins singulier d'apparence. Elle est surtout étrangère aux déterminations 
éminentes que le philosophe confère à l'espace de là-haut sur la base stricte de ce 
qu'enseignent les choses d'ici-bas. Une ombre que l'on convoque aux fins d'apprivoiser 
l'esprit qu'effarouchent les hardiesses du raisonnement. La théologie est modeste 
servante de la philosophie. Elle ne commande pas, elle obéit, ou ne commande que 
sur commande. 
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