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Laval théologique et philosophique, 40, 3 (octobre 1984)

L’UTOPIE DE THOMAS MORE
OU LE PENSEUR, LE POUVOIR
ET ENGAGEMENT

Gérald ALLARD

RESUME. — Une analyse du dialogue qui fait la trame de I'Utopie de Thomas More et
de trois des théses de son livre deuxiéme conduit @ un approfondissement des
problémes qui naissent de la relation entre la pensée et le pouvoir ou encore entre
la théorie et la pratique. Expressément est mise en question la possibilité de
l'engagement de I'homme de lettres ou de Iintellectuel.

Un compas pour trouver Utopie

Thomas More étonnait beaucoup ses amis lettrés, comme Erasme, Pierre Gilles
et Busleiden; ils se demandaient en particulier comment cet homme réussissait a
penser et a écrire alors qu’il était tiraillé de toutes parts par ses engagements
politiques, sociaux et familiaux. Aussi il serait difficile de trouver un penseur et un
homme dont ’ceuvre et la vie se prétent mieux a une réflexion féconde sur la triade
qui sert de sous-titre a cet article : le penseur, le pouvoir et ’engagement. On a écrit
trés justement au sujet de I’Utopie de More : « A I’aube de la Renaissance, au moment
ol le monde prend des dimensions inconnues jusque-la, le penseur (More) pressent
qu’il serait bon de mettre a la disposition des communautés politiques un instrument
de critique et de découverte ou, pour reprendre le mot appliqué aux ouvrages de la
Logique d’Aristote, un nouvel Organon. » Certes, ’Utopie oblige le lecteur a repenser
sa relation au politique. Ce n’est pas dire pour autant que ’ouvrage est facile d’accés.
«Le chef-d’ceuvre de More, I’Utopie, fascine par sa puissance d’incantation mais
déroute par son caractére insaisissable. Aucun effort ne doit donc étre négligé pour
en faciliter I'intelligence !. »

1. Ces deux citations sont tirées de I'importante introduction d’André Prévost & son édition critique de
I’Utopie, Mame, Paris, 1978 (respectivement aux pages 61 et 68). De bien des fagons, le présent article
doit a ce livre exceptionnel plus qu’il ne serait possible d’exprimer.
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Ceux qui cherchent 4 comprendre 1’Utopie doivent se rappeler que Thomas
More était disciple de Platon. Non pas qu’il faille a tout prix, dans le but de saisir
’essentiel de cette ceuvre géniale, lire la République ou les Lois, retrouver dans le texte
de More des réminiscences de Platon, ou comparer les idées de I’Athénien a celles de
I’Anglais en s’efforgant de déceler des influences. Ce genre de travail, fort utile par
ailleurs, laisse pourtant dans 'ombre I’ceuvre en elle-méme; or c’est par elle que
More espérait toucher les coeurs de ses contemporains et éveiller leurs intelligences.

Cette premiére observation, sur la filiation intellectuelle de More a Platon, ne
peut étre fructueuse que si on en tire la conclusion que la lecture de I’ Utopie doit étre
dynamique puisque le texte lui-méme est dynamique. On entend par la que la lecture
doit étre attentive a la fois aux mots de 'auteur et a la réalité qu’il essaie de décrire
par son ceuvre et en elle; par dynamique on entend que le lecteur doit réfléchir
pendant qu’il lit pour filtrer le texte, pour le commenter, pour converser avec son
auteur. On entend aussi par 1a que le livre présente un dialogue entre diverses
personnes qui sont plus que des porte-paroles a peine différenciés d’une seule et méme
position et qu’un faible souci esthétique aurait distingués par des noms; on entend
que le texte laisse sentir le drame intellectuel caché qui est le bruit de fond presque
imperceptible et souvent troublant de toute discussion, quelque parlante, rationnelle
et sereine qu’elle soit par ailleurs. Si on peut en croire Victor Goldschmidt?, c’est ce
genre de dynamisme qu’incarnent les ceuvres de Platon, et c’est ce genre de
dynamisme qu’elles exigent en retour de leurs lecteurs : Platon séme systématiquement
les 1ésineurs intellectuels. Etant supposé que More a créé une ceuvre semblable, au
moins par son rythme intérieur, aux grands dialogues platoniciens, qu’avec tant de
ses confréres humanistes il admirait, il faudra appliquer cette méthode active de
lecture a 1’Utopie pour tenter d’en sonder la ligne de fond; on réussira peut-
étre du méme coup a montrer 'utilité et le bien-fond¢ de ce genre d’analyse et
ainsi a en inspirer le désir 4 d’autres.

Ajoutons une remarque plus fondamentale encore : si la Renaissance fut, comme
on le répéte sans cesse, une redécouverte des Anciens et une tentative de recréer, pour
PEurope des quinzi¢me et seiziéme siécles, le charme et la profondeur qui avaient
appartenu & Rome et a Athénes, s’il faut affirmer catégoriquement d’emblée que
More fut un homme de son siécle et I’Uropie une ceuvre bien de son temps ; on peut en
conclure que la redécouverte de ’homme et de son ceuvre serait un traitement curatif
pour notre temps souvent si pauvre en charme et en profondeur. En somme, il faut
espérer que I’étude d’une ceuvre de la Renaissance fasse vivre en nous un esprit de
renaissance ; car c’est une loi de I’économie de la vie spirituelle que la ou il n'y a pas
renaissance, la mort ne peut étre loin. Si la relecture de I’Utopie nous rend un peu plus
sensibles a cette vérité, elle aura déja atteint son but, ou presque.

2. Victor GOLDSCHMIDT, Les dialogues de Platon: structure et méthode dialectique, P.U.F., Paris, 1963,
(2¢ édition).
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1. LE PREMIER LIVRE

On commencera cette analyse par une observation que beaucoup de gens
croiront banale, alors que d’autres la jugeront assez significative, voire méme
capitale. L’ Utopie comporte deux livres, mais deux livres qui forment un couple bien
inégal, ol les unités ne peuvent pas s’additionner selon la fiction mathématique, mais
doivent ou bien se séparer et se distinguer I'une de ’autre ou bien se fondre et se
perdre la premiére dans la seconde. Car 'impression initiale qu’on tire de la lecture
est que les deux livres sont différents I’un de I’autre au point de former a grand-peine
un seul texte, ou encore que le livre premier n’est rien de plus qu’une introduction au
livre deuxiéme beaucoup plus important: I’Utopie, c’est ou bien un dialogue suivi
d’un monologue ou bien la révélation de ’existence de I’ile et du régime utopiens,
préparée par une pure et simple description des circonstances qui entourérent la
propagation de cette bonne nouvelle. A qui voudrait de cette observation une
certaine confirmation, contemporaine de More, on indiquera la lettre d’Erasme a
Ulrich Hutten (le 23 juillet 1519) qui affirme: «I1 écrivit d’abord le livre deuxiéme a
loisir ; puis, improvisant, il y ajouta a I’occasion le livre premier. D’ol une certaine
inégalité de style. »

Malgré le commentaire, principalement esthétique d’Erasme sur le livre premier,
on a de bonnes raisons de lui accorder une attention toute particuliére et de
le comparer au livre second. Car c’est dans le livre premier que More présente
les personnages qui parleront et écouteront plus tard, c’est-a-dire qu’il livre 1a le plus
ouvertement certaines indications importantes quant au poids a accorder aux mots,
opinions et jugements du livre deuxiéme. C’est dans ce méme livre premier qu’on
trouve le probléme-contexte ou doit se placer la réponse qu’est le récit d’Hythlodaeus.
L’importance de ces deux types d’éléments apparaitra mieux en rappelant une
évidence dont on ne tient pas toujours assez compte. Une réponse n’a pas la méme
signification selon les circonstances qui I’entourent, que ce soit le ton de voix qui la
porte ou la question a laquelle elle est censée répondre. Car il y a des facons de dire
« C’est un brave type » qui connotent des jugements diamétralement opposés a ce que
disent les mots, pour ainsi dire, nus. De méme, une réponse n’a pas la méme étendue
selon qu’on considére ce qui y est affirmé comme crucial ou comme accessoire:ilya
des réponses a des questions qui sont des fuites devant des problémes insolubles ou
devant des questions embarrassantes, comme le sait bien tout diplomate. Et qui ne
sait pas que More était un diplomate par nature et par profession?

Si ces raisons n’étaient pas suffisantes, on pourrait ajouter ce que peu
d’interprétes osent avouer, que le sens du livre deuxiéme est malheureusement une
énigme presque insoluble en raison de plusieurs faits qui, eux, sont on ne peut plus
clairs. Signalons pour le moment le probléme qui se présente le plus naturellement a
Pesprit: le titre. Utopie signifie ce qui n’a pas de site ou, pour en tirer la conclusion
nécessaire (du moins pour les choses matérielles dont font partie, jusqu’a nouvel
ordre, les régimes politiques), ce qui n’existe pas. On pourrait penser que c’est 1a une
autre évidence et qu’on avancera peu en ajoutant ainsi truismes a lapalissades,
fussent-ils le fruit d’une observation minutieuse. Mais ce n’est pas 'avis de More.
Dans une lettre a Pierre Gilles qui accompagnait son merveilleux roman d’anticipation

311




GERALD ALLARD

en le suivant, il écrit: « Mais quand il se demande si ’histoire est vraie ou men-
songére, alors je mets en question la qualité de son jugement... Certes }’aurais
organisé (mon mensonge) de fagon que méme si je voulais abuser de I'ignorance du
vulgaire, j’aurais laissé quelques signes grice auxquels les gens plus éduqués, au
moins, auraient deviné mon dessein. Ainsi faute de mieux, j’aurais inventé, pour le
prince, le fleuve, la ville et I’lle, des noms qui puissent suggérer aux plus habiles que
I’fle n’existait nulle part, que la ville était fantdmatique, que le fleuve était sans eau et
le prince sans peuple. Ce qui n’aurait pas été difficile a faire et aurait été beaucoup
plus agréable que ce que j’ai fait : si la fidélité de ’historien ne m’y avait pas obligé, je
n’aurais pas été assez stupide pour vouloir utiliser des noms aussi barbares et insensés
qu’Utopie, Anydre, Amaurote, Adéme. »

L’ironie de More est manifeste : Anydros signifie justement en grec sans eau, et il
en va de méme pour les autres noms qu’il mentionne ici. Donc, si on veut bien oublier
I’épineux probléme du mensonge qui est ainsi soulevé inopinément, More veut que les
sages comprennent que 1’Utopie n’existe pas. Belle découverte ! dira-t-on. Qui a pu
étre la dupe de la plaisante fiction du bient6t Chancelier de I’Angleterre ? demandera-
t-on. C’est oublier que More a parlé dans une premiére lettre a Pierre Gilles, qui elle
précédait I’ Utopie, d’un prétre qui aurait pris le mirage de I'ile fantomatique pour une
réalité certaine ; c’est oublier la lettre de Beatus Rhenanus a Pirckheimer, elle aussi
éditée avec le texte principal, qui raconte comment certains courtisans-théologiens
dénigraient ’ccuvre de More justement parce qu’il n’avait fait que rapporter les
paroles de 'imaginaire Raphaél; c’est oublier donc ces quelques cas de belles dupes,
qui ne sont peut-&tre, il faut I’avouer, qu’un autre exemple de I’humour farouche des
lettrés de la Renaissance. Il reste que le titre et, en général, les noms inventés et choisis
par More aménent & demander en quel sens Utopie n’existe pas: est-elle quelque
chose qui n’a pas existé mais qui pourrait voir le jour, ou bien est-elle non seulement
absente mais aussi strictement impossible ? est-elle 1a mise en parole d’un réve qu’il
faut espérer voir se réaliser, pour ’avénement duquel il faut travailler concrétement
et peut-étre de fagon acharnée, ou bien est-elle la confession d’un monstrueux
fantasme, plus fou que la Chimére, dont on aurait tort de désirer ’avénement, parce
qu’il est contraire aux possibilités humaines et donc, pratiquement et concrérement,
mauvais et méme pervers ?

Si on veut pouvoir répondre a ces questions, il faut lire, et lire respec-
tueusement, le livre premier; car le livre deuxiéme est presque tout occupé par
la description de I'ile merveilleuse. Il ne s’agirait plus alors d’examiner une entrée en
matiére reconnue fastueuse ou charmante selon les golts, de disséquer une
introduction accessoire qui ne sert qu’a permettre aux yeux de I’esprit le temps de
s’habituer aux ombres ou aux images qui lui seront présentées; le lecteur devrait
commencer par reconnaitre qu’il est devant des pages lourdes de sens qui peuvent
conditionner toute sa compréhension du texte, et méme qui constitueront peut-étre la
seule partie qu’il pourra vraiment comprendre, le drame d’individus et le dialogue
entre ecux étant naturellement plus proportionnés a notre intelligence que les
abstractions et les inventions trop insolites. Le moins qu’il faudrait dire serait que le
livre premier présente avec le contexte de la discussion, qui aboutit au long scliloque
d’Hythlodaeus, les qualités des interlocuteurs et que ces considérations accessoires ne
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peuvent manquer de jeter une lumiére additionnelle sur le difficile et problématique
livre deuxiéme.

Les personnages

A part John Clement, éléve et serviteur qui, silencieux, accompagnait son
maitre, un certain Thomas More, les personnages du dialogue sont Pierre Gilles,
Raphaél Hythlodaeus et le dit More. Il faut ne jamais oublier ’humble personnage
silencieux ; il faut ne jamais oublier que ceci est une fiction et donc que le More qui y
parle peut n’étre qu’un personnage, c’est-a-dire qu’il est pres sans doute de I’auteur,
mais sans s’identifier nécessairement en tout avec lui.

Le portrait de Pierre Gilles est direct et on ne peut plus louangeur. On aura
oublié peu de chose en disant que, de I’avis de More, il serait difficile de trouver un
ami aussi complet que ce jeune homme. C’est & Pierre que More adresse son texte,
qui n’est, semble-t-il, rien d’autre que la réalisation de la promesse de mettre par écrit
la conversation qui eut lieu un an avant & Anvers; c’est Pierre qui aurait causé la
rencontre entre Raphaél et More; ¢’est lui qui, en suggérant a Raphaél de s’occuper
des choses politiques, aurait fait démarrer la discussion qui occupe presque tout
le livre premier et dont le livre deuxiéme, la description d’Utopie, sera la suite
organique. On ne peut donc surestimer 'importance de ce personnage. Pourtant ses
interventions sont, matériellement, de peu d’envergure. Il ne manque, pour en faire
la liste compléte, que de rappeler celle qui met fin, 4 peu prés, au livre premier:
Pierre ne pouvait pas croire qu’il se trouvat dans le nouveau monde une république
mieux organisée que celles de ’Europe, du fait que ces derniéres sont plus anciennes
et ont pu bénéficier plus longtemps du labeur humain et des découvertes que la
fortune a permises. Aprés s’étre fait promptement rabrouer par Hythlodaeus, il est,
lui aussi, silencieux pour le restant du récit. Faut-il ’oublier pour autant?

Thomas More ne fait jamais de son homonyme un portrait en bonne et due
forme. Mais le texte est farci de remarques qui permettent au lecteur de le dessiner
par lui-méme. Peut-étre résumerait-on tout en disant que More est un homme incarné
et donc occupé : il est en mission pour le royaume anglais ; il est attaché a sa famille et
a son pays, méme s’il est physiquement loin de tout ce qui lui est cher; il est un
chrétien pratiquant ; c’est lui qui regoit Raphaél et Pierre ; c’est lui qui suggére qu’on
mette un terme a la conversation d’abord pour déjeuner et ensuite pour diner. Quand
on tient compte de ces indices, on n’est pas du tout surpris de ’entendre prendre la
défense des choses telles qu’elles sont contre les propos révolutionnaires de son
interlocuteur ; en somme, ses paroles sont en harmonie avec ses actes.

Raphaél comme son nom I’indique, est un ange, c’est-a-dire un homme a peine
homme, détaché dans tous les sens du mot. Son détachement pourtant n’est pas
légereté ou cynisme, puisqu’il est au fond un attachement exclusif 4 une chose:
Utopie, le royaume des cieux sur terre, la république de Platon ici et maintenant.
C’est un grand voyageur, et il en a d’ailleurs toutes les apparences ; il ne parle jamais
des siens, si ce n’est pour affirmer catégoriquement et un peu cavaliérement qu’il a
déja pleinement rempli ses devoirs envers eux, qu’il ne leur doit plus rien ; il méprise
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et critique tout ce qui est européen ; il fait la louange de Ja liberté de l'intellectuel ; a
I'instar d’Erasme, le grand ami de More, il est brusque et cassant, un peu intimidant,
comme le sont si souvent ceux qui ont eu le bonheur de voir ce que les autres refusent
de voir (car comment guérir les aveugles volontaires si ce n’est en préchant a temps ct
a contretemps). On ne devra pas s¢ surprendre de le voir se faire ’apologue, mieux:
Papotre de la désincarnation économique : le communisme.

Le probléme

Ostensiblement, le but du livre premier n'est que de présenter un cadre
dialogique pour le livre deuxieme. Ou pour reprendre les mots de More lui-méme :
« C’est mon intention pour cette fois de rapporter ce qu'il raconta au sujet des maoeurs
et institutions des Utopiens, mais en le faisant précéder de la discussion qui nous
amena a la mention de sa république (c’est-a-dire la république d’Hythlodaeus). »
De cette fagon, on I’a tout de suite compris, More retranchait de son propos tout ce
qui pouvait étre une critique directe des régimes européens ou les legons politiques
qu’on aurait manifestement dii tirer des remarques de Raphaél: « ... peut-étre nous en
parlerons ailleurs... ainsi il présenta un bon nombre d’exemples aptes a corriger les
erreurs de nos villes, nations, peuples ou royaumes, mais comme j’ai dit, il faudra que
j’en parle ailleurs. » Or il est patent que I’Uropie en général et le livre premier en
particulier sont tout le contraire de ce que More dit qu’ils sont, puisque Raphaél, qui
parle le plus au livre premier et qui parle seul au deuxiéme, ne fait que critiquer les
peuples et régimes européens et offre longuement Utopie comme un exemple de
justice infamant pour I'Europe corrompue. Ceux qui se scuviennent de la supercherie
des noms, dont il fut question plus haut, seront a peine scandalisés de cette
contradiction flagrante; plutdét que de dire que More y fait un mensonge, ils
préféreront dire qu’il n’a pas été parfaitement transparent ou encore qu’il aura usé du
tour si commun de la prétérition. C’est qu’ils auront tout de suite saisi pourquoi il
hésitait a souligner en toutes lettres le c6té révolutionnaire de son texte : n’avait-il pas di
quitter sa trés chére Angleterre en 1507 parce qu’il avait critiqué publiquement,
comme c’était son droit et son devoir en tant que député au Parlement d’Angleterre,
certaines mesures de taxation d’Henry VII. Le rappel de ce fait de la biographie de
More permet de sentir les dures nécessités qui ont conduit a la création du
personnage Raphaél : I’Utopie devient ainsi un reportage plutét qu’un traité, I'auteur
réel du récit et celui qui attirerait les premieres foudres d’une colére royale possible
n’étant pas More, mais un homme d’un autre pays que I’auteur n’a rencontré qu’une
fois par hasard hors d’Angleterre et qu’il ne saurait dénoncer. Bien faible stratagéme,
dira-t-on. Mais quand on sent le besoin de dire des vérités, tout en connaissant bien
les conséquences désagréables possibles, on ne dédaigne aucune protection, méme
rudimentaire.

Du reste, si le livre premier est plus que ce que More avoue qu’il est, n’est-on pas
alors obligé de poser la question du role véritable de la premiére partie, de son sujet
réel ou du probléme fondamental qu’il fait peut-&tre ressortir. Un peu de réflexion
conduit a ceci: le sujet ou le probléme du livre premier est la question de
I’engagement du sage aupres des rois ou, plus généralement, de chaque citoyen dans
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le brassage des choses politiques. S’entrevoit aussi la question de tout engagement
moral quel qu’il soit ; mais puisqu’elle est presque complétement occultée par le texte,
il est sans doute plus prudent et plus conforme a I’intention de More de la laisser dans
son ombre originelle.

Sur ce premier probléme, capital s’il en est, deux positions s’affrontent dans le
livre premier, ou plutét deux hommes s’affrontent : More qui argumente en faveur de
I’engagement et Raphaél qui n’en veut rien savoir. Car aprés que Pierre, étonné par la
sagacité de I’étranger, ait formulé le désir de le voir aux cotés d’un des rois pour le
bien de I’état et pour son bien privé, aprés que Raphaél lui ait répondu avec une
certaine rudesse qu’il préférait sa liberté a tous ces réves d’action efficace, More entre
dans le débat.

Les options

Chacun présente une des deux options qui s’offraient alors, et qui s’offrent
encore, aux hommes de talent, voire a tous les membres d’une société. More affirme
que les gens doués (et il prend la peine de rappeler & Raphaél ses nombreuses qualités)
doivent, par esprit de générosité et de philosophie, s’engager auprés des grands,
méme si cela suppose quelques désagréments; car le Christ a dit qu’on ne peut
enfouir ses talents, il faut en tirer un profit pour soi et pour les autres. En clair, More
répond que la liberté ne peut pas étre le but poursuivi par un sage. Etant donné le
bien immense qu’il peut accomplir en se placant 3 la source méme du bien et du mal
politiques, I’engagement devient pour lui un devoir absolu.

La réponse de Raphaél ne se fait pas attendre. Il pare habilement le compliment
que lui a faivt More : il n’est pas aussi talentueux que I’autre I’a dit. Puis il affirme sans
ambages qu’un sage ne serait d’aucune utilité dans un conseil de roi, puisque les
conseillers sont déja parfaitement satisfaits de leurs propres lumiéres et qu’ils
considérent la sagesse politique comme leur chasse gardée; en conséquence, se
joindre a eux pour les éclairer serait peine perdue. Pour prouver ce qu’il avance, il
raconte ce qui lui arriva une fois chez le cardinal Morton, anciennement chancelier
d’Angleterre.

More n’est pas du tout impressionné par Pexemple que lui donne Raphaél, si ce
n’est qu’il est, avoue-t-il, touché par la peinture que ce dernier a faite de la maison et
des moeurs de son premier maitre. Il revient a la charge: il cite Platon, «tuus
Plato — ton Platon », pour conclure encore une fois que Raphaél devrait s’aventurer
sur cette mer incertaine qu’est la politique active.

Hythlodaeus lui répond en premier lieu que les philosophes ont déja fait tout ce
qu’il est nécessaire et possible lorsqu’ils ont écrit leurs livres (I’Utopie ne pourrait-il
pas trouver place parmi eux?). En plus, ajoute-t-il, la vie de Platon et en particulier
ses expériences avec Denys le tyran de Syracuse sont d’éloquents témoignages de ce
qui arrive aux philosophes qui se mélent de donner leur avis aux rois : au mieux, les
sages sont ignorés ; au pis, ils sont punis et risquent d’y perdre leur peau. La raison en
est simple : les salles de conseil des rois sont des officines d’injustice, de fraude et
d’impiété. Il donne, a ce moment-la, deux exemples imaginaires pour étayer sa
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position : il met More, Pierre Gilles et le toujours silencieux John Clément au beau
milieu d’une assemblée ol le roi de France prépare I'invasion de I'Italie ; puis il les
transporte tous aupreés d’un roi anonyme, mais qui pourrait bien étre Henry VII,
pour montrer comment un roi vole son peuple; il prouve ainsi que les conseils
lénifiants des sages et les expériences qui les inspireraient seraient fort mal accueillis.
A chaque fois il exige que More confirme ses conclusions devant Pierre Gilles et ce
cher John Clement ; on croirait sentir que More ne le fait pas de bon gré. Il est ainsi
obligé d’avouer que la réalité politique est trés semblable a ce que décrivait, presque
au méme moment, Machiavel dans son livre-choc, le Prince.

Néanmoins, More n’abandonne pas le combat: i1l propose ce qu’il appelle
« philosophia civilior — une philosophie plus modérée ». Puisque les hommes ne sont
pas parfaits et qu’ils ne le seront jamais, au lieu de s’attaquer directement a I'injustice
et a I'ignorance, le sage devrait procéder « obliquo ductu -— par une voie oblique », en
corrigeant le mal qu’il peut. En somme, pour étre efficace le philosophe doit faire des
concessions a ses interlocuteurs.

Raphaél ne veut rien entendre de cela, on s’en doutait déja. Mais, évidemment,
plutdt que d’appuyer sa décision sur des préférences liées a son tempérament, il
signale a More que, lui, il rejette toute forme de mensonge, d’autant plus que cette
voie oblique risque d’étre aussi inefficace que la voie directe, plus honnéte, qu’il
préconise. Enfin, objecte-t-il non sans quelque vraisemblance, cela conduira
inévitablement le sage a cautionner des injustices et en méme temps a les cacher par
I’éclat de sa vertu, au lieu de les laisser sans excuses, nues et ouvertes a la vue de tous.
C’est alors qu’il propose pour la premiére fois 'exemple des Utopiens. L’argument de
More repose, a-t-on signalé, sur le principe qu’on ne peut pas avoir un état bon et des
citoyens bons; or Raphaél sait par expérience qu’il n’en est rien: puisqu’il a vu
Utopie, puisqu’il a rencontré les Utopiens, la base méme de I’argument de More s’est
écroulée. Ou plutdt s’écroulera, lorsque le voyageur aura fourni son précieux
témoignage sur cette terre jusqu’alors inconnue en Europe, jusqu’alors seulement
imaginée par Platon.

Chez le cardinal Morton

Avant d’en arriver au nceud de 'opposition entre More et Raphaél quant a la
viabilité du régime utopien, il siérait de revenir un peu en arriére et de revoir
IPexemple le plus circonstancié, le plus concret, pour ne pas dire le plus historique, de
I'inefficacité du sage dans les conseils des grands. On se rappellera que More ne
P’avait pas trouvé probant. On comprendra bient6t pourquoi.

L’exemple de la cour du Cardinal Morton est donné pour illustrer la thése que
les conseillers d’un roi sont plutdt de vaniteux flatteurs que de véritables et véridiques
conseillers : vaniteux parce qu’ils ne peuvent pas souffrir de paraitre apprendre d’un
autre, flatteurs parce qu’ils cherchent avant tout a plaire a leur maitre. Et ’exemple
est trés efficace sur le plan rhétorique, quoiqu’il ne prouve aucunement que c’est
toujours le cas: autant dire que tous les chats sont noirs parce que le mien ou celui de
mon voisin ’est. Mais il devrait appeler la réflexion pour des raisons beaucoup plus
graves.
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D’abord, on ne doit pas oublier que Morton fut un conseiller du roi Henry VII.
Pourtant, Raphaél en fait un éloge magnifique. Il avoue donc implicitement que tous
les conseillers ne sont pas de vils personnages. Ensuite, selon son propre récit,
il aurait réussi 4 toucher, ne serait-ce qu’un instant, le cardinal-conseiller; car a
la fin de l’entretien, il semble clair que ce dernier a reconnu la valeur des sug-
gestions d’Hythlodaeus ; il semble que ce ne soit qu’une question de temps avant
qu’elles ne soient portées par ce méme cardinal dans la réunion du conseil du roi. Et
si elles n’ont pas porté fruit — comme ’histoire du régne d’Henry VII le montre sans
I’ombre d’un doute — cela peut tenir, si on revient maintenant a la fiction, & mille
causes et accidents, mais certes pas a ’esprit obtus et orgueilleux de Morton.

Il y a plus encore. L’exemple contredit catégoriquement la position qu’il doit
servir a soutenir. Car Raphaél se montre en train de donner des conseils, ce qu’il a dit
qu’il ne ferait pas. On peut répondre, en restant a lintérieur du cadre de la
dramatique créée par More, que cela fut fait lorsqu’il était plus jeune, avant qu’il n’ait
vu la perfection d’Utopie et conclu a la vanité de ’engagement politique. Et peut-étre
aurait-on raison. Mais on est alors amené a imaginer que, tel qu’il est présenté dans
I’Utopie, il a di évoluer avec le temps, passant d’une attitude de désir de réforme a
celle d’un mépris profond pour les institutions politiques européennes. Du méme
coup, on reconnaitra que si Utopie n’est pas aussi belle et raisonnable qu’il le dit,
comme le personnage More le soutiendra a travers I’ccuvre, son expérience la-bas a
été néfaste, en derniére analyse, puisqu’elle a détourné un habile homme du difficile
et dangereux labeur politique pour se réfugier dans une orgueilleuse solitude.
Comme quoi, il n’y a pas que la propriété privée qui puisse nourrir I’orgueil et rendre
inhumain. Quoi qu’il en soit, ces remarques montrent que le statut non pas historique,
mais philosophique d’Utopie devra étre examiné de preés tot ou tard.

Il y a aussi un probléme dans la position que prend Hythlodaeus durant la
discussion. Il condamne catégoriquement la peine capitale, non seulement au nom de
I’efficacité politique, mais aussi au nom du christianisme. Le Christ porta en Europe
un message d’amour qui est irréconciliable avec ce qui est finalement un assassinat. Il
argumente a fortiori: si la loi mosaique ne permettait pas le meurtre comme punition
du vol, la loi chrétienne, la loi d’un état chrétien, ajoutons, la loi qui est appliquée par
un pasteur chrétien, comme I’est le cardinal Morton, ne permettent certes pas de
punir le vol par le meurtre. Et voila qu’il s’envole dans la description des mceurs des
Polylérites certainement plus douces, peut-étre plus humaines, que celles de
I’Angleterre et des pays chrétiens. Ce passage augmente le malaise senti plus tot au
sujet de I'intervention de Raphaél. Car, contrairement 4 ce & quoi on aurait pu
s’attendre, la peine de mort n’est pas éliminée en Polylérie (ni d’ailleurs en Utopie).
Son appel a I’autorité du Christ ne serait-elle que rhétorique ? En plus, il est clair que
la vie de labeur a laquelle sont condamnés les voleurs est loin d’étre trés plaisante et
peut devenir trés facilement aussi horrible que la mort. Appliquée en Angleterre par
exemple, la peine d’emprisonnement et d’esclavage permettrait sans doute aux nobles
d’employer une foule de démunis pour les travaux publics, entendre pour leurs fins 4
eux. La description du sort des esclaves polylérites évoque pour nous certaines pages
de Soljénitsyne, révélant les affres du Goulag ot les citoyens sont la chair a canon de la
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guerre économique que livre une oligarchie politiquement toute-puissante. Enfin, une
des raisons les plus percutantes que Raphaél avait pour condamner la peine capitale
était qu’elle encourageait au crime : la peine pour le vol et le meurtre étant la méme,
un voleur serait normalement tenté de tuer sa victime pour ¢viter d’étre découvert.
Mais au fond n’y a-t-il pas une situation trés semblable, pour ne pas dire identique, en
Polylérie : comploter pour s’échapper de prison est puni exactement comme une ten-
tative d’évasion et les mouchards sont récompensés pour avoir joué les indicateurs,
ce qui ouvre la porte a des mensonges sans fondement forgés pour écourter la peine et
a des tentatives d’évasion réalisées du seul fait d’avoir été imaginées et peut-
étre chuchotées dans ’oreille d’un frére dans la souffrance.

Une analyse plus poussée révélerait encore d’autres failles dans la législation
polylérite présentée alors par Raphaél, desquelles on peut tirer deux conclusions:
elles montrent que la solution politique, $’il en existe une, ne peut pas se trouver dans
une législation partielle, mais dans une éducation ou une rééducation totale de I’ame
humaine ; au méme moment, elles mettent en garde contre les législations idéales dont
semble se régaler I'interlocuteur de More. En somme, clles disposent le lecteur a
examiner plus attentivement encore le livre deuxiéme, ol est offerte la solution
radicale, totale et définitive du probléme politique.

Ici on ajoutera en appendice une question justement au sujet de ’appendice
placé a la fin de I’épisode Morton. A quoi sert au juste I’exposition de la discussion
bouffonne entre le fol du cardinal et le théologien irascible. Malgré la remarque de
Raphaél a l’effet que « aliquid ad hanc rem pertinebant — cela avait un certain rapport
avec la question », il est difficile d’en voir : comment cette scéne pouvait-elle ajouter
grand chose a la thése sur Vinefficacité des conseils d’un sage ? A moins qu’on ne soit
tenté de dire que le cardinal Morton accueille cette discussion burlesque avec autant
de détachement que celle, éminemment sérieuse, qui ’a précédée. En tout cas, cette
nouvelle vignette est peu flatteuse pour le clergé ; et pourtant on apprend que More
I’a écoutée «cupide — attentivement». On se prend a demander ce que les sages
Utopiens auraient pensé d’avoir a intégrer un tel personnage dans leur société ou
méme d’en faire un prétre chez eux.

En résumé, cette bréve visite chez le cardinal Morton est éclairante au moins en
ceci qu’elle conduit a réfléchir un peu plus sérieusement sur Raphaél et sur la
légitimité, disons, de sa prodigieuse découverte, Utopie.

Pour ou contre Utopie

Il est temps maintenant de visiter Utopie. Les options quant a I'action politique,
présentées plus haut, se transforment en deux options face a Utopie; elles sont
offertes au lecteur en abordant I’ile conquise par le bon roi Utopus, puis elles lui sont
présentées de nouveau a la fin du récit d’Hythlodaeus: avec Hythlodaeus et pour
Utopie ou avec More et contre Utopie. Car encore une fois, il sera plus conforme a
Pintention de ’auteur More de passer par les opinions des personnages qu’il a créés.
Il'y adonc d’un c6té celui qui a vu Utopie et qui refuse en conséquence de s’impliquer
dans les aléas du souvent mortel jeu politique. Il y a ensuite More qui ne I’a pas vue;
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c’est un homme qui croit ou du moins veut croire que I’action du sage, sans €tre
parfaitement efficace, est quand méme valable. Peut-étre en raison des exigences de la
fiction-cadre, le probléme ne saurait étre celui de D’existence physique d’Utopie:
Hythlodaeus, évidemment, y croit et More ne met jamais en doute la véracité de son
récit. C’est pourquoi l’excellence du régime est le contentieux autour duquel leur
débat fondamental s’articulera dorénavant. Si Utopie est vraiment comme le titre des
livres premier et deuxiéme I'indique « optimo reipublicae statu — la meilleure forme
de république », alors ’option de More est invalidée du fait méme ; il ne lui reste plus
qu’a sillonner le monde, ou retourner en Angleterre pour chanter les louanges d’Utopie,
refusant de s’impliquer dans le monde de l’action «nisi ut nouum illum orbem
proderem — si ce n’est pour faire connaitre ce nouveau monde ». On voit que le
livre deuxiéme est trés bien introduit par la discussion examinée jusqu’ici ; a tel point
qu’on est en droit de s’interroger si ce n’est pas ce livre deuxiéme avec ces
présentation et description d’Utopie qui serait secondaire et qui serait un appendice &
la discussion de fond dont on a le compte rendu dans le livre premier. En clair, le
livre deuxiéme ne serait-il pas le terrain d’une lutte dont les antagonistes, les causes et
peut-étre 'issue ont été fixés bien auparavant?

II. LE LIVRE DEUXIEME

On fera sans doute pour le mieux en étudiant le récit de Raphaél a la lumiére des
critiques qu’en fait More. Car I'’examen du livre premier a rendu manifeste
I’opposition intellectuelle entre ces deux interlocuteurs. Or la critique de More porte
sur trois ¢léments de la structure politique utopienne : le communisme économique et
social, les institutions militaires et, finalement, la religion. Cependant, c’est sur le
premier point que ses critiques sont les plus claires, les plus fermes et les plus
spontanées: dés la premiere fois que Raphaél décrit ’Utopie, More s’objecte au
communisme qu’on y trouverait; a la fin, aprés avoir écouté patiemment le récit
complet du voyageur portugais, il répéte son objection, mais seulement pour ses
lecteurs, en y ajoutant les deux autres matiéres ol il voit des impossibilités politiques.
Drailleurs, a son avis, le communisme est « fotius institutionis fundamentum — le
fondement de tout leur régime », point sur lequel Hythlodaeus est parfaitement
d’accord, quoique, quant a la viabilité d’Utopie, son jugement, il va sans dire, soit
diamétralement opposé a celui de More. Nous mettant donc 4 son école, nous
commencerons par une analyse critique de ce premier élément, pour passer ensuite,
mais plus briévement, aux deux derniéres difficultés. Il serait malavisé de déconsidérer
ces deux derniéres parties sous prétexte que ces points sont tout a fait secondaires
pour More, son attention ayant porté presque exclusivement sur le communisme ; car,
bien que les deux derniéres critiques soient quantitativement moins importantes et
philosophiquement moins articulées que la critique du communisme, More n’en juge
pas moins que 'art militaire et la religion en Utopie «absurde videbantur instituta
— semblaient avoir été instituées de fagon absurde ». En somme, au jugement de
More, ces éléments sont décisivement tout aussi inacceptables.
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Le communisme et son prix

La critique du communisme utopien qu’on trouve au livre premier est la
plus compléte ; celle du livre deuxiéme ne fait que la reprendre en partie. « Comment
peuvent suffire les produits (de consommation), la ol chacun se retire du travail...
surtout lorsqu’on enléve la révérence pour les magistrats et leur autorité ; je ne puis
méme pas imaginer quel rang ils peuvent tenir chez des hommes entre lesquels il n’y
aucune distinction. » On pourrait ramener les remarques de More a une seule: I'ile,
ol on a supprimé la propriété, n’est capable de survivre ni sur le plan économique ni
sur le plan strictement politique.

Le récit de Raphaél peut donc étre lu d’abord dans cette double optique. En
réponse au premier point de la critique, mentionnons les divers mécanismes de
surveillance serrée qui existent en Utopie, dont le plus insidieux, parce qu’omniprésent et
infiniment bienveillant, est la famille. Le mot doit étre italicisé, puisque la famille
utopienne (il y en a méme deux: la famille de ville et la famille de campagne) a fort
peu a voir avec la famille telle qu’on la congoit ordinairement. Par exemple, le
nombre d’adultes peut varier d’un groupe a autre, pour atteindre de dix a seize dans
une famille citadine, mais au moins quarante dans une famille rurale; seule les
premiéres, a la différence des familles rurales, peuvent inclure des enfants (que font
pendant deux ans les parents affectés aux travaux de campagne qui doivent laisser
leurs enfants en ville ?); les pére et mére de la fumille rurale n’ont manifestement
aucun lien de sang avec la plupart des membres de leur famille ; le pére de la famille
citadine n’est que le plus 4gé parmi un groupe de dix a seize artisans ; les enfants sont
transférés d’une famille citadine a "autre selon les exigences démographiques comme
autant d’unités impersonnelles dans les comptes d’un administrateur; les filles,
devenues femmes, quittent leur famille pour se méler & tout jamais a celle de leur
époux ; un artisan, insatisfait de son art, peut quitter sa famille pour faire partie d’'une
autre famille dont le métier lui plait plus; les familles sont transplantées d’un bout du
pays a I’autre ou méme hors du pays selon les besoins politiques. Quoi qu’on puisse
penser de ces différences, il n’en demeure pas moins un fait indubitable: cette
institution n’existe pas spontanément pour étre un rempart naturel contre I'Etat; au
contraire, elle est une création et un instrument politiques, servant a surveiller et
encadrer les individus jusque dans leur vie privée. Par exemple, les repas sont
moins des moments d’intimité et de différence ou d’originalité familiale qu’un autre
moment fort pour I’état homogénéisant: trente familles se réunissent trois fois par
jour sous la surveillance du phylarque : les conversations sont contrdlées et servent a
la fois de legons de morale, pour les jeunes gens physiquement encadrés par des
vieillards, et d’examen de leurs qualités et défauts. En somme, si le nom Utopie est
révélateur, le nom famille est plutdt un voile dont Hythlodaeus se sert pour cacher
une institution profondément nouvelle et profondément troublante. On peut s’ima-
giner comment le personnage More a di juger cet élément, lui qui était tenaillé par
«le désir de revoir sa patrie, sa maison, son ¢pouse et ses enfants ».

Quand on ajoute a cet impressionnant moyen de controle, les faits, entre autres,
qu’aucun Utopien ne peut voyager sans une permission préalable accordée par I’état,
que tous sont fortement encouragés a suivre les cours donnés par la classe des
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intellectuels d’ot1 sont tirés les dirigeants politiques de I'ile, que tous doivent, a toutes
fins utiles, assister aux cérémonies religieuses qu’on a trés évidemment mises au
service du nationalisme utopien (« Par ces priéres, il reconnait que Dieu est la cause
de la création et de la providence et de tous les autres biens ; il Le remercie pour tous
les bienfaits regus, particuliérement d’étre né par faveur divine dans la république qui
est la plus heureuse et d’avoir regu la religion qu’il espére étre la plus vraie ». Les
soulignements, évidemment, ne sont pas dans I’original.) ; quand on tient compte de
toutes ces données, il est certainement permis de parler d’un totalitarisme utopien.
Plutot que de s’en indigner et de condamner More ou encore de faire dévier ’effort
d’analyse du texte en suggérant qu’il y a 1a un anachronisme (comme si on n’avait pas
pu imaginer et penser le totalitarisme avant notre si¢cle), il serait utile de voir que
I’exposé de ces mesures de contrdle sont, pour ainsi dire, la réponse de Raphaél a la
critique initiale de More. En Utopie, il n’y a pas de pénurie de biens parce que le
peuple travaille, et le peuple travaille parce qu’il est surveillé de pres, persuadé et
contraint par mille moyens de participer toujours et en tout temps a lactivité
commune. Ou comme le dit Hythlodaeus lui-méme : « puisque les yeux de tous sont
présents, ils doivent faire le travail ordinaire ou avoir un loisir qui n’est pas
malhonnéte ». La vertu généralisée s’acquiert et se paie par une surveillance ubiquiste
et une éducation surpénétrante.

En plus, les Utopiens sont plutdt sobres ou tempérants, ce qui assure que les
biens de consommation ne sont pas gaspillés par quelques-uns ou encore par
I’ensemble de la population. C’est comme si les effets ordinaires de I’imagination
avaient été effectivement neutralisés en cette terre’ imaginaire: les Utopiens
recherchent tel plaisir ou poursuivent tel bien, parce qu’il est véritable et non parce
que ’opinion en a fait 'objet de la convoitise. Il y a un exemple frappant de cette
clairvoyance dans le fameux épisode des ambassadeurs anémoliens ; le glossateur le
souligne en écrivant dans la marge: «Elegantissima fabula — Fiction des plus
¢légantes ». On y apprend qu’en Utopie méme les enfants voient ce que les grands des
autres pays ne savent pas voir: que l’or et les joyaux n’ont que peu de valeur en
eux-mémes. Cependant, il faut reconnaitre que cette perspicacité est le résultat de
I’éducation utopienne ; on peut donc en toute justice se demander si les Utopiens sont
effectivement plus sages que les autres peuples. Plusieurs passages du récit de
Raphaél attestent que des différences intellectuelles importantes entre les étres
humains existent en Utopie tout comme ailleurs. C’est donc dire que s’ils n’étaient
pas conduits a voir, presque obligés de voir, les choses comme la classe des dirigeants
le veut, les gens ordinaires seraient sujets aux illusions qu’on retrouve partout. Mieux
encore: la plupart des Utopiens, lorsqu’ils méprisent I’or et ’argent, ne sont pas
libres de ’opinion ; au contraire, ils véhiculent une opinion qui leur a été inculquée
depuis leur enfance ; inconscients, ils portent le fruit de la sagesse d’un autre. C’est
ainsi que, dans I’épisode analysé, la mére ne peut pas expliquer a son fils pourquoi les
ambassadeurs anémoliens portent des chaines d’or; c’est ainsi que les Utopiens se
moquent des peuples étrangers parce qu’ils respectent servilement un métal qu’ils ont
été conditionnés, eux, & mépriser. Il est peut-&tre significatif que le chapitre du livre
deuxieme qui parle de la pensée utopienne s’intitule « De peregrinatione Utopiensium
— Des voyages des Utopiens ». Il débute en expliquant en long et en large que les
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voyages libres, comme ceux qui auraient rendu possible ’'admirable découverte politique
d’Hythlodaeus, sont interdits en Utopie. N’est-ce pas un lieu commun que les
voyages sont une forme d’éducation qui libérent I'individu de ses opinions et
préjugés ? L’ Utopie en donne une illustration inversée.

En tout cas, I’éducation officielle est d’autant plus nécessaire que I’épicurisme est
la philosophie nationale. A deux reprises, et seulement la, le narrateur prend
légérement ses distances d’avec Utopie, parce que, dit-il, les habitants sont peut-étre
un peu trop enclins aux attitudes et aux opinions des épicuriens. On comprend son
malaise: il n’y a presque aucune secte philosophique qui se soit attiré plus
unanimement les critiques des autres écoles. D’ailleurs. Hythlodaeus s’efforce de
montrer que leur épicurisme est ennobli par le stoicisme et par les dogmes d’une
religion nationale qui postule la vie aprés la mort et le jugement individuel des
personnes. Il n’en reste pas moins que le lecteur serait intrigué de savoir pourquoi
More, ’auteur, a tenu a imaginer une république parfaite ou les habitants
s’expliquaient leur agir en fonction de la jouisssance ou du plaisir. On écartera sans
doute du revers de la main I’hypothése qu’un disciple de Platon puisse étre en
secret un allié des Epicuriens. Il restera alors, entre autres, la possibilité que I’option
philosophique incongrue des Utopiens soit une autre invitation a examiner d’un ceil
soupgonneur ’ensemble du récit d’Hythlodaeus. Une seule difficulté: le personnage
More, non plus, ne souffle mot sur cette question.

Une réflexion portant sur ces longues pages consacrées a la philosophie et a
I’éducation utopiennes permet d’en venir au deuxiéme probléme inhérent au
communisme. A part les gens du peuple, il y a, semble-t-il, trois autres classes en
Utopie: les politiciens (syphograntes, tranibores, princes et ambassadeurs), les
éducateurs et enfin les prétres. On se rend vite compte cependant que ces distinctions
sont largement artificielles; car «c’est de cette classe d’hommes de lettres qu’ils
choisissent leurs ambassadeurs, leurs prétres, leurs tranibores et enfin leur prince ».
En conséquence, toute la vie politique d’une cité de plusieurs milliers d’Ames (affaires
internes, éducation, religion, affaires extérieures) est a tout jamais entre les mains de
cinq cents citoyens, dont peu sont des femmes. Il faut donc que le signe de la capacité
de régner, le signe que recherche le peuple qui élit les hommes d’état et méme les
prétres, soit la supériorité intellectuelle. On comprend peut-étre mieux maintenant un
des sens de I’objection que More avait présentée plus haut: comment peut-il y avoir
respect des lois, 1a ol les magistrats ne peuvent pas porter sur leurs personnes des
signes distinctifs, évidents et émouvants de leur role social ? La réponse de Raphaél
semble étre la suivante: 'or ne compte pas en Utopie, car on a remplacé le culte
aliénant du métal par le respect universel pour les dmes d’or. Méme pour un homme
de lettres fervent comme ’était More, cette réponse est loin d’étre satisfaisante. Car il
n’y a aucune qualité humaine naturelle qui soit moins visible que I'intelligence ou la
sagesse ; or dans le domaine politique la visibilité est tout. Faute d’or, la force, la
confiance en soi, la passion sont certainement plus voyantes, plus impressionnantes
et donc plus efficaces. Or More objecte que méme ces ualités ne sauraient émouvoir
efficacement les foules et revigorer la majesté souvent anémique des lois en donnant
gloire aux magistrats. La réponse que les Utopiens sont vertueux ne vaut pas
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ici, puisqu’il s’agit de trouver le fondement et la cause de leur vertu politique : la force
morale des lois et surtout des magistrats utopiens. Comme il a été indiqué plus haut,
on ne peut pas répondre non plus que le peuple utopien serait plus perspicace que les
autres peuples que porte la terre.

Au moment de terminer cet examen du communisme utopien, il serait juste et
équitable d’abandonner le point de vue de son censeur pour reprendre quelques
instants celui de son apdtre. Méme en admettant que les critiques, intimées par More
et développées ici, au moins en partie, aient un poids certain, il ne faut pas en inférer
sans plus que le récit d’Hythlodaeus n’est qu’un réve de plus a ajouter a la trop
longue liste des grotesques fantasmes humains. Ce serait assurément ne tenir aucun
compte de I'intention qu’avait More en écrivant son dialogue fictif ; ce serait oublier
que si le personnage More refuse d’accorder a Utopie le titre d’optima respublica,
d’autre part il n’exprime que trés briévement sa dénégation et n’expose que bien
discrétement ses raisons ; ce serait ignorer que Raphaél est sans ’'ombre d’un doute le
personnage principal du texte, étant I’équivalent d’un Socrate ou plutdt d’un Timée
de Platon ; en deux mots, ce serait faire fi des circonstances dramatiques de ’ceuvre.
En plus, personne ne peut rester indifférent au fait que I’ile étonnante décrite par
Raphaél fait vibrer, encore aujourd’hui, certaines cordes sensibles du ceeur
humain. Malgré les nombreuses difficultés pratiques et autres qui pourraient étre
soulevées contre les institutions utopiennes, la description d’un lieu presque magique
ou régnent ’abondance, la paix, 1’égalité, la force et la vertu, remplit I’Ame d’une
nostalgie douloureusement vive d’un au-deld de ce bas monde. Ce sentiment, nourri
par la vision du monde utopien, donne de la vigueur a la critique toujours nécessaire
des choses telles qu’elles sont. Ce n’est pas un hasard, conclut-on, si Hythlodaeus,
aprés avoir terminé son récit, s’attaque violemment aux injustices sociales et s’il fait
alors la guerre a I’orguell, ce serpent infernal qui « ne mesure pas sa prospérité a la
lumiére de ses avantages, mais a la lumiére des désavantages des autres». La
conscience de I'utopisme d’Utopie protégera le lecteur contre certains élans purement
négatifs et nihilistes; cependant, cette conscience ne doit pas, du méme coup,
I’endurcir contre les malheurs actuels qui doivent étre dénoncés et, si possible,
soulagés. Un difficile équilibre philosophique sans doute, mais ce tour de bateleur
intellectuel est possible, si I'on en croit 'exemple de I’auteur Thomas More:
aprés avoir mis dans la bouche d’un de ses personnages une des plus radicales et
séveéres accusations jamais portée contre les systémes judiciaires, il a pourtant passé
bon nombre d’années a exercer le mieux qu’il a pu, brillamment et honnétement selon
tous les témoignages, la profession d’avocat; aprés avoir vertement condamné les
régimes politiques européens sous le masque d’Hythlodaeus, il servit plusieurs années
son pays fidélement et efficacement dans les plus hautes charges auxquelles un
citoyen anglais pouvait aspirer. Certains trouveront 1a un signe qu’il faut chercher
More, I'auteur, quelque part entre les deux personnages qui s’affrontent dans I’ Utopie.

L’art militaire

On sera plus bref en analysant les institutions militaires d’Utopie. Car More,
lui-méme, est vraiment trop laconique : il ne fait qu’enregistrer son désaccord sans le
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motiver : au lecteur attentif et assidu de trouver ce qui aurait pu le laisser insatisfait.
Oublions purement et simplement la question des femmes-soldats; il y a trop de
signes dans le texte que 1’égalité sexuelle en Utopie était plus dans les parcles que
dans les faits.

« Dis-moi pour quelle cause mourir et je te dirai ce qui fait que la vie vaut la
peine d’étre vécue.» Ce paradoxe est applicable mutatis mutandis a la politique
internationale : les motifs qui, dans ’esprit d’un peuple, justifient une guerre, révélent
beaucoup au sujet des valeurs profondes de ce peuple. Donc la question devient:
pourquoi les Utopiens déclarent-ils la guerre? La section dédiée aux affaires
militaires commence avec a-propos en donnant la liste compléte, semble-i-il, des
causes de guerre : «ils ne s’engagent pas a ’aveuglette dans une guerre, a moins qu’il
ne s’agisse de protéger leurs frontiéres, ou de chasser des ennemis qui auraient envahi
les terres de leurs amis, ou, prenant pitié d’un peuple opprimé par une tyrannie (ce
qu’ils font par humanité) de le libérer par la force des armes de la servitude et du joug
du tyran ». Aprés avoir applaudi ces motifs relevant de la plus pure justice, quelqu’un
pourrait se demander si tous les régimes, aux yeux des Utopiens, ne sont pas des
tyrannies. Certes, si on interrogeait Hythlodaeus, notre unique source de renseigne-
ments et celui qui a prononcé la phrase citée, il n’y a qu une seule nation juste sur la
terre ; du fait méme, elle s’autorise d’attaquer tous les pays du monde. La justice
immodérée serait-elle la meére de I’expansionnisme illimité, ¢’est-a-dire du réve de la
tyrannie mondiale ?

Mais cette réflexion sera probablement taxée d’injustice ou d’excessive finesse.
Aussi fait-on mieux de revenir au texte. Décision qui nous permet de remarquer que
Raphaél ajoute immédiatement aprés que les Utopiens font la guerre aussi pour
venger une injure faite a leurs alliés; cette injure peut n’étre qu’une fraude
commerciale perpétrée par les ennemis des amis des Utopiens. Plus loin encore, on
apprend que les Utopiens déclarent la guerre aussi si un de leurs citoyens a été tué ou
blessé dans un autre pays et que les autorités concernées refusent de faire juste
amende. Les causes de guerre se multiplient et s’élargissent. Quoiqu’on puisse
reconnaitre la légitimité de la plupart d’entre elles, il reste qu’on est dégu de voir
qu’Utopie peut étre une terre aussi belliqueuse que ’Europe fustigée par Hythlodaeus.

Malheureusement, il faut ajouter une derniére cause de guerre qui, pourquoi s’en
surprendre ?, ne se trouve pas dans la section appropriée. Dans les premiéres pages du
livre deuxiéme, on apprend que, lors d’une émigration en raison de pressions
démographiques, les Utopiens font la guerre contre tout peuple dont ils annexent le
territoire et qui refuse de vivre selon les lois de la mére-patrie. Un principe qui laisse
réveur ; on serait tenté de parler 4 nouveau d’impérialisme ; on est porté a se souvenir
du sort de certaines peuplades indigénes au temps du triomphalisme politique de
I’Europe.

En plus, et surtout, on ne peut laisser sans commentaire le triste sort du peuple
des Zapolétes. En supposant qu’un peuple semblable ait pu jamais exister, cette
partie du récit de Raphaél est troublante ; le lecteur ne peut se défaire de 'impression
que les Utopiens utilisent les Zapolétes comme de la chair a canon. Impression
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parfaitement justifiée d’ailleurs, puisqu’on lit qu’ils se croiraient justifiés «s’ils
pouvaient purger la terre entiére de ce ramassis de gens dégofitants et criminels ». Une
seule expression peut rendre justice au sentiment que ces fauves humains inspirent
aux Utopiens: la haine méprisante ; mais du méme coup, leur attitude a eux nous
cause un certain dégolt. Ces hommes, qui traitent humainement les esclaves et les
criminels, qui montrent une tolérance exemplaire en matiére religicuse et une
modération sans faute quant a toutes les passions, on voudrait qu’ils soient un peu
plus sensibles au malheur de ces presque bétes. C’est a croire qu’on est toujours les
tyrans de quelqu’un, méme lorsqu’on vit dans une démocratie exemplaire.

Hythlodaeus, dans le livre premier, avait affirmé qu’il était intéressé par les arts
de la paix et qu’en tant que tel, il ne pouvait étre que d’une bien maigre utilité aux rois
européens. Avec cette remarque en téte, le lecteur est surpris de voir le détail de ses
considérations sur la guerre en Utopie. D’autant plus que les tactiques utopiennes
ressemblent a s’y méprendre aux moyens condamnés sans appel alors : les Utopiens
sément la zizanie dans le territoire ennemi, trament des complots, forment des
alliances avec des peuples moins que justes, tentent d’acheter leurs ennemis quand ils
n’achétent pas leurs alliés, récompensent les traitres. Bien que de telles stratégies
soient couvertes du voile de la louange que les rusés ont agi « comme aucun animal
sauf I’homme ne peut agir, c’est-a-dire par la force de I'intelligence », le lecteur se sent
tiraillé parfois, quand ce n’est pas constamment, par le sentiment obscur mais
puissant que les tactiques utopiennes manquent de loyauté. Il serait plus satisfait
d’apprendre qu’ils se sentent quelque peu génés par les exigences de la guerre
plutét que de les voir féter leurs victoires acquises par tous ces subterfuges.

Il est soutenable que ces trois difficultés, si elles en sont : I"impérialisme possible
des Utopiens, leur insensibilité au sort des Zapolétes et le machiavélisme de leurs
tactiques militaires, sont les brins d’une méme corde. Ne remontent-elles pas toutes a
une source unique: I’orgueil national ? On oubliera ici la question de savoir si cet
orgueil est justifié pour n’examiner que les effets secondaires du sentiment. Si on peut
estimer assez exactement la force du nationalisme d’un Utopien moyen d’aprés celui
d’Hythlodaeus, qui pourtant n’est qu'un Utopien naturalisé aprés cinq ans de
résidence, il faut en conclure que c’est 1a un amour-passion sans condition, qui
dédaigne tout ce qui n’est pas semblable a I’objet aimé. Les persifleurs diront que
c’est justement pour cela qu’il faut consoler les citoyens utopiens envoyés en mission
spéciale, en leur permettant de vivre aussi magnifiquement que des pachas. Mais pour
revenir aux choses sérieuses, il est indubitable que le nationalisme utopien,
médicament souhaitable et méme nécessaire pour le bien-étre du peuple et des
dirigeants, est moralement morbifique. En ce sens, Hythlodaeus est une image,
a I’échelle individuelle, du régime qu’il aime tant.

La religion

Malgré ce qui est, a ses yeux, I’évidente supériorité d’Utopie, Raphaél reconnait
y avoir contribué a trois progrés majeurs : 'imprimerie, ’apprentissage de la langue
grecque et la découverte de plusieurs auteurs anciens, et mieux encore la révélation
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du christianisme. Les deux premiéres nouveautés ont été intégrées rapidement a la vie
utopienne. On ne peut malheurcusement en dire autant de la troisiéme.

Il ne s’agit pas simplement ici de ’épisode du nouveau converti trop z¢&lé qui
vouait aux feux de I'enfer ses concitoyens, autrefois si chers. Qu’aprés cela les
autorités utopiennes n’aient pas prohibé le christianisme offre une mesure stre de
leur sens de la tolérance et peut-étre de leur sympathie spontanée pour le chris-
tianisme des Actes des Apétres. Néanmoins, on peut facilement s’imaginer qu’ils
ont senti le besoin de surveiller de prés une religion, si vite populaire, qui en peu de
temps pouvait déséquilibrer un citoyen. Mais encore une fois, 1a n’est pas le
probléme. Beaucoup plus significatif est le conflit inévitable entre la pratique
utopienne de ’euthanasie et I’attitude chrétienne traditionnelle envers le suicide.
Aussitot que, comme Raphaél le suggere, les chrétiens formeront la majorité en
Utopie, cette pratique devra cesser: la parfaite Utopie changera pour devenir plus
parfaite encore. Il est permis de se demander, cependant, si le conflit larvé sur cette
question n’est pas le signe d’une différence plus fondamentale entre les deux. Par
exemple, le suicide est-il permis et encouragé en certaines situations, précisément
parce que le citoyen utopien n’a aucune référence pratique véritable a un critére hors
de I’état? D’autre part, le suicide est-il défendu en chrétienté parce que l'individu
n’appartient pas a lui-méme et encore moins a I’état? Si la réponse a ces deux
questions devait étre oui, il y a fort a craindre que I'intégration du christianisme en
Utopie soit plus difficile que Raphaél ne I’a laissé entendre. Nous reviendrons sur
I’ensemble de cette question dans la troisieme section de ce travail.

Notons en passant quelques autres points de friction : les Utopiens élisent leurs
prétres et semblent tenir & I'autonomie la plus compléte vis-a-vis d’un pouvoir
religieux étranger ; les femmes peuvent étre élues prétresses; le rituel public est assez
universel pour ne heurter aucune croyance allant du polythéisme au monothéisme et
des opinions parfois étranges (par exemple 'immortalité des animaux) sont tolérées
et ne coupent pas ’hétérodoxe de la communion des fideles.

III. LE SAGE SAINT OU LE SAINT SAGE

Gyve me thy grace good Lord...

Recreationys not necessary to cutt off
of worldely substauns frendys libertie life and all to sett the loss
at right nowght for the wynnyng of christ.

Faites-moi la grice, Seigneur...
De pouvoir retrancher les divertissements superflus
de pouvoir compter pour rien au prix du gain de la personne du Christ
la pertedes biens de ce monde, de mes amis, de maliberté dema vie et de tout le reste.

Si le probléme de la relation entre la foi et la raison n’avait pas été suggéré
par la conversion des Utopiens, c’elit été la vie et surtout la mort de Thomas More qui
I’auraient fait. Car More est, sans I’ombre d’un doute, a la fois Sir Thomas More et
saint Thomas More. Pourtant, on a trouvé plusieurs facons de jouer au sourd et a
l’aveugle et d’éviter de reconnaitre ce double titre de noblesse qui heurte les
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catégories usuelles et les simplifications ordinaires. Les uns ne veulent voir et
entendre que le politicien et le lettré, ’homme du monde qui éblouit son siecle et qui
éclaire le nétre ; ils reléguent aux oubliettes de ’histoire ses ceuvres de piété d’une
vibrante sincérité et tous ses écrits consacrés a la défense vigoureuse, pour ne pas dire
agressive, de la foi chrétienne catholique romaine. Les autres ne veulent regarder et
écouter que ce qu’il y a de pieux ou de religieux chez lui; en conséquence, ils
s’efforcent d’oublier qu’il fut ’ami intime d’un Erasme moins que saint, puis de taire
les historiettes parfois scabreuses dont leur modéle régalait ses amis et qu’il alla
méme jusqu’a publier, pour enfin bloquer de leur mémoire le fait pourtant
indubitable que ce grand chrétien plongea & pleines mains dans tout ce qui rend la vie
agréable, ressemblant bien en cela a ses Utopiens qui penchaient un peu trop vers
I’épicurisme. Donc un saint sans doute, mais un dréle de saint. D’autres ont analysé
ce probléme de fagon brillante 3, pour montrer que le paradoxe de la vie de More,
n’en est un que si on évalue mal les points saillants de cette derniére ou bien
si on congoit confusément les caractéristiques essentielles de la sainteté: quoique
plongé physiquement dans tout ce qu’il y a de plus mondain et de plus terre a terre,
un homme peut conserver un détachement intérieur qui fait de lui un homme hors du
monde et dont le trésor est ailleurs qu’ici bas. Pour le dire comme Erasme dans sa
fameuse lettre a Ulrich Hutten, citée plus haut: More sera toujours une pierre
d’achoppement pour ceux qui pensent « Christianos non inveniri nisi in monasteris
— qu’on ne trouve des chrétiens que dans les monastéres » ; vivant extérieurement
comme une personne ordinaire, il était pourtant, intérieurement, indifférent aux
flatteries des sens et aux cajoleries des louanges. Et en vérité, le christianisme est
affaire d’intériorité.

Donc More était détaché de tous ces biens inférieurs, aurait-il dit, dont il avait
I’occasion de jouir a peu preés a volonté. Cependant il est légitime de s’interroger sur
la différence entre le détachement du philosophe ou du sage et celui du chrétien pour
ensuite réfléchir au cas de More. Car pour I’ceil non averti, ces deux types d’homme a
part peuvent sembler identiques dans leur marginalité : le sage ne porte-t-il pas le
nom d’homme divin ? le saint ne se réclame-t-il pas d’une sagesse qui est au-dela des
opinions ordinaires de ce monde ?

Certes, on peut dire sans craindre ’erreur qu’une des caractéristiques des sages
anciens était le détachement. Qublions la grotesque image que présente Aristophane
dans les Nuées, celle d’'un Socrate suspendu dans les airs dans un panier et refusant de
vivre honnétement comme les autres citoyens d’Athénes. Ou plutét reconnaissons
dans cette vignette burlesque une déformation comique de ce qui devait faire aux
yeux de plusieurs I’étrangeté de cette race humaine nouvelle pour les citoyens
athéniens et qui se donnait le nom de philosophes.

Le philosophe, justement parce qu’il est, si on tient compte de I’étymologie, un
amant de la sagesse, ne donne pas son coeur aussi entierement que les gens ordinaires
ou normaux aux biens ordinaires ou normaux : les enfants, la richesse et le pouvoir
politique. De sorte que s’il est vrai que, selon Platon, Diogéne sans peur et sans

3. Voir Hans KUNG, La liberté individuelle dans La liberté du chrétien, Bruges, D.D.B., 1967.
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attache était « Sokratés mainomenos — un Socrate devenu fou » (Diogéne Laérce
6,54), corrélativement il faut ajouter que, sans étre un cynique qui bafoue ouvertement
opinions, coutumes et comportements usuels, le philosophe de tradition socratique
est détaché ou indifférent du fait méme d’étre philosophe; en deux mots, Socrate est
un Diogene modéré ou assagi.

La méme conclusion peut étre tirée en partant cette fois du lieu commun que la
philosophie commence dans ’étonnement. Cet arrét, début du mouvement philo-
sophique, est causé par la prise de conscience d’une ignorance : on s¢ rend compte
qu’on ne savait pas la réponse, on percoit un effet dont on ignore la cause; plus
souvent qu’autrement cette constatation d’ignorance s’accompagne d’un difficile
aveu d’erreur: I’explication, qu’on croyait valable, qui rendait inutile toute
interrogation et qu’en bon citoyen soucieux de 1’éducation des siens, on a peut-étre
contribué a répandre autour de soi, cette explication s’est révélée insuffisante. Si, au
moins pour éviter l’accusation d’étre un défenseur de l’académisme, on doit
admettre que le philosophe chercheur trouve souvent une réponse a sa question et
met réguliérement la main sur ce par quoi remplacer son ignorance ou son erreur
irréfléchies, il n’en reste pas moins que sa vie est marquée par une expérience répétée
d’étonnements ; en conséquence, il est toujours prét a renouveler son ¢tonnement: il
n’est pas fermé a la possibilité qu’il se soit trompé encore une fois ou que sa réponse
exige des raffinements que son investigation jusqu’ici n’a pas su lui fournir. Dans
cette optique, combien est éloquent le témoignage de saint Thomas d’Aquin, le plus
grand des aristotéliciens chrétiens, lorsqu’il écrit que la crainte de Dieu est le début de
la sagesse et surtout lorsqu’il laisse tout a fait dans le silence le role de I’étonnement
(Summa theologica 11a Ilae, qu. 19, art. 7). N’y a-t-il pas une différence irréductible
entre I’étonnement et la crainte de Dieu? Pour le dire le plus carrément possible, le
philosophe n’est pas slir d’avance, et il ne sera jamais aussi stir qu’un croyant, qu’il y
a un dieu et encore moins qu’il faille le craindre. Ou encore : le philosophe envisage la
mort avec une assurance qui est d’'une autre qualité que celle des fils de Dieu : Socrate
lui a donné un exemple ineffagable de courage philosophique (Xénophon, Apologie
de Socrate adressée a ses juges 1; Platon, Apologie 40b3-4(c6).

Le Socrate de Xénophon témoigne que le philosophe n’est pas indifférent aux
biens que chérissent ses concitoyens et qu’il les respecte jusque dans leurs préjugés:
mais il y a mé&me chez ce Socrate, le plus incarné, une dimension théorétique, un coté
poseur-de-questions qui le distingue un tant soit peu des autres, intérieurement au
moins, quand ce n’est pas plus. Le Socrate de Platon, lui, est franchement tourné vers
un monde d’idées, vers la sortie de cette caverne qu’est le monde mental typique qui
sert de siége aux opinions si insatisfaisantes de ses contemporains. L’un et l'autre
Socrate sont mis & mort par leurs concitoyens, finalement, pour le crime d’étre
différents ou, ce qui revient au méme, indifférents. Cette condamnation et cette
exécution ne peuvent que rappeler & un chrétien la mort du Christ. Mais comme
I’affirme le Vicaire Savoyard de Rousseau, il y a des différences importantes: « La
mort de Socrate philosophant tranquillement avec ses amis est la plus douce qu’on
puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de
tout un peuple est la plus horrible qu’on puisse craindre ; Socrate prenant la coupe
empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure: Jésus au milieu d’un
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supplice affreux prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate
sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu. » Et ces différences doivent
finalement se retrouver dans le type de vie que le chrétien épousera et qui fera de lui
autre chose qu’un Socratique un peu plus mystique.

C’est a la lumiére de ces considérations et d’autres du méme genre qu’il faudrait
examiner la vie et la mort de More et se demander quelle est la source de sa sainteté.
Or pour un incroyant, qui refusera de s’appuyer sur le témoignage autrement presque
irrécusable de 'autorité ecclésiale, la question est difficile 4 trancher. On remarque
d’abord qu’il y a comme deux temps dans son ceuvre littéraire : un premier qui va
jusqu’en 1523, ot More se consacre davantage aux genres littéraires typiques du lettré
de renommée internationale qu’il est en train de devenir, et un deuxi¢me, qui conduit
comme il se doit a sa mort, ol sa plume est exclusivement au service de sa foi, ne servant
qu’a Pexpression de ce qu’il croit (et le mot est parfaitement de mise ici) le plus
important. La tentation est grande de voir deux More, de les opposer et de voir
Phomme véritable dans son activité derniére. Certains vont jusqu’a affirmer que
More est devenu un saint un peu malgré lui, c¢’est-a-dire grice aux circonstances
historiques, qui I’ont comme obligé de prendre une position chrétienne claire, nette et
pure a I'intérieur de la communion des Saints alors qu’il avait flirté auparavant avec
les litterati de diverses couleurs et de diverses qualités ; les circonstances, qui ne sont
que la grice de Dieu cachée sous un voile naturel, lui ont permis de découvrir le
christianisme alors qu’il n’était rien de plus qu’un stoicien, un homme de lettres ou
autre chose du genre.

Evidemment, ’hypothése peut étre juste. Mais il n’y a pas de doute qu’elle soit
difficile a prouver puisqu’elle repose sur ce qui aurait pu arriver si... et non pas sur ce
que I’histoire a laissé comme documents. Une voie de recherche beaucoup plus siire
serait, bien entendu, d’examiner les ceuvres de la premiére période pour y considérer
la qualité de I’engagement chrétien de More. Dans cette perspective, il faudrait lire,
d’abord et avant tout, I’Utopie afin de voir s’il s’y trouve quelque chose de
radicalement non-chrétien, ou plutdt achrétien, ou si ’ceuvre contient déja au moins
des élans inexplicables sans I’adhésion profonde de son auteur a une foi qu’il laisse
peut-étre seulement a demi-exprimée.

On reconnaitra qu’un tel travail, quoique méthodologiquement plus siir que
I’autre, serait pourtant trés difficile en raison de ’ambiguité profonde de I’ceuvre telle
qu’elle s’est manifestée dans les pages précédentes. En somme, on peut craindre que
le probléme de I’option fondamentale (sagesse chrétienne ou sagesse humaine) de
I’auteur demeure, en fin de compte, aussi problématique que celui du choix entre
I’engagement politique et le détachement de l’intellectuel, un des leitmotive de
I’Utopie. Cette difficulté, cependant, ne doit pas détourner de ce travail important
pour l'interprétation de I’ceuvre de More. Soulignons aussi la gravité de la question
en elle-méme.

Peut-étre pourrait-on suggérer la piste suivante. Il a déja été souligné que la
religion civile d’Utopie aurait eu de sérieuses difficultés 4 s’intégrer au christianisme.
Apres réflexion, il serait sans doute plus exact de dire que les Utopiens ne peuvent
accepter le christianisme qu’a la condition que celui-ci accepte de jouer le jeu
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politique comme il a toujours été joué dans leur hémisphére. Car il est patent qu’en
Utopie c’est le monde a envers a plus d’un titre: la religion en Utopie est
éminemment civile, puisque les Utopiens sont religieux en tant qu’ils sont de bons
citoyens et non bons citoyens en tant qu’ils sont religicux. La régle du Christ, de
donner a César ce qui est a César et 3 Dieu ce qui est a Dieu, ne peut pas étre
comprise comme une espéce de partage égalitaire des champs d’expertise; tout
chrétien comprend bien que cette phrase signifie qu’en derniére analyse les choses des
royaumes de ce monde sont peu importantes au regard de celles du Royaume des
cieux; or tout indique que cette option politique et vitale serait inacceptable & un
Utopien.

Il est manifeste que la religion en Utopie fait partie du tissu social. Mais il y a
plus: la religion est une partie parmi d’autres d’un tout qui est gouverné par des
considérations d’ordre public, ou anthropologique, ou naturel. En fin de compte,
il faut avouer non seulement que les prétres sont les soutiens du régime utopien et
qu’ils en forment une des pi¢ces maitresses, mais aussi qu’ils sont, 3 proprement
parler, la création du systéme dont ils sont les porte-parole, leur légitimité, aux
yeux des Utopiens du moins, leur venant du régime et non directement de Dieu.
Conclusion: ce qui semblait n’étre qu’un probléme pratique accessoire mais
important, par exemple I’opposition entre le caractére révélé du christianisme et celui
naturel de la religion utopienne, est en définitive le signe d’une opposition radicale
entre ’esprit du christianisme et celui d’Utopie.

Mais comment oublier alors que c’est Hythlodaeus qui présente et défend
Utopie. Et comment oublier ce qu’il en dit: « Je vous ai décrit aussi exactement que
j’ai pu la forme de la république que, mol, je pense étre non seulement la meilleure,
mais aussi la seule qui peut de plein droit revendiquer pour soi le nom de république. »
Les remarques précédentes aident peut-étre a mesurer tout le poids de cette
affirmation qui n’est pas la seule de son genre et qui de toute fagon n’est que la mise
en paroles de lattitude de Raphaél depuis le début. Or il faut choisir: si le
christianisme est la religion et qu’elle est incompatible avec le régime utopien, non
pas quant a tel ou tel point de la discipline religieuse, mais quant a ’esprit mérne de la
doctrine du Christ (on voudrait dire la nature méme du christianisme), il faut
critiquer Utopie, se détacher d’elle. Et en revanche, si le régime qu’a vu Hythlodaeus,
ou du moins qu’il aurait voulu voir, est le meilleur et qu’il soit fondamentalement
antichrétien ou achrétien, il faut qu’il s’attaque, tét ou tard, furtivement ou non, au
christianisme. Or il est manifeste qu’Hythlodaeus n’a que des louanges pour Utopie.

S’il a des mots durs, c’est pour la religion chrétienne, Car personne n’est dupe
lorsque, au livre deuxiéme, il affirme grandiloquemment : « Cependant, en Europe et
surtout dans ces parties ou dominent la foi et la religion du Christ, partout la majesté
des traités est sainte et inviolable, en partie 4 cause de la justice et de la bonté des
princes, en partie en raison de la révérence et de la crainte qu’on porte aux Souverains
Pontifes... » Et si le livre premier du texte méme de More n’était une preuve plus que
suffisante que Raphaél ironise méchamment ici, il suffirait de rappeler que le trone
épiscopal avait été occupé depuis quelques décennies successives par des hommes de
la trempe d’un Francesco da Savona (Sixte IV), d’un Roderigo Borgia (Alexandre
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VI), d’un Giuliano della Rovere (Jules II), d’un Giovanni de’ Medici (Léon X). Il est
donc clair au-dela de tout soupgon que Raphaél ne critique jamais Utopie mais qu’il
fustige la religion chrétienne.

On pourrait tenter de se faufiler en affirmant qu’il le fait en tant que fils fidéle
inquiet des abus qu’il a rencontrés ici et 1a. Que ce soit 1a I'intention de ’auteur More,
on ne le contestera pas sans doute. Mais est-ce bien I’intention de son personnage ? Il
semble au contraire qu’il soit plus intéressé par la moquerie que par la correction
fraternelle efficace. En plus du passage qui vient d’étre examiné, on n’a qu’a rappeler
le tableau qu’il brossa de la cour du cardinal Morton et surtout la discussion entre le
théologien et le bouffon qu’il rapporta alors. On avait déja remarqué qu’elle cadrait
mal avec I’exemple et le but de ’exemple: montrer que les conseillers politiques
professionnels seront toujours sourds aux avis des sages. Cette anecdote et surtout
son incongruité deviennent trés révélatrices lorsqu’on se met a examiner et 3
questionner les allégeances profondes de Raphaél: il y a de quoi affirmer que
I’épiphanie de ’ange Raphaél est plutdt la terrible apparition d’un ange tentateur,
d’un diable, étymologiquement, d’un calomniateur.

Il devient par la suite extrémement intéressant et méme, pour certains, rien de
moins que vital de scruter les paroles et les actions du personnage More pour se
faire une idée du statut du christianisme dans 1’Utopie. Or il faut justement scruter,
puisque linterlocuteur d’Hythlodaeus est la discrétion méme. Il ne prend pas
la peine d’enregistrer sa réaction au portrait du théologien ridicule; il ne révéle
pas quelle fut sa réaction en entendant la remarque ironique déja discutée sur la
fidélité exemplaire des princes chrétiens. Au fond, il n’y a que le mot fort bref qui
termine le débat, un mot que More n’adresse méme pas 2 Hythlodaeus : « cependant
parce que je savais qu’il était fatigué par son récit et qu’il ne m’était pas assez évident
qu’il pourrait supporter que quelqu’un soit d’un avis contraire au sien... aprés avoir
loué leur régime et son discours, je ’ai pris par la main et conduit au repas. » En
d’autres mots, More trouve chez Raphaél exactement les mémes défauts qu’avait le
théologien dont il s’était moqué au livre premier : I’intraitable aurait sans doute di se
reconnaitre dans le moine et peut-étre aurait-il da I’épargner un peu. Mais moins fou
que le fol du livre premier, More décide de mettre un terme a la discussion ou, plus
diplomatiquement, de la renvoyer sine die. Le lecteur peut maintenant goQter plus
entierement la scéne finale: ’ange Raphaél est conduit charitablement vers la table
humaine, trop humaine, du repas, la ol chacun refait chaque jour I’expérience
premiere de sa corporéité et ou chacun est par la invité a I’humilité.

Lorsqu’on se rappelle en plus que More avait trouvé absurde la religion des
Utopiens, on est conduit & se demander s’il ne s’oppose pas justement en tant que
chrétien a une religion qui, en fin de compte, parait n’étre qu’un appendice de I’Etat
ou a tout le moins I’expression d’un élan bien trop naturel d’ou sont chassées grace,
transcendance et révélation proprement chrétiennes. En tout cas, si on reprend le
dilemme exposé plus haut et qu’on place en imagination More devani un choix a faire
entre Utopie et chrétienté, il est juste d’inférer, a partir de ces indices faibles mais
décisifs, que le personnage More est, encore une fois, la figure renversée d’Hythlo-
daeus: il critique Utopie ou, du moins, il serait prét a le faire; mais il ne passe
aucun commentaire désobligeant sur 1’Eglise ou le christianisme.
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Un dernier point. Au tout début de I’ceuvre, More avait pris la peine de bien
marquer que celui qui porte son nom sortait de I'office divin célébré a ’église
Notre-Dame, lorsqu’il rencontra Pierre Gilles; il est donc sdr qu’il avait accompli
son devoir de chrétien. Cependant, notons-le, on ne dit pas un mot au sujet de
la piété pratique de Raphaél. Quoi qu’il en soit de cela, il est hors de tout doute
que More, cet émule de Platon, préfére présenter une discussion qui se passe apres
le culte religieux et non, comme dans la République, une discussion qui s’étire si
tard dans la nuit qu’elle remplace le culte légitime consacré & une nouvelle déesse qui
faisait son entrée triomphale & Athénes. (Rép 328al1-bl; 331a6-7)

En guise de conclusion

Il paraitra sans doute a beaucoup de lecteurs que notre analyse a mené a un
triple cul-de-sac: la position de More, ’auteur, est incertaine au sujet de ’engagement
politique, au sujet aussi de la viabilité et méme de la légitimité du régime utopien et,
plus sérieusement, au sujet de la source de la grandeur morale qui fut sans contredit
la sienne. En cela nous ressemblerons, croyons-nous, a More que certains contem-
porains trouvaient une énigme du fait qu’ils ne savaient jamais quand il était sérieux
et quand 1l riait; la page de titre de I’Utopie ne parle-t-elle pas d’'un mélange,
difficilement concevable, d’utile et de gai (nec minus salutaris quam festiuus). Chez lui,
il est question non pas de cassure et d’antithése, mais de synthése et de totalisation ;
non pas de pile ou face, mais de pile et face : il s’agit d’abord et peut-€tre avant tout de
connaitre les deux faces de la médaille des possibles humains.

On peut toujours trancher net le débat et prendre position soit avec Hythlodaeus
soit avec le personnage More: 'auteur More, supposerait-on, utiliserait comme
porte-parole exclusif I'une ou I'autre de ses créations. On argumenterait a partir de la
proximité évidente entre I’auteur et son sosie fictif pour conclure avec lui pour la foi
chrétienne et ’engagement politique et contre Utopie. Ou bien on argumenterait a
partir du fait indubitable que Raphaél est le personnage principal de I’ceuvre, celui
qui parle le plus abondamment et le plus vigoureusement, pour conclure avec lui tout
autrement. Mais il est sans contredit qu’on n’aura pas pour autant la science de la
pensée de More. Et il y en a qui malgré tous leurs efforts ne pourront jamais faire
taire tout a fait la voix de I’autre argument et qui, en toute honnéteté, ne manqueront
jamais de sentir la plausibilité de ’autre interprétation. A moins de se boucher les
oreilles et de devenir un de ces sourds proverbiaux, les pires, qui, justement, ne
veulent pas entendre.

Peut-étre est-ce 12 le message le plus durable de I’Uropie? Peut-étre est-ce
la la legon premiére que More voulait enseigner aux hommes, chrétiens ou non,
de son temps et qui est parvenue, affaiblie, jusqu’a notre vingtiéme siécle aux
idéologies meurtriéres et concentrationnaires? En tout cas, c’est la conclusion a
laquelle cette lecture-ci s’arrétera pour le moment. S’il y a une certitude humaine a la
fois anthropologique, morale et épistémologique a inférer de 1I’Utopie, c’est que la
conversation est la condition sine qua non de la véritable humanité. Le meilleur dont
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I’homme est capable ne se trouve pas dans un louvoiement continuel ou il change
d’opinion comme il change de chemise. Mais I’excellence ne se trouve pas non plus
dans une intransigeance de béton armé qui résiste comme une place forte sans pont-
1évis a toutes les suggestions et a toutes les nouveautés. Elle se trouve et se retrouve
dans la conversation, ol chacun tient & sa position autant qu’il la croit valable, dans
I'idée qu’il est possible et parfois nécessaire de ’abandonner pour devenir autre. Cette
condition du meilleur peut sembler impossible a certains, elle peut sembler donnée
par nature et plus que facile a d’autres. En tout cas, dans I'Utopie, croyons-nous,
More affirme que I’épanouissement, individuel et collectif, de ’homme est mesuré et
simultanément nourri par la vigueur de son désir de converser avec un autre. Si cette
suggestion est juste, les dernicres lignes de I’Utopie, qui annoncent une reprise du
débat entre More et Hythlodaeus, doivent se lire non pas comme un aveu
d’échec, mais comme un exemple du seul comportement possible a I’homme
et de son premier devoir politique et moral. En bon pédagogue, More aurait
tenu a ce que ’essentiel de son message soit 1a ou il doit étre pour avoir le maximum
d’impact; car nous savons tous que c’est une vérité psychologique, peut-étre
désagréable mais une vérité malgré tout, que le dernier a parler est tenu pour avoir eu
raison et sa derniére parole pour étre le dernier mot du probleme.

Il vaut donc la peine de relire ces lignes ultimes et de tenir compte du mouvement
qu’elles impriment dans notre 4me. Si nous y obéissons, nous refermerons
respectueusement ’admirable livre de More, nous réfléchirons un instant et nous
I’ouvrirons de nouveau pour recommencer notre conversation avec |’auteur,
conversation qui se mélera inextricablement a celle qui eut lieu un jour entre un
certain Raphaél Hythlodaeus, voyageur et aventurier portugais, et un certain
Thomas More, avocat et homme politique anglais, en présence de leur ami commun,
Pierre Gilles d’Anvers, et du serviteur de More, John Clement. En faisant cela, nous
nous engagerons sur une voie qui devrait nous mener vers le bien que More, dit-on,
demandait tous les jours pour lui-méme dans une priére qu’on lui attribue:
«Seigneur, donnez-moi la force pour changer ce qui doit étre changé, la patience
pour accepter ce qui ne le peut pas, et la sagesse pour distinguer I'un de Iautre.
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