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Laval théologique et philosophique, 40, 3 (octobre 1984) 

L'UTOPIE DE THOMAS MORE 
OU LE PENSEUR, LE POUVOIR 
ET L'ENGAGEMENT 

Gérald ALLARD 

RÉSUMÉ. — Une analyse du dialogue qui fait la trame de /'Utopie de Thomas More et 
de trois des thèses de son livre deuxième conduit à un approfondissement des 
problèmes qui naissent de la relation entre la pensée et le pouvoir ou encore entre 
la théorie et la pratique. Expressément est mise en question la possibilité de 
l'engagement de l'homme de lettres ou de l'intellectuel. 

Un compas pour trouver Utopie 

Thomas More étonnait beaucoup ses amis lettrés, comme Érasme, Pierre Gilles 
et Busleiden ; ils se demandaient en particulier comment cet homme réussissait à 
penser et à écrire alors qu'il était tiraillé de toutes parts par ses engagements 
politiques, sociaux et familiaux. Aussi il serait difficile de trouver un penseur et un 
homme dont l'œuvre et la vie se prêtent mieux à une réflexion féconde sur la triade 
qui sert de sous-titre à cet article : le penseur, le pouvoir et l'engagement. On a écrit 
très justement au sujet de Y Utopie de More : « À l'aube de la Renaissance, au moment 
où le monde prend des dimensions inconnues jusque-là, le penseur (More) pressent 
qu'il serait bon de mettre à la disposition des communautés politiques un instrument 
de critique et de découverte ou, pour reprendre le mot appliqué aux ouvrages de la 
Logique d'Aristote, un nouvel Organon. » Certes, V Utopie oblige le lecteur à repenser 
sa relation au politique. Ce n'est pas dire pour autant que l'ouvrage est facile d'accès. 
«Le chef-d'œuvre de More, VUtopie, fascine par sa puissance d'incantation mais 
déroute par son caractère insaisissable. Aucun effort ne doit donc être négligé pour 
en faciliter l'intelligence 1. » 

1. Ces deux citations sont tirées de l'importante introduction d'André Prévost à son édition critique de 
YUtopie, Marne, Paris, 1978 (respectivement aux pages 61 et 68). De bien des façons, le présent article 
doit à ce livre exceptionnel plus qu'il ne serait possible d'exprimer. 
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Ceux qui cherchent à comprendre Y Utopie doivent se rappeler que Thomas 
More était disciple de Platon. Non pas qu'il faille à tout prix, dans le but de saisir 
l'essentiel de cette œuvre géniale, lire la République ou les Lois, retrouver dans le texte 
de More des réminiscences de Platon, ou comparer les idées de l'Athénien à celles de 
l'Anglais en s'efforçant de déceler des influences. Ce genre de travail, fort utile par 
ailleurs, laisse pourtant dans l'ombre l'œuvre en elle-même ; or c'est par elle que 
More espérait toucher les cœurs de ses contemporains et éveiller leurs intelligences. 

Cette première observation, sur la filiation intellectuelle de More à Platon, ne 
peut être fructueuse que si on en tire la conclusion que la lecture de Y Utopie doit être 
dynamique puisque le texte lui-même est dynamique. On entend par là que la lecture 
doit être attentive à la fois aux mots de l'auteur et à la réalité qu'il essaie de décrire 
par son œuvre et en elle ; par dynamique on entend que le lecteur doit réfléchir 
pendant qu'il lit pour filtrer le texte, pour le commenter, pour converser avec son 
auteur. On entend aussi par là que le livre présente un dialogue entre diverses 
personnes qui sont plus que des porte-paroles à peine différenciés d'une seule et même 
position et qu'un faible souci esthétique aurait distingués par des noms ; on entend 
que le texte laisse sentir le drame intellectuel caché qui est le bruit de fond presque 
imperceptible et souvent troublant de toute discussion, quelque parlante, rationnelle 
et sereine qu'elle soit par ailleurs. Si on peut en croire Victor Goldschmidt2, c'est ce 
genre de dynamisme qu'incarnent les œuvres de Platon, et c'est ce genre de 
dynamisme qu'elles exigent en retour de leurs lecteurs : Platon sème systématiquement 
les lésineurs intellectuels. Étant supposé que More a créé une œuvre semblable, au 
moins par son rythme intérieur, aux grands dialogues platoniciens, qu'avec tant de 
ses confrères humanistes il admirait, il faudra appliquer cette méthode active de 
lecture à Y Utopie pour tenter d'en sonder la ligne de fond; on réussira peut-
être du même coup à montrer l'utilité et le bien-fondé de ce genre d'analyse et 
ainsi à en inspirer le désir à d'autres. 

Ajoutons une remarque plus fondamentale encore : si la Renaissance fut, comme 
on le répète sans cesse, une redécouverte des Anciens et une tentative de recréer, pour 
l'Europe des quinzième et seizième siècles, le charme et la profondeur qui avaient 
appartenu à Rome et à Athènes, s'il faut affirmer catégoriquement d'emblée que 
More fut un homme de son siècle et Y Utopie une œuvre bien de son temps ; on peut en 
conclure que la redécouverte de l'homme et de son œuvre serait un traitement curatif 
pour notre temps souvent si pauvre en charme et en profondeur. En somme, il faut 
espérer que l'étude d'une œuvre de la Renaissance fasse vivre en nous un esprit de 
renaissance ; car c'est une loi de l'économie de la vie spirituelle que là où il n'y a pas 
renaissance, la mort ne peut être loin. Si la relecture de Y Utopie nous rend un peu plus 
sensibles à cette vérité, elle aura déjà atteint son but, ou presque. 

2. Victor GOLDSCHMIDT, Les dialogues de Platon: structure et méthode dialectique, P.U.F., Paris, 1963, 
(2e édition). 
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1. LE PREMIER LIVRE 

On commencera cette analyse par une observation que beaucoup de gens 
croiront banale, alors que d'autres la jugeront assez significative, voire même 
capitale. L'Utopie comporte deux livres, mais deux livres qui forment un couple bien 
inégal, où les unités ne peuvent pas s'additionner selon la fiction mathématique, mais 
doivent ou bien se séparer et se distinguer l'une de l'autre ou bien se fondre et se 
perdre la première dans la seconde. Car l'impression initiale qu'on tire de la lecture 
est que les deux livres sont différents l'un de l'autre au point de former à grand-peine 
un seul texte, ou encore que le livre premier n'est rien de plus qu'une introduction au 
livre deuxième beaucoup plus important: Y Utopie, c'est ou bien un dialogue suivi 
d'un monologue ou bien la révélation de l'existence de l'île et du régime utopiens, 
préparée par une pure et simple description des circonstances qui entourèrent la 
propagation de cette bonne nouvelle. À qui voudrait de cette observation une 
certaine confirmation, contemporaine de More, on indiquera la lettre d'Erasme à 
Ulrich Hutten (le 23 juillet 1519) qui affirme : « Il écrivit d'abord le livre deuxième à 
loisir ; puis, improvisant, il y ajouta à l'occasion le livre premier. D'où une certaine 
inégalité de style. » 

Malgré le commentaire, principalement esthétique d'Érasme sur le livre premier, 
on a de bonnes raisons de lui accorder une attention toute particulière et de 
le comparer au livre second. Car c'est dans le livre premier que More présente 
les personnages qui parleront et écouteront plus tard, c'est-à-dire qu'il livre là le plus 
ouvertement certaines indications importantes quant au poids à accorder aux mots, 
opinions et jugements du livre deuxième. C'est dans ce même livre premier qu'on 
trouve le problème-contexte où doit se placer la réponse qu'est le récit d'Hythlodaeus. 
L'importance de ces deux types d'éléments apparaîtra mieux en rappelant une 
évidence dont on ne tient pas toujours assez compte. Une réponse n'a pas la même 
signification selon les circonstances qui l'entourent, que ce soit le ton de voix qui la 
porte ou la question à laquelle elle est censée répondre. Car il y a des façons de dire 
« C'est un brave type » qui connotent des jugements diamétralement opposés à ce que 
disent les mots, pour ainsi dire, nus. De même, une réponse n'a pas la même étendue 
selon qu'on considère ce qui y est affirmé comme crucial ou comme accessoire : il y a 
des réponses à des questions qui sont des fuites devant des problèmes insolubles ou 
devant des questions embarrassantes, comme le sait bien tout diplomate. Et qui ne 
sait pas que More était un diplomate par nature et par profession ? 

Si ces raisons n'étaient pas suffisantes, on pourrait ajouter ce que peu 
d'interprètes osent avouer, que le sens du livre deuxième est malheureusement une 
énigme presque insoluble en raison de plusieurs faits qui, eux, sont on ne peut plus 
clairs. Signalons pour le moment le problème qui se présente le plus naturellement à 
l'esprit : le titre. Utopie signifie ce qui n'a pas de site ou, pour en tirer la conclusion 
nécessaire (du moins pour les choses matérielles dont font partie, jusqu'à nouvel 
ordre, les régimes politiques), ce qui n'existe pas. On pourrait penser que c'est là une 
autre évidence et qu'on avancera peu en ajoutant ainsi truismes à lapalissades, 
fussent-ils le fruit d'une observation minutieuse. Mais ce n'est pas l'avis de More. 
Dans une lettre à Pierre Gilles qui accompagnait son merveilleux roman d'anticipation 

311 



GERALD ALLARD 

en le suivant, il écrit : « Mais quand il se demande si l'histoire est vraie ou men­
songère, alors je mets en question la qualité de son jugement... Certes j'aurais 
organisé (mon mensonge) de façon que même si je voulais abuser de l'ignorance du 
vulgaire, j'aurais laissé quelques signes grâce auxquels les gens plus éduqués, au 
moins, auraient deviné mon dessein. Ainsi faute de mieux, j'aurais inventé, pour le 
prince, le fleuve, la ville et l'île, des noms qui puissent suggérer aux plus habiles que 
l'île n'existait nulle part, que la ville était fantomatique, que le fleuve était sans eau et 
le prince sans peuple. Ce qui n'aurait pas été difficile à faire et aurait été beaucoup 
plus agréable que ce que j 'ai fait : si la fidélité de l'historien ne m'y avait pas obligé, je 
n'aurais pas été assez stupide pour vouloir utiliser des noms aussi barbares et insensés 
qu'Utopie, Anydre, Amaurote, Adème. » 

L'ironie de More est manifeste : Anydros signifie justement en grec sans eau, et il 
en va de même pour les autres noms qu'il mentionne ici. Donc, si on veut bien oublier 
l'épineux problème du mensonge qui est ainsi soulevé inopinément, More veut que les 
sages comprennent que l'Utopie n'existe pas. Belle découverte ! dira-t-on. Qui a pu 
être la dupe de la plaisante fiction du bientôt Chancelier de l'Angleterre ? demandera-
t-on. C'est oublier que More a parlé dans une première lettre à Pierre Gilles, qui elle 
précédait Y Utopie, d'un prêtre qui aurait pris le mirage de l'île fantomatique pour une 
réalité certaine ; c'est oublier la lettre de Beatus Rhenanus à Pirckheimer, elle aussi 
éditée avec le texte principal, qui raconte comment certains courtisans-théologiens 
dénigraient l'œuvre de More justement parce qu'il n'avait fait que rapporter les 
paroles de l'imaginaire Raphaël ; c'est oublier donc ces quelques cas de belles dupes, 
qui ne sont peut-être, il faut l'avouer, qu'un autre exemple de l'humour farouche des 
lettrés de la Renaissance. Il reste que le titre et, en général, les noms inventés et choisis 
par More amènent à demander en quel sens Utopie n'existe pas : est-elle quelque 
chose qui n'a pas existé mais qui pourrait voir le jour, ou bien est-elle non seulement 
absente mais aussi strictement impossible? est-elle la mise en parole d'un rêve qu'il 
faut espérer voir se réaliser, pour l'avènement duquel il faut travailler concrètement 
et peut-être de façon acharnée, ou bien est-elle la confession d'un monstrueux 
fantasme, plus fou que la Chimère, dont on aurait tort de désirer l'avènement, parce 
qu'il est contraire aux possibilités humaines et donc, pratiquement et concrètement, 
mauvais et même pervers ? 

Si on veut pouvoir répondre à ces questions, il faut lire, et lire respec­
tueusement, le livre premier; car le livre deuxième est presque tout occupé par 
la description de l'île merveilleuse. Il ne s'agirait plus alors d'examiner une entrée en 
matière reconnue fastueuse ou charmante selon les goûts, de disséquer une 
introduction accessoire qui ne sert qu'à permettre aux yeux de l'esprit le temps de 
s'habituer aux ombres ou aux images qui lui seront présentées ; le lecteur devrait 
commencer par reconnaître qu'il est devant des pages lourdes de sens qui peuvent 
conditionner toute sa compréhension du texte, et même qui constitueront peut-être la 
seule partie qu'il pourra vraiment comprendre, le drame d'individus et le dialogue 
entre eux étant naturellement plus proportionnés à notre intelligence que les 
abstractions et les inventions trop insolites. Le moins qu'il faudrait dire serait que le 
livre premier présente avec le contexte de la discussion, qui aboutit au long soliloque 
d'Hythlodaeus, les qualités des interlocuteurs et que ces considérations accessoires ne 
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peuvent manquer de jeter une lumière additionnelle sur le difficile et problématique 
livre deuxième. 

Les personnages 

À part John Clement, élève et serviteur qui, silencieux, accompagnait son 
maître, un certain Thomas More, les personnages du dialogue sont Pierre Gilles, 
Raphaël Hythlodaeus et le dit More. Il faut ne jamais oublier l'humble personnage 
silencieux ; il faut ne jamais oublier que ceci est une fiction et donc que le More qui y 
parle peut n'être qu'un personnage, c'est-à-dire qu'il est près sans doute de l'auteur, 
mais sans s'identifier nécessairement en tout avec lui. 

Le portrait de Pierre Gilles est direct et on ne peut plus louangeur. On aura 
oublié peu de chose en disant que, de l'avis de More, il serait difficile de trouver un 
ami aussi complet que ce jeune homme. C'est à Pierre que More adresse son texte, 
qui n'est, semble-t-il, rien d'autre que la réalisation de la promesse de mettre par écrit 
la conversation qui eut lieu un an avant à Anvers ; c'est Pierre qui aurait causé la 
rencontre entre Raphaël et More ; c'est lui qui, en suggérant à Raphaël de s'occuper 
des choses politiques, aurait fait démarrer la discussion qui occupe presque tout 
le livre premier et dont le livre deuxième, la description d'Utopie, sera la suite 
organique. On ne peut donc surestimer l'importance de ce personnage. Pourtant ses 
interventions sont, matériellement, de peu d'envergure. Il ne manque, pour en faire 
la liste complète, que de rappeler celle qui met fin, à peu près, au livre premier: 
Pierre ne pouvait pas croire qu'il se trouvât dans le nouveau monde une république 
mieux organisée que celles de l'Europe, du fait que ces dernières sont plus anciennes 
et ont pu bénéficier plus longtemps du labeur humain et des découvertes que la 
fortune a permises. Après s'être fait promptement rabrouer par Hythlodaeus, il est, 
lui aussi, silencieux pour le restant du récit. Faut-il l'oublier pour autant? 

Thomas More ne fait jamais de son homonyme un portrait en bonne et due 
forme. Mais le texte est farci de remarques qui permettent au lecteur de le dessiner 
par lui-même. Peut-être résumerait-on tout en disant que More est un homme incarné 
et donc occupé : il est en mission pour le royaume anglais ; il est attaché à sa famille et 
à son pays, même s'il est physiquement loin de tout ce qui lui est cher; il est un 
chrétien pratiquant ; c'est lui qui reçoit Raphaël et Pierre ; c'est lui qui suggère qu'on 
mette un terme à la conversation d'abord pour déjeuner et ensuite pour dîner. Quand 
on tient compte de ces indices, on n'est pas du tout surpris de l'entendre prendre la 
défense des choses telles qu'elles sont contre les propos révolutionnaires de son 
interlocuteur ; en somme, ses paroles sont en harmonie avec ses actes. 

Raphaël comme son nom l'indique, est un ange, c'est-à-dire un homme à peine 
homme, détaché dans tous les sens du mot. Son détachement pourtant n'est pas 
légèreté ou cynisme, puisqu'il est au fond un attachement exclusif à une chose: 
Utopie, le royaume des cieux sur terre, la république de Platon ici et maintenant. 
C'est un grand voyageur, et il en a d'ailleurs toutes les apparences ; il ne parle jamais 
des siens, si ce n'est pour affirmer catégoriquement et un peu cavalièrement qu'il a 
déjà pleinement rempli ses devoirs envers eux, qu'il ne leur doit plus rien ; il méprise 
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et critique tout ce qui est européen ; il fait la louange de la liberté de l'intellectuel ; à 
l'instar d'Erasme, le grand ami de More, il est brusque et cassant, un peu intimidant, 
comme le sont si souvent ceux qui ont eu le bonheur de voir ce que les autres refusent 
de voir (car comment guérir les aveugles volontaires si ce n'est en prêchant à temps et 
à contretemps). On ne devra pas se surprendre de le voir se faire l'apologue, mieux : 
l'apôtre de la désincarnation économique : le communisme. 

Le problème 

Ostensiblement, le but du livre premier n'est que de présenter un cadre 
dialogique pour le livre deuxième. Ou pour reprendre les mots de More lui-même : 
« C'est mon intention pour cette fois de rapporter ce qu'il raconta au sujet des mœurs 
et institutions des Utopiens, mais en le faisant précéder de la discussion qui nous 
amena à la mention de sa république (c'est-à-dire la république d'Hythlodaeus). » 
De cette façon, on l'a tout de suite compris, More retranchait de son propos tout ce 
qui pouvait être une critique directe des régimes européens ou les leçons politiques 
qu'on aurait manifestement dû tirer des remarques de Raphaël : « ... peut-être nous en 
parlerons ailleurs... ainsi il présenta un bon nombre d'exemples aptes à corriger les 
erreurs de nos villes, nations, peuples ou royaumes, mais comme j'ai dit, il faudra que 
j'en parle ailleurs. » Or il est patent que VUtopie en général et le livre premier en 
particulier sont tout le contraire de ce que More dit qu'ils sont, puisque Raphaël, qui 
parle le plus au livre premier et qui parle seul au deuxième, ne fait que critiquer les 
peuples et régimes européens et offre longuement Utopie comme un exemple de 
justice infamant pour l'Europe corrompue. Ceux qui se souviennent de la supercherie 
des noms, dont il fut question plus haut, seront à peine scandalisés de cette 
contradiction flagrante ; plutôt que de dire que More y fait un mensonge, ils 
préféreront dire qu'il n'a pas été parfaitement transparent ou encore qu'il aura usé du 
tour si commun de la prétérition. C'est qu'ils auront tout de suite saisi pourquoi il 
hésitait à souligner en toutes lettres le côté révolutionnaire de son texte : n'avait-il pas dû 
quitter sa très chère Angleterre en 1507 parce qu'il avait critiqué publiquement, 
comme c'était son droit et son devoir en tant que député au Parlement d'Angleterre, 
certaines mesures de taxation d'Henry VII. Le rappel de ce fait de la biographie de 
More permet de sentir les dures nécessités qui ont conduit à la création du 
personnage Raphaël : VUtopie devient ainsi un reportage plutôt qu'un traité, l'auteur 
réel du récit et celui qui attirerait les premières foudres d'une colère royale possible 
n'étant pas More, mais un homme d'un autre pays que l'auteur n'a rencontré qu'une 
fois par hasard hors d'Angleterre et qu'il ne saurait dénoncer. Bien faible stratagème, 
dira-t-on. Mais quand on sent le besoin de dire des vérités, tout en connaissant bien 
les conséquences désagréables possibles, on ne dédaigne aucune protection, même 
rudimentaire. 

Du reste, si le livre premier est plus que ce que More avoue qu'il est, n'est-on pas 
alors obligé de poser la question du rôle véritable de la première partie, de son sujet 
réel ou du problème fondamental qu'il fait peut-être ressortir. Un peu de réflexion 
conduit à ceci : le sujet ou le problème du livre premier est la question de 
l'engagement du sage auprès des rois ou, plus généralement, de chaque citoyen dans 
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le brassage des choses politiques. S'entrevoit aussi la question de tout engagement 
moral quel qu'il soit ; mais puisqu'elle est presque complètement occultée par le texte, 
il est sans doute plus prudent et plus conforme à l'intention de More de la laisser dans 
son ombre originelle. 

Sur ce premier problème, capital s'il en est, deux positions s'affrontent dans le 
livre premier, ou plutôt deux hommes s'affrontent : More qui argumente en faveur de 
l'engagement et Raphaël qui n'en veut rien savoir. Car après que Pierre, étonné par la 
sagacité de l'étranger, ait formulé le désir de le voir aux côtés d'un des rois pour le 
bien de l'état et pour son bien privé, après que Raphaël lui ait répondu avec une 
certaine rudesse qu'il préférait sa liberté à tous ces rêves d'action efficace, More entre 
dans le débat. 

Les options 

Chacun présente une des deux options qui s'offraient alors, et qui s'offrent 
encore, aux hommes de talent, voire à tous les membres d'une société. More affirme 
que les gens doués (et il prend la peine de rappeler à Raphaël ses nombreuses qualités) 
doivent, par esprit de générosité et de philosophie, s'engager auprès des grands, 
même si cela suppose quelques désagréments ; car le Christ a dit qu'on ne peut 
enfouir ses talents, il faut en tirer un profit pour soi et pour les autres. En clair, More 
répond que la liberté ne peut pas être le but poursuivi par un sage. Étant donné le 
bien immense qu'il peut accomplir en se plaçant à la source même du bien et du mal 
politiques, l'engagement devient pour lui un devoir absolu. 

La réponse de Raphaël ne se fait pas attendre. Il pare habilement le compliment 
que lui a fail More : il n'est pas aussi talentueux que l'autre l'a dit. Puis il affirme sans 
ambages qu'un sage ne serait d'aucune utilité dans un conseil de roi, puisque les 
conseillers sont déjà parfaitement satisfaits de leurs propres lumières et qu'ils 
considèrent la sagesse politique comme leur chasse gardée ; en conséquence, se 
joindre à eux pour les éclairer serait peine perdue. Pour prouver ce qu'il avance, il 
raconte ce qui lui arriva une fois chez le cardinal Morton, anciennement chancelier 
d'Angleterre. 

More n'est pas du tout impressionné par l'exemple que lui donne Raphaël, si ce 
n'est qu'il est, avoue-t-il, touché par la peinture que ce dernier a faite de la maison et 
des moeurs de son premier maître. Il revient à la charge : il cite Platon, « tuus 
Plato — ton Platon », pour conclure encore une fois que Raphaël devrait s'aventurer 
sur cette mer incertaine qu'est la politique active. 

Hythlodaeus lui répond en premier lieu que les philosophes ont déjà fait tout ce 
qu'il est nécessaire et possible lorsqu'ils ont écrit leurs livres (Y Utopie ne pourrait-il 
pas trouver place parmi eux?). En plus, ajoute-t-il, la vie de Platon et en particulier 
ses expériences avec Denys le tyran de Syracuse sont d'éloquents témoignages de ce 
qui arrive aux philosophes qui se mêlent de donner leur avis aux rois : au mieux, les 
sages sont ignorés ; au pis, ils sont punis et risquent d'y perdre leur peau. La raison en 
est simple : les salles de conseil des rois sont des officines d'injustice, de fraude et 
d'impiété. Il donne, à ce moment-là, deux exemples imaginaires pour étayer sa 
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position : il met More, Pierre Gilles et le toujours silencieux John Clément au beau 
milieu d'une assemblée où le roi de France prépare l'invasion de l'Italie ; puis il les 
transporte tous auprès d'un roi anonyme, mais qui pourrait bien être Henry VII, 
pour montrer comment un roi vole son peuple ; il prouve ainsi que les conseils 
lénifiants des sages et les expériences qui les inspireraient seraient fort mal accueillis. 
À chaque fois il exige que More confirme ses conclusions devant Pierre Gilles et ce 
cher John Clement ; on croirait sentir que More ne le fait pas de bon gré. Il est ainsi 
obligé d'avouer que la réalité politique est très semblable à ce que décrivait, presque 
au même moment, Machiavel dans son livre-choc, le Prince. 

Néanmoins, More n'abandonne pas le combat : il propose ce qu'il appelle 
«philosophia civilior — une philosophie plus modérée ». Puisque les hommes ne sont 
pas parfaits et qu'ils ne le seront jamais, au lieu de s'attaquer directement à l'injustice 
et à l'ignorance, le sage devrait procéder « obliquo ductu — par une voie oblique », en 
corrigeant le mal qu'il peut. En somme, pour être efficace le philosophe doit faire des 
concessions à ses interlocuteurs. 

Raphaël ne veut rien entendre de cela, on s'en doutait déjà. Mais, évidemment, 
plutôt que d'appuyer sa décision sur des préférences liées à son tempérament, il 
signale à More que, lui, il rejette toute forme de mensonge, d'autant plus que cette 
voie oblique risque d'être aussi inefficace que la voie directe, plus honnête, qu'il 
préconise. Enfin, objecte-t-il non sans quelque vraisemblance, cela conduira 
inévitablement le sage à cautionner des injustices et en même temps à les cacher par 
l'éclat de sa vertu, au lieu de les laisser sans excuses, nues et ouvertes à la vue de tous. 
C'est alors qu'il propose pour la première fois l'exemple des Utopiens. L'argument de 
More repose, a-t-on signalé, sur le principe qu'on ne peut pas avoir un état bon et des 
citoyens bons ; or Raphaël sait par expérience qu'il n'en est rien : puisqu'il a vu 
Utopie, puisqu'il a rencontré les Utopiens, la base même de l'argument de More s'est 
écroulée. Ou plutôt s'écroulera, lorsque le voyageur aura fourni son précieux 
témoignage sur cette terre jusqu'alors inconnue en Europe, jusqu'alors seulement 
imaginée par Platon. 

Chez le cardinal Morton 

Avant d'en arriver au nœud de l'opposition entre More et Raphaël quant à la 
viabilité du régime utopien, il siérait de revenir un peu en arrière et de revoir 
l'exemple le plus circonstancié, le plus concret, pour ne pas dire le plus historique, de 
l'inefficacité du sage dans les conseils des grands. On se rappellera que More ne 
l'avait pas trouvé probant. On comprendra bientôt pourquoi. 

L'exemple de la cour du Cardinal Morton est donné pour illustrer la thèse que 
les conseillers d'un roi sont plutôt de vaniteux flatteurs que de véritables et véridiques 
conseillers : vaniteux parce qu'ils ne peuvent pas souffrir de paraître apprendre d'un 
autre, flatteurs parce qu'ils cherchent avant tout à plaire à leur maître. Et l'exemple 
est très efficace sur le plan rhétorique, quoiqu'il ne prouve aucunement que c'est 
toujours le cas : autant dire que tous les chats sont noirs parce que le mien ou celui de 
mon voisin l'est. Mais il devrait appeler la réflexion pour des raisons beaucoup plus 
graves. 
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D'abord, on ne doit pas oublier que Morton fut un conseiller du roi Henry VIL 
Pourtant, Raphaël en fait un éloge magnifique. Il avoue donc implicitement que tous 
les conseillers ne sont pas de vils personnages. Ensuite, selon son propre récit, 
il aurait réussi à toucher, ne serait-ce qu'un instant, le cardinal-conseiller; car à 
la fin de l'entretien, il semble clair que ce dernier a reconnu la valeur des sug­
gestions d'Hythlodaeus ; il semble que ce ne soit qu'une question de temps avant 
qu'elles ne soient portées par ce même cardinal dans la réunion du conseil du roi. Et 
si elles n'ont pas porté fruit — comme l'histoire du règne d'Henry VII le montre sans 
l'ombre d'un doute — cela peut tenir, si on revient maintenant à la fiction, à mille 
causes et accidents, mais certes pas à l'esprit obtus et orgueilleux de Morton. 

Il y a plus encore. L'exemple contredit catégoriquement la position qu'il doit 
servir à soutenir. Car Raphaël se montre en train de donner des conseils, ce qu'il a dit 
qu'il ne ferait pas. On peut répondre, en restant à l'intérieur du cadre de la 
dramatique créée par More, que cela fut fait lorsqu'il était plus jeune, avant qu'il n'ait 
vu la perfection d'Utopie et conclu à la vanité de l'engagement politique. Et peut-être 
aurait-on raison. Mais on est alors amené à imaginer que, tel qu'il est présenté dans 
Y Utopie, il a dû évoluer avec le temps, passant d'une attitude de désir de réforme à 
celle d'un mépris profond pour les institutions politiques européennes. Du même 
coup, on reconnaîtra que si Utopie n'est pas aussi belle et raisonnable qu'il le dit, 
comme le personnage More le soutiendra à travers l'œuvre, son expérience là-bas a 
été néfaste, en dernière analyse, puisqu'elle a détourné un habile homme du difficile 
et dangereux labeur politique pour se réfugier dans une orgueilleuse solitude. 
Comme quoi, il n'y a pas que la propriété privée qui puisse nourrir l'orgueil et rendre 
inhumain. Quoi qu'il en soit, ces remarques montrent que le statut non pas historique, 
mais philosophique d'Utopie devra être examiné de près tôt ou tard. 

Il y a aussi un problème dans la position que prend Hythlodaeus durant la 
discussion. Il condamne catégoriquement la peine capitale, non seulement au nom de 
l'efficacité politique, mais aussi au nom du christianisme. Le Christ porta en Europe 
un message d'amour qui est irréconciliable avec ce qui est finalement un assassinat. Il 
argumente a fortiori : si la loi mosaïque ne permettait pas le meurtre comme punition 
du vol, la loi chrétienne, la loi d'un état chrétien, ajoutons, la loi qui est appliquée par 
un pasteur chrétien, comme l'est le cardinal Morton, ne permettent certes pas de 
punir le vol par le meurtre. Et voilà qu'il s'envole dans la description des mœurs des 
Polylérites certainement plus douces, peut-être plus humaines, que celles de 
l'Angleterre et des pays chrétiens. Ce passage augmente le malaise senti plus tôt au 
sujet de l'intervention de Raphaël. Car, contrairement à ce à quoi on aurait pu 
s'attendre, la peine de mort n'est pas éliminée en Polylérie (ni d'ailleurs en Utopie). 
Son appel à l'autorité du Christ ne serait-elle que rhétorique ? En plus, il est clair que 
la vie de labeur à laquelle sont condamnés les voleurs est loin d'être très plaisante et 
peut devenir très facilement aussi horrible que la mort. Appliquée en Angleterre par 
exemple, la peine d'emprisonnement et d'esclavage permettrait sans doute aux nobles 
d'employer une foule de démunis pour les travaux publics, entendre pour leurs fins à 
eux. La description du sort des esclaves polylérites évoque pour nous certaines pages 
de Soljénitsyne, révélant les affres du Goulag où les citoyens sont la chair à canon de la 
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guerre économique que livre une oligarchie politiquement toute-puissante. Enfin, une 
des raisons les plus percutantes que Raphaël avait pour condamner la peine capitale 
était qu'elle encourageait au crime : la peine pour le vol et le meurtre étant la même, 
un voleur serait normalement tenté de tuer sa victime pour éviter d'être découvert. 
Mais au fond n'y a-t-il pas une situation très semblable, pour ne pas dire identique, en 
Polylérie : comploter pour s'échapper de prison est puni exactement comme une ten­
tative d'évasion et les mouchards sont récompensés pour avoir joué les indicateurs, 
ce qui ouvre la porte à des mensonges sans fondement forgés pour écourter la peine et 
à des tentatives d'évasion réalisées du seul fait d'avoir été imaginées et peut-
être chuchotées dans l'oreille d'un frère dans la souffrance. 

Une analyse plus poussée révélerait encore d'autres failles dans la législation 
polylérite présentée alors par Raphaël, desquelles on peut tirer deux conclusions : 
elles montrent que la solution politique, s'il en existe une, ne peut pas se trouver dans 
une législation partielle, mais dans une éducation ou une rééducation totale de l'âme 
humaine ; au même moment, elles mettent en garde contre les législations idéales dont 
semble se régaler l'interlocuteur de More. En somme, elles disposent le lecteur à 
examiner plus attentivement encore le livre deuxième, où est offerte la solution 
radicale, totale et définitive du problème politique. 

Ici on ajoutera en appendice une question justement au sujet de l'appendice 
placé à la fin de l'épisode Morton. À quoi sert au juste l'exposition de la discussion 
bouffonne entre le fol du cardinal et le théologien irascible. Malgré la remarque de 
Raphaël à l'effet que « aliquid ad hanc rem pertinebant — cela avait un certain rapport 
avec la question », il est difficile d'en voir : comment cette scène pouvait-elle ajouter 
grand chose à la thèse sur l'inefficacité des conseils d'un sage ? À moins qu'on ne soit 
tenté de dire que le cardinal Morton accueille cette discussion burlesque avec autant 
de détachement que celle, éminemment sérieuse, qui l'a précédée. En tout cas, cette 
nouvelle vignette est peu flatteuse pour le clergé ; et pourtant on apprend que More 
l'a écoutée « cupide — attentivement ». On se prend à demander ce que les sages 
Utopiens auraient pensé d'avoir à intégrer un tel personnage dans leur société ou 
même d'en faire un prêtre chez eux. 

En résumé, cette brève visite chez le cardinal Morton est éclairante au moins en 
ceci qu'elle conduit à réfléchir un peu plus sérieusement sur Raphaël et sur la 
légitimité, disons, de sa prodigieuse découverte, Utopie. 

Pour ou contre Utopie 

Il est temps maintenant de visiter Utopie. Les options quant à l'action politique, 
présentées plus haut, se transforment en deux options face à Utopie ; elles sont 
offertes au lecteur en abordant l'île conquise par le bon roi Utopus, puis elles lui sont 
présentées de nouveau à la fin du récit d'Hythlodaeus : avec Hythlodaeus et pour 
Utopie ou avec More et contre Utopie. Car encore une fois, il sera plus conforme à 
l'intention de l'auteur More de passer par les opinions des personnages qu'il a créés. 
Il y a donc d'un côté celui qui a vu Utopie et qui refuse en conséquence de s'impliquer 
dans les aléas du souvent mortel jeu politique. Il y a ensuite More qui ne l'a pas vue ; 
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c'est un homme qui croit ou du moins veut croire que l'action du sage, sans être 
parfaitement efficace, est quand même valable. Peut-être en raison des exigences de la 
fiction-cadre, le problème ne saurait être celui de l'existence physique d'Utopie : 
Hythlodaeus, évidemment, y croit et More ne met jamais en doute la véracité de son 
récit. C'est pourquoi l'excellence du régime est le contentieux autour duquel leur 
débat fondamental s'articulera dorénavant. Si Utopie est vraiment comme le titre des 
livres premier et deuxième l'indique « optimo reipublicœ statu — la meilleure forme 
de république », alors l'option de More est invalidée du fait même ; il ne lui reste plus 
qu'à sillonner le monde, ou retourner en Angleterre pour chanter les louanges d'Utopie, 
refusant de s'impliquer dans le monde de l'action «nisi ut nouum illum orbem 
proderem — si ce n'est pour faire connaître ce nouveau monde ». On voit que le 
livre deuxième est très bien introduit par la discussion examinée jusqu'ici ; à tel point 
qu'on est en droit de s'interroger si ce n'est pas ce livre deuxième avec ces 
présentation et description d'Utopie qui serait secondaire et qui serait un appendice à 
la discussion de fond dont on a le compte rendu dans le livre premier. En clair, le 
livre deuxième ne serait-il pas le terrain d'une lutte dont les antagonistes, les causes et 
peut-être l'issue ont été fixés bien auparavant ? 

II. LE LIVRE DEUXIÈME 

On fera sans doute pour le mieux en étudiant le récit de Raphaël à la lumière des 
critiques qu'en fait More. Car l'examen du livre premier a rendu manifeste 
l'opposition intellectuelle entre ces deux interlocuteurs. Or la critique de More porte 
sur trois éléments de la structure politique utopienne : le communisme économique et 
social, les institutions militaires et, finalement, la religion. Cependant, c'est sur le 
premier point que ses critiques sont les plus claires, les plus fermes et les plus 
spontanées : dès la première fois que Raphaël décrit l'Utopie, More s'objecte au 
communisme qu'on y trouverait ; à la fin, après avoir écouté patiemment le récit 
complet du voyageur portugais, il répète son objection, mais seulement pour ses 
lecteurs, en y ajoutant les deux autres matières où il voit des impossibilités politiques. 
D'ailleurs, à son avis, le communisme est « totius institutionis fundamentum — le 
fondement de tout leur régime », point sur lequel Hythlodaeus est parfaitement 
d'accord, quoique, quant à la viabilité d'Utopie, son jugement, il va sans dire, soit 
diamétralement opposé à celui de More. Nous mettant donc à son école, nous 
commencerons par une analyse critique de ce premier élément, pour passer ensuite, 
mais plus brièvement, aux deux dernières difficultés. Il serait malavisé de déconsidérer 
ces deux dernières parties sous prétexte que ces points sont tout à fait secondaires 
pour More, son attention ayant porté presque exclusivement sur le communisme ; car, 
bien que les deux dernières critiques soient quantitativement moins importantes et 
philosophiquement moins articulées que la critique du communisme, More n'en juge 
pas moins que l'art militaire et la religion en Utopie « absurde videbantur instituta 
— semblaient avoir été instituées de façon absurde ». En somme, au jugement de 
More, ces éléments sont décisivement tout aussi inacceptables. 
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Le communisme et son prix 

La critique du communisme utopien qu'on trouve au livre premier est la 
plus complète ; celle du livre deuxième ne fait que la reprendre en partie. « Comment 
peuvent suffire les produits (de consommation), là où chacun se retire du travail... 
surtout lorsqu'on enlève la révérence pour les magistrats et leur autorité ; je ne puis 
même pas imaginer quel rang ils peuvent tenir chez des hommes entre lesquels il n'y 
aucune distinction. » On pourrait ramener les remarques de More à une seule : l'île, 
où on a supprimé la propriété, n'est capable de survivre ni sur le plan économique ni 
sur le plan strictement politique. 

Le récit de Raphaël peut donc être lu d'abord dans cette double optique. En 
réponse au premier point de la critique, mentionnons les divers mécanismes de 
surveillance serrée qui existent en Utopie, dont le plus insidieux, parce qu'omniprésent et 
infiniment bienveillant, est la famille. Le mot doit être italicisé, puisque la famille 
utopienne (il y en a même deux : la famille de ville et la famille de campagne) a fort 
peu à voir avec la famille telle qu'on la conçoit ordinairement. Par exemple, le 
nombre d'adultes peut varier d'un groupe à l'autre, pour atteindre de dix à seize dans 
une famille citadine, mais au moins quarante dans une famille rurale ; seule les 
premières, à la différence des familles rurales, peuvent inclure des enfants (que font 
pendant deux ans les parents affectés aux travaux de campagne qui doivent laisser 
leurs enfants en ville?); les père et mère de la. famille rurale n'ont manifestement 
aucun lien de sang avec la plupart des membres de leur famille ; le père de la famille 
citadine n'est que le plus âgé parmi un groupe de dix à seize artisans ; les enfants sont 
transférés d'une famille citadine à l'autre selon les exigences démographiques comme 
autant d'unités impersonnelles dans les comptes d'un administrateur; les filles, 
devenues femmes, quittent leur famille pour se mêler à tout jamais à celle de leur 
époux ; un artisan, insatisfait de son art, peut quitter sa famille pour faire partie d'une 
autre famille dont le métier lui plaît plus ; les familles sont transplantées d'un bout du 
pays à l'autre ou même hors du pays selon les besoins politiques. Quoi qu'on puisse 
penser de ces différences, il n'en demeure pas moins un fait indubitable : cette 
institution n'existe pas spontanément pour être un rempart naturel contre l'Etat ; au 
contraire, elle est une création et un instrument politiques, servant à surveiller et 
encadrer les individus jusque dans leur vie privée. Par exemple, les repas sont 
moins des moments d'intimité et de différence ou d'originalité familiale qu'un autre 
moment fort pour l'état homogénéisant: trente familles se réunissent trois fois par 
jour sous la surveillance du phylarque : les conversations sont contrôlées et servent à 
la fois de leçons de morale, pour les jeunes gens physiquement encadrés par des 
vieillards, et d'examen de leurs qualités et défauts. En somme, si le nom Utopie est 
révélateur, le nom famille est plutôt un voile dont Hythlodaeus se sert pour cacher 
une institution profondément nouvelle et profondément troublante. On peut s'ima­
giner comment le personnage More a dû juger cet élément, lui qui était tenaillé par 
« le désir de revoir sa patrie, sa maison, son épouse et ses enfants ». 

Quand on ajoute à cet impressionnant moyen de contrôle, les faits, entre autres, 
qu'aucun Utopien ne peut voyager sans une permission préalable accordée par l'état, 
que tous sont fortement encouragés à suivre les cours donnés par la classe des 
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intellectuels d'où sont tirés les dirigeants politiques de l'île, que tous doivent, à toutes 
fins utiles, assister aux cérémonies religieuses qu'on a très évidemment mises au 
service du nationalisme utopien (« Par ces prières, il reconnaît que Dieu est la cause 
de la création et de la providence et de tous les autres biens ; il Le remercie pour tous 
les bienfaits reçus, particulièrement d'être né par faveur divine dans la république qui 
est la plus heureuse et d'avoir reçu la religion qu'il espère être la plus vraie ». Les 
soulignements, évidemment, ne sont pas dans l'original.) ; quand on tient compte de 
toutes ces données, il est certainement permis de parler d'un totalitarisme utopien. 
Plutôt que de s'en indigner et de condamner More ou encore de faire dévier l'effort 
d'analyse du texte en suggérant qu'il y a là un anachronisme (comme si on n'avait pas 
pu imaginer et penser le totalitarisme avant notre siècle), il serait utile de voir que 
l'exposé de ces mesures de contrôle sont, pour ainsi dire, la réponse de Raphaël à la 
critique initiale de More. En Utopie, il n'y a pas de pénurie de biens parce que le 
peuple travaille, et le peuple travaille parce qu'il est surveillé de près, persuadé et 
contraint par mille moyens de participer toujours et en tout temps à l'activité 
commune. Ou comme le dit Hythlodaeus lui-même : « puisque les yeux de tous sont 
présents, ils doivent faire le travail ordinaire ou avoir un loisir qui n'est pas 
malhonnête ». La vertu généralisée s'acquiert et se paie par une surveillance ubiquiste 
et une éducation surpénétrante. 

En plus, les Utopiens sont plutôt sobres ou tempérants, ce qui assure que les 
biens de consommation ne sont pas gaspillés par quelques-uns ou encore par 
l'ensemble de la population. C'est comme si les effets ordinaires de l'imagination 
avaient été effectivement neutralisés en cette terre' imaginaire : les Utopiens 
recherchent tel plaisir ou poursuivent tel bien, parce qu'il est véritable et non parce 
que l'opinion en a fait l'objet de la convoitise. Il y a un exemple frappant de cette 
clairvoyance dans le fameux épisode des ambassadeurs anémoliens ; le glossateur le 
souligne en écrivant dans la marge : « Elegantissima fabula — Fiction des plus 
élégantes ». On y apprend qu'en Utopie même les enfants voient ce que les grands des 
autres pays ne savent pas voir : que l'or et les joyaux n'ont que peu de valeur en 
eux-mêmes. Cependant, il faut reconnaître que cette perspicacité est le résultat de 
l'éducation utopienne ; on peut donc en toute justice se demander si les Utopiens sont 
effectivement plus sages que les autres peuples. Plusieurs passages du récit de 
Raphaël attestent que des différences intellectuelles importantes entre les êtres 
humains existent en Utopie tout comme ailleurs. C'est donc dire que s'ils n'étaient 
pas conduits à voir, presque obligés de voir, les choses comme la classe des dirigeants 
le veut, les gens ordinaires seraient sujets aux illusions qu'on retrouve partout. Mieux 
encore : la plupart des Utopiens, lorsqu'ils méprisent l'or et l'argent, ne sont pas 
libres de l'opinion ; au contraire, ils véhiculent une opinion qui leur a été inculquée 
depuis leur enfance ; inconscients, ils portent le fruit de la sagesse d'un autre. C'est 
ainsi que, dans l'épisode analysé, la mère ne peut pas expliquer à son fils pourquoi les 
ambassadeurs anémoliens portent des chaînes d'or ; c'est ainsi que les Utopiens se 
moquent des peuples étrangers parce qu'ils respectent servilement un métal qu'ils ont 
été conditionnés, eux, à mépriser. Il est peut-être significatif que le chapitre du livre 
deuxième qui parle de la pensée utopienne s'intitule « De peregrinatione Utopiensium 
— Des voyages des Utopiens ». Il débute en expliquant en long et en large que les 
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voyages libres, comme ceux qui auraient rendu possible l'admirable découverte politique 
d'Hythlodaeus, sont interdits en Utopie. N'est-ce pas un lieu commun que les 
voyages sont une forme d'éducation qui libèrent l'individu de ses opimons et 
préjugés? VUtopie en donne une illustration inversée. 

En tout cas, l'éducation officielle est d'autant plus nécessaire que l'épicurisme est 
la philosophie nationale. À deux reprises, et seulement là, le narrateur prend 
légèrement ses distances d'avec Utopie, parce que, dit-il, les habitants sont peut-être 
un peu trop enclins aux attitudes et aux opinions des épicuriens. On comprend son 
malaise : il n'y a presque aucune secte philosophique qui se soit attiré plus 
unanimement les critiques des autres écoles. D'ailleurs. Hythlodaeus s'efforce de 
montrer que leur épicurisme est ennobli par le stoïcisme et par les dogmes d'une 
religion nationale qui postule la vie après la mort et le jugement individuel des 
personnes. Il n'en reste pas moins que le lecteur serait intrigué de savoir pourquoi 
More, l'auteur, a tenu à imaginer une république parfaite où les habitants 
s'expliquaient leur agir en fonction de la jouisssance ou du plaisir. On écartera sans 
doute du revers de la main l'hypothèse qu'un disciple de Platon puisse être en 
secret un allié des Épicuriens. Il restera alors, entre autres, la possibilité que l'option 
philosophique incongrue des Utopiens soit une autre invitation à examiner d'un œil 
soupçonneur l'ensemble du récit d'Hythlodaeus. Une seule difficulté : le personnage 
More, non plus, ne souffle mot sur cette question. 

Une réflexion portant sur ces longues pages consacrées à la philosophie et à 
l'éducation utopiennes permet d'en venir au deuxième problème inhérent au 
communisme. À part les gens du peuple, il y a, semble-t-il, trois autres classes en 
Utopie : les politiciens (syphograntes, tranibores, princes et ambassadeurs), les 
éducateurs et enfin les prêtres. On se rend vite compte cependant que ces distinctions 
sont largement artificielles ; car « c'est de cette classe d'hommes de lettres qu'ils 
choisissent leurs ambassadeurs, leurs prêtres, leurs tranibores et enfin leur prince ». 
En conséquence, toute la vie politique d'une cité de plusieurs milliers d'âmes (affaires 
internes, éducation, religion, affaires extérieures) est à tout jamais entre les mains de 
cinq cents citoyens, dont peu sont des femmes. Il faut donc que le signe de la capacité 
de régner, le signe que recherche le peuple qui élit les hommes d'état et même les 
prêtres, soit la supériorité intellectuelle. On comprend peut-être mieux maintenant un 
des sens de l'objection que More avait présentée plus haut : comment peut-il y avoir 
respect des lois, là où les magistrats ne peuvent pas porter sur leurs personnes des 
signes distinctifs, évidents et émouvants de leur rôle social? La réponse de Raphaël 
semble être la suivante : l'or ne compte pas en Utopie, car on a remplacé le culte 
aliénant du métal par le respect universel pour les âmes d'or. Même pour un homme 
de lettres fervent comme l'était More, cette réponse est loin d'être satisfaisante. Car il 
n'y a aucune qualité humaine naturelle qui soit moins visible que l'intelligence ou la 
sagesse ; or dans le domaine politique la visibilité est tout. Faute d'or, la force, la 
confiance en soi, la passion sont certainement plus voyantes, plus impressionnantes 
et donc plus efficaces. Or More objecte que même ces qualités ne sauraient émouvoir 
efficacement les foules et revigorer la majesté souvent anémique des lois en donnant 
gloire aux magistrats. La réponse que les Utopiens sont vertueux ne vaut pas 
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ici, puisqu'il s'agit de trouver le fondement et la cause de leur vertu politique : la force 
morale des lois et surtout des magistrats utopiens. Comme il a été indiqué plus haut, 
on ne peut pas répondre non plus que le peuple utopien serait plus perspicace que les 
autres peuples que porte la terre. 

Au moment de terminer cet examen du communisme utopien, il serait juste et 
équitable d'abandonner le point de vue de son censeur pour reprendre quelques 
instants celui de son apôtre. Même en admettant que les critiques, intimées par More 
et développées ici, au moins en partie, aient un poids certain, il ne faut pas en inférer 
sans plus que le récit d'Hythlodaeus n'est qu'un rêve de plus à ajouter à la trop 
longue liste des grotesques fantasmes humains. Ce serait assurément ne tenir aucun 
compte de l'intention qu'avait More en écrivant son dialogue fictif; ce serait oublier 
que si le personnage More refuse d'accorder à Utopie le titre d'optima respublica, 
d'autre part il n'exprime que très brièvement sa dénégation et n'expose que bien 
discrètement ses raisons ; ce serait ignorer que Raphaël est sans l'ombre d'un doute le 
personnage principal du texte, étant l'équivalent d'un Socrate ou plutôt d'un Timée 
de Platon ; en deux mots, ce serait faire fi des circonstances dramatiques de l'œuvre. 
En plus, personne ne peut rester indifférent au fait que l'île étonnante décrite par 
Raphaël fait vibrer, encore aujourd'hui, certaines cordes sensibles du cœur 
humain. Malgré les nombreuses difficultés pratiques et autres qui pourraient être 
soulevées contre les institutions utopiennes, la description d'un lieu presque magique 
où régnent l'abondance, la paix, l'égalité, la force et la vertu, remplit l'âme d'une 
nostalgie douloureusement vive d'un au-delà de ce bas monde. Ce sentiment, nourri 
par la vision du monde utopien, donne de la vigueur à la critique toujours nécessaire 
des choses telles qu'elles sont. Ce n'est pas un hasard, conclut-on, si Hythlodaeus, 
après avoir terminé son récit, s'attaque violemment aux injustices sociales et s'il fait 
alors la guerre à l'orgueil, ce serpent infernal qui « ne mesure pas sa prospérité à la 
lumière de ses avantages, mais à la lumière des désavantages des autres ». La 
conscience de l'utopisme d'Utopie protégera le lecteur contre certains élans purement 
négatifs et nihilistes; cependant, cette conscience ne doit pas, du même coup, 
l'endurcir contre les malheurs actuels qui doivent être dénoncés et, si possible, 
soulagés. Un difficile équilibre philosophique sans doute, mais ce tour de bateleur 
intellectuel est possible, si l'on en croit l'exemple de l'auteur Thomas More : 
après avoir mis dans la bouche d'un de ses personnages une des plus radicales et 
sévères accusations jamais portée contre les systèmes judiciaires, il a pourtant passé 
bon nombre d'années à exercer le mieux qu'il a pu, brillamment et honnêtement selon 
tous les témoignages, la profession d'avocat ; après avoir vertement condamné les 
régimes politiques européens sous le masque d'Hythlodaeus, il servit plusieurs années 
son pays fidèlement et efficacement dans les plus hautes charges auxquelles un 
citoyen anglais pouvait aspirer. Certains trouveront là un signe qu'il faut chercher 
More, l'auteur, quelque part entre les deux personnages qui s'affrontent dans V Utopie. 

L'art militaire 

On sera plus bref en analysant les institutions militaires d'Utopie. Car More, 
lui-même, est vraiment trop laconique : il ne fait qu'enregistrer son désaccord sans le 
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motiver : au lecteur attentif et assidu de trouver ce qui aurait pu le laisser insatisfait. 
Oublions purement et simplement la question des femmes-soldats ; il y a trop de 
signes dans le texte que l'égalité sexuelle en Utopie était plus dans les paroles que 
dans les faits. 

« Dis-moi pour quelle cause mourir et je te dirai ce qui fait que la vie vaut la 
peine d'être vécue. » Ce paradoxe est applicable mutatis mutandis à la politique 
internationale : les motifs qui, dans l'esprit d'un peuple, justifient une guerre, révèlent 
beaucoup au sujet des valeurs profondes de ce peuple. Donc la question devient : 
pourquoi les Utopiens déclarent-ils la guerre? La section dédiée aux affaires 
militaires commence avec à-propos en donnant la liste complète, semble-t-il, des 
causes de guerre : « ils ne s'engagent pas à l'aveuglette dans une guerre, à moins qu'il 
ne s'agisse de protéger leurs frontières, ou de chasser des ennemis qui auraient envahi 
les terres de leurs amis, ou, prenant pitié d'un peuple opprimé par une tyrannie (ce 
qu'ils font par humanité) de le libérer par la force des armes de la servitude et du joug 
du tyran ». Après avoir applaudi ces motifs relevant de la plus pure justice, quelqu'un 
pourrait se demander si tous les régimes, aux yeux des Utopiens, ne sont pas des 
tyrannies. Certes, si on interrogeait Hythlodaeus, notre unique source de renseigne­
ments et celui qui a prononcé la phrase citée, il n'y a qu'une seule nation juste sur la 
terre ; du fait même, elle s'autorise d'attaquer tous les pays du monde. La justice 
immodérée serait-elle la mère de l'expansionnisme illimité, c'est-à-dire du rêve de la 
tyrannie mondiale? 

Mais cette réflexion sera probablement taxée d'injustice ou d'excessive finesse. 
Aussi fait-on mieux de revenir au texte. Décision qui nous permet de remarquer que 
Raphaël ajoute immédiatement après que les Utopiens font la guerre aussi pour 
venger une injure faite à leurs alliés ; cette injure peut n'être qu'une fraude 
commerciale perpétrée par les ennemis des amis des Utopiens. Plus loin encore, on 
apprend que les Utopiens déclarent la guerre aussi si un de leurs citoyens a été tué ou 
blessé dans un autre pays et que les autorités concernées refusent de faire juste 
amende. Les causes de guerre se multiplient et s'élargissent. Quoiqu'on puisse 
reconnaître la légitimité de la plupart d'entre elles, il reste qu'on est déçu de voir 
qu'Utopie peut être une terre aussi belliqueuse que l'Europe fustigée par Hythlodaeus. 

Malheureusement, il faut ajouter une dernière cause de guerre qui, pourquoi s'en 
surprendre ?, ne se trouve pas dans la section appropriée. Dans les premières pages du 
livre deuxième, on apprend que, lors d'une émigration en raison de pressions 
démographiques, les Utopiens font la guerre contre tout peuple dont ils annexent le 
territoire et qui refuse de vivre selon les lois de la mère-patrie. Un principe qui laisse 
rêveur ; on serait tenté de parler à nouveau d'impérialisme ; on est porté à se souvenir 
du sort de certaines peuplades indigènes au temps du triomphalisme politique de 
l'Europe. 

En plus, et surtout, on ne peut laisser sans commentaire le triste sort du peuple 
des Zapolètes. En supposant qu'un peuple semblable ait pu jamais exister, cette 
partie du récit de Raphaël est troublante ; le lecteur ne peut se défaire de l'impression 
que les Utopiens utilisent les Zapolètes comme de la chair à canon. Impression 
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parfaitement justifiée d'ailleurs, puisqu'on lit qu'ils se croiraient justifiés «s'ils 
pouvaient purger la terre entière de ce ramassis de gens dégoûtants et criminels ». Une 
seule expression peut rendre justice au sentiment que ces fauves humains inspirent 
aux Utopiens : la haine méprisante ; mais du même coup, leur attitude à eux nous 
cause un certain dégoût. Ces hommes, qui traitent humainement les esclaves et les 
criminels, qui montrent une tolérance exemplaire en matière religieuse et une 
modération sans faute quant à toutes les passions, on voudrait qu'ils soient un peu 
plus sensibles au malheur de ces presque bêtes. C'est à croire qu'on est toujours les 
tyrans de quelqu'un, même lorsqu'on vit dans une démocratie exemplaire. 

Hythlodaeus, dans le livre premier, avait affirmé qu'il était intéressé par les arts 
de la paix et qu'en tant que tel, il ne pouvait être que d'une bien maigre utilité aux rois 
européens. Avec cette remarque en tête, le lecteur est surpris de voir le détail de ses 
considérations sur la guerre en Utopie. D'autant plus que les tactiques utopiennes 
ressemblent à s'y méprendre aux moyens condamnés sans appel alors : les Utopiens 
sèment la zizanie dans le territoire ennemi, trament des complots, forment des 
alliances avec des peuples moins que justes, tentent d'acheter leurs ennemis quand ils 
n'achètent pas leurs alliés, récompensent les traîtres. Bien que de telles stratégies 
soient couvertes du voile de la louange que les rusés ont agi « comme aucun animal 
sauf l'homme ne peut agir, c'est-à-dire par la force de l'intelligence », le lecteur se sent 
tiraillé parfois, quand ce n'est pas constamment, par le sentiment obscur mais 
puissant que les tactiques utopiennes manquent de loyauté. Il serait plus satisfait 
d'apprendre qu'ils se sentent quelque peu gênés par les exigences de la guerre 
plutôt que de les voir fêter leurs victoires acquises par tous ces subterfuges. 

Il est soutenable que ces trois difficultés, si elles en sont : l'impérialisme possible 
des Utopiens, leur insensibilité au sort des Zapolètes et le machiavélisme de leurs 
tactiques militaires, sont les brins d'une même corde. Ne remontent-elles pas toutes à 
une source unique: l'orgueil national? On oubliera ici la question de savoir si cet 
orgueil est justifié pour n'examiner que les effets secondaires du sentiment. Si on peut 
estimer assez exactement la force du nationalisme d'un Utopien moyen d'après celui 
d'Hythlodaeus, qui pourtant n'est qu'un Utopien naturalisé après cinq ans de 
résidence, il faut en conclure que c'est là un amour-passion sans condition, qui 
dédaigne tout ce qui n'est pas semblable à l'objet aimé. Les persifleurs diront que 
c'est justement pour cela qu'il faut consoler les citoyens utopiens envoyés en mission 
spéciale, en leur permettant de vivre aussi magnifiquement que des pachas. Mais pour 
revenir aux choses sérieuses, il est indubitable que le nationalisme utopien, 
médicament souhaitable et même nécessaire pour le bien-être du peuple et des 
dirigeants, est moralement morbifique. En ce sens, Hythlodaeus est une image, 
à l'échelle individuelle, du régime qu'il aime tant. 

La religion 

Malgré ce qui est, à ses yeux, l'évidente supériorité d'Utopie, Raphaël reconnaît 
y avoir contribué à trois progrès majeurs : l'imprimerie, l'apprentissage de la langue 
grecque et la découverte de plusieurs auteurs anciens, et mieux encore la révélation 
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du christianisme. Les deux premières nouveautés ont été intégrées rapidement à la vie 
utopienne. On ne peut malheureusement en dire autant de la troisième. 

Il ne s'agit pas simplement ici de l'épisode du nouveau converti trop zélé qui 
vouait aux feux de l'enfer ses concitoyens, autrefois si chers. Qu'après cela les 
autorités utopiennes n'aient pas prohibé le christianisme offre une mesure sûre de 
leur sens de la tolérance et peut-être de leur sympathie spontanée pour le chris­
tianisme des Actes des Apôtres. Néanmoins, on peut facilement s'imaginer qu'ils 
ont senti le besoin de surveiller de près une religion, si vite populaire, qui en peu de 
temps pouvait déséquilibrer un citoyen. Mais encore une fois, là n'est pas le 
problème. Beaucoup plus significatif est le conflit inévitable entre la pratique 
utopienne de l'euthanasie et l'attitude chrétienne traditionnelle envers le suicide. 
Aussitôt que, comme Raphaël le suggère, les chrétiens formeront la majorité en 
Utopie, cette pratique devra cesser: la parfaite Utopie changera pour devenir plus 
parfaite encore. Il est permis de se demander, cependant, si le conflit larvé sur cette 
question n'est pas le signe d'une différence plus fondamentale entre les deux. Par 
exemple, le suicide est-il permis et encouragé en certaines situations, précisément 
parce que le citoyen utopien n'a aucune référence pratique véritable à un critère hors 
de l'état? D'autre part, le suicide est-il défendu en chrétienté parce que l'individu 
n'appartient pas à lui-même et encore moins à l'état? Si la réponse à ces deux 
questions devait être oui, il y a fort à craindre que l'intégration du christianisme en 
Utopie soit plus difficile que Raphaël ne l'a laissé entendre. Nous reviendrons sur 
l'ensemble de cette question dans la troisième section de ce travail. 

Notons en passant quelques autres points de friction : les Utopiens élisent leurs 
prêtres et semblent tenir à l'autonomie la plus complète vis-à-vis d'un pouvoir 
religieux étranger ; les femmes peuvent être élues prêtresses ; le rituel public est assez 
universel pour ne heurter aucune croyance allant du polythéisme au monothéisme et 
des opinions parfois étranges (par exemple l'immortalité des animaux) sont tolérées 
et ne coupent pas l'hétérodoxe de la communion des fidèles. 

III. LE SAGE SAINT OU LE SAINT SAGE 

Gyve me thy grace good Lord... 
Recreationys not necessary to cutt off 

ofworldely substauns frendys liber tie life and all to sett the loss 
at right nowght for the wynnyng of christ. 

Faites-moi la grâce, Seigneur... 
De pouvoir retrancher les divertissements superflus 

de pouvoir compter pour rien au prix du gain de la personne du Christ 
la perte des biens de ce monde, de mes amis, de ma liberté, de ma vie et de tout Je reste. 
Si le problème de la relation entre la foi et la raison n'avait pas été suggéré 

par la conversion des Utopiens, c'eût été la vie et surtout la mort de Thomas More qui 
l'auraient fait. Car More est, sans l'ombre d'un doute, à la fois Sir Thomas More et 
saint Thomas More. Pourtant, on a trouvé plusieurs façons de jouer au sourd et à 
l'aveugle et d'éviter de reconnaître ce double titre de noblesse qui heurte les 
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catégories usuelles et les simplifications ordinaires. Les uns ne veulent voir et 
entendre que le politicien et le lettré, l'homme du monde qui éblouit son siècle et qui 
éclaire le nôtre ; ils relèguent aux oubliettes de l'histoire ses œuvres de piété d'une 
vibrante sincérité et tous ses écrits consacrés à la défense vigoureuse, pour ne pas dire 
agressive, de la foi chrétienne catholique romaine. Les autres ne veulent regarder et 
écouter que ce qu'il y a de pieux ou de religieux chez lui; en conséquence, ils 
s'efforcent d'oublier qu'il fut l'ami intime d'un Érasme moins que saint, puis de taire 
les historiettes parfois scabreuses dont leur modèle régalait ses amis et qu'il alla 
même jusqu'à publier, pour enfin bloquer de leur mémoire le fait pourtant 
indubitable que ce grand chrétien plongea à pleines mains dans tout ce qui rend la vie 
agréable, ressemblant bien en cela à ses Utopiens qui penchaient un peu trop vers 
l'épicurisme. Donc un saint sans doute, mais un drôle de saint. D'autres ont analysé 
ce problème de façon brillante3, pour montrer que le paradoxe de la vie de More, 
n'en est un que si on évalue mal les points saillants de cette dernière ou bien 
si on conçoit confusément les caractéristiques essentielles de la sainteté : quoique 
plongé physiquement dans tout ce qu'il y a de plus mondain et de plus terre à terre, 
un homme peut conserver un détachement intérieur qui fait de lui un homme hors du 
monde et dont le trésor est ailleurs qu'ici bas. Pour le dire comme Erasme dans sa 
fameuse lettre à Ulrich Hutten, citée plus haut: More sera toujours une pierre 
d'achoppement pour ceux qui pensent « Christianos non inveniri nisi in monasteris 
— qu'on ne trouve des chrétiens que dans les monastères » ; vivant extérieurement 
comme une personne ordinaire, il était pourtant, intérieurement, indifférent aux 
flatteries des sens et aux cajoleries des louanges. Et en vérité, le christianisme est 
affaire d'intériorité. 

Donc More était détaché de tous ces biens inférieurs, aurait-il dit, dont il avait 
l'occasion de jouir à peu près à volonté. Cependant il est légitime de s'interroger sur 
la différence entre le détachement du philosophe ou du sage et celui du chrétien pour 
ensuite réfléchir au cas de More. Car pour l'œil non averti, ces deux types d'homme à 
part peuvent sembler identiques dans leur marginalité : le sage ne porte-t-il pas le 
nom d'homme divin ? le saint ne se réclame-t-il pas d'une sagesse qui est au-delà des 
opinions ordinaires de ce monde ? 

Certes, on peut dire sans craindre l'erreur qu'une des caractéristiques des sages 
anciens était le détachement. Oublions la grotesque image que présente Aristophane 
dans les Nuées, celle d'un Socrate suspendu dans les airs dans un panier et refusant de 
vivre honnêtement comme les autres citoyens d'Athènes. Ou plutôt reconnaissons 
dans cette vignette burlesque une déformation comique de ce qui devait faire aux 
yeux de plusieurs l'étrangeté de cette race humaine nouvelle pour les citoyens 
athéniens et qui se donnait le nom de philosophes. 

Le philosophe, justement parce qu'il est, si on tient compte de l'étymologie, un 
amant de la sagesse, ne donne pas son cœur aussi entièrement que les gens ordinaires 
ou normaux aux biens ordinaires ou normaux : les enfants, la richesse et le pouvoir 
politique. De sorte que s'il est vrai que, selon Platon, Diogène sans peur et sans 

3. Voir Hans KÙNG, La liberté individuelle dans La liberté du chrétien, Bruges, D.D.B., 1967. 
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attache était « Sokratès mainomenos — un Socrate devenu fou» (Diogène Laêrce 
6,54), corrélativement il faut ajouter que, sans être un cynique qui bafoue ouvertement 
opinions, coutumes et comportements usuels, le philosophe de tradition socratique 
est détaché ou indifférent du fait même d'être philosophe ; en deux mots, Socrate est 
un Diogène modéré ou assagi. 

La même conclusion peut être tirée en partant cette fois du lieu commun que la 
philosophie commence dans l'étonnement. Cet arrêt, début du mouvement philo­
sophique, est causé par la prise de conscience d'une ignorance : on se rend compte 
qu'on ne savait pas la réponse, on perçoit un effet dont on ignore la cause ; plus 
souvent qu'autrement cette constatation d'ignorance s'accompagne d'un difficile 
aveu d'erreur: l'explication, qu'on croyait valable, qui rendait inutile toute 
interrogation et qu'en bon citoyen soucieux de l'éducation des siens, on a peut-être 
contribué à répandre autour de soi, cette explication s'est révélée insuffisante. Si, au 
moins pour éviter l'accusation d'être un défenseur de l'académisme, on doit 
admettre que le philosophe chercheur trouve souvent une réponse à sa question et 
met régulièrement la main sur ce par quoi remplacer son ignorance ou son erreur 
irréfléchies, il n'en reste pas moins que sa vie est marquée par une expérience répétée 
d'étonnements ; en conséquence, il est toujours prêt à renouveler son étonnement : il 
n'est pas fermé à la possibilité qu'il se soit trompé encore une fois ou que sa réponse 
exige des raffinements que son investigation jusqu'ici n'a pas su lui fournir. Dans 
cette optique, combien est éloquent le témoignage de saint Thomas d'Aquin, le plus 
grand des aristotéliciens chrétiens, lorsqu'il écrit que la crainte de Dieu est le début de 
la sagesse et surtout lorsqu'il laisse tout à fait dans le silence le rôle de l'étonnement 
(Summa theologica lia Ilae, qu. 19, art. 7). N'y a-t-il pas une différence irréductible 
entre l'étonnement et la crainte de Dieu? Pour le dire le plus carrément possible, le 
philosophe n'est pas sûr d'avance, et il ne sera jamais aussi sûr qu'un croyant, qu'il y 
a un dieu et encore moins qu'il faille le craindre. Ou encore : le philosophe envisage la 
mort avec une assurance qui est d'une autre qualité que celle des fils de Dieu : Socrate 
lui a donné un exemple ineffaçable de courage philosophique (Xénophon, Apologie 
de Socrate adressée à ses juges 1 ; Platon, Apologie 40b3~41c6). 

Le Socrate de Xénophon témoigne que le philosophe n'est pas indifférent aux 
biens que chérissent ses concitoyens et qu'il les respecte jusque dans leurs préjugés : 
mais il y a même chez ce Socrate, le plus incarné, une dimension théorétique, un côté 
poseur-de-questions qui le distingue un tant soit peu des autres, intérieurement au 
moins, quand ce n'est pas plus. Le Socrate de Platon, lui, est franchement tourné vers 
un monde d'idées, vers la sortie de cette caverne qu'est le monde mental typique qui 
sert de siège aux opinions si insatisfaisantes de ses contemporains. L'un et l'autre 
Socrate sont mis à mort par leurs concitoyens, finalement, pour le crime d'être 
différents ou, ce qui revient au même, indifférents. Cette condamnation et cette 
exécution ne peuvent que rappeler à un chrétien la mort du Christ. Mais comme 
l'affirme le Vicaire Savoyard de Rousseau, il y a des différences importantes : « La 
mort de Socrate philosophant tranquillement avec ses amis est la plus douce qu'on 
puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, maudit de 
tout un peuple est la plus horrible qu'on puisse craindre ; Socrate prenant 1a coupe 
empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure : Jésus au milieu d'un 
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supplice affreux prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort de Socrate 
sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. » Et ces différences doivent 
finalement se retrouver dans le type de vie que le chrétien épousera et qui fera de lui 
autre chose qu'un Socratique un peu plus mystique. 

C'est à la lumière de ces considérations et d'autres du même genre qu'il faudrait 
examiner la vie et la mort de More et se demander quelle est la source de sa sainteté. 
Or pour un incroyant, qui refusera de s'appuyer sur le témoignage autrement presque 
irrécusable de l'autorité ecclesiale, la question est difficile à trancher. On remarque 
d'abord qu'il y a comme deux temps dans son œuvre littéraire : un premier qui va 
jusqu'en 1523, où More se consacre davantage aux genres littéraires typiques du lettré 
de renommée internationale qu'il est en train de devenir, et un deuxième, qui conduit 
comme il se doit à sa mort, où sa plume est exclusivement au service de sa foi, ne servant 
qu'à l'expression de ce qu'il croit (et le mot est parfaitement de mise ici) le plus 
important. La tentation est grande de voir deux More, de les opposer et de voir 
l'homme véritable dans son activité dernière. Certains vont jusqu'à affirmer que 
More est devenu un saint un peu malgré lui, c'est-à-dire grâce aux circonstances 
historiques, qui l'ont comme obligé de prendre une position chrétienne claire, nette et 
pure à l'intérieur de la communion des Saints alors qu'il avait flirté auparavant avec 
les litterati de diverses couleurs et de diverses qualités ; les circonstances, qui ne sont 
que la grâce de Dieu cachée sous un voile naturel, lui ont permis de découvrir le 
christianisme alors qu'il n'était rien de plus qu'un stoïcien, un homme de lettres ou 
autre chose du genre. 

Évidemment, l'hypothèse peut être juste. Mais il n'y a pas de doute qu'elle soit 
difficile à prouver puisqu'elle repose sur ce qui aurait pu arriver si... et non pas sur ce 
que l'histoire a laissé comme documents. Une voie de recherche beaucoup plus sûre 
serait, bien entendu, d'examiner les œuvres de la première période pour y considérer 
la qualité de l'engagement chrétien de More. Dans cette perspective, il faudrait lire, 
d'abord et avant tout, Y Utopie afin de voir s'il s'y trouve quelque chose de 
radicalement non-chrétien, ou plutôt achrétien, ou si l'œuvre contient déjà au moins 
des élans inexplicables sans l'adhésion profonde de son auteur à une foi qu'il laisse 
peut-être seulement à demi-exprimée. 

On reconnaîtra qu'un tel travail, quoique méthodologiquement plus sûr que 
l'autre, serait pourtant très difficile en raison de l'ambiguïté profonde de l'œuvre telle 
qu'elle s'est manifestée dans les pages précédentes. En somme, on peut craindre que 
le problème de l'option fondamentale (sagesse chrétienne ou sagesse humaine) de 
l'auteur demeure, en fin de compte, aussi problématique que celui du choix entre 
l'engagement politique et le détachement de l'intellectuel, un des leitmotive de 
Y Utopie. Cette difficulté, cependant, ne doit pas détourner de ce travail important 
pour l'interprétation de l'œuvre de More. Soulignons aussi la gravité de la question 
en elle-même. 

Peut-être pourrait-on suggérer la piste suivante. Il a déjà été souligné que la 
religion civile d'Utopie aurait eu de sérieuses difficultés à s'intégrer au christianisme. 
Après réflexion, il serait sans doute plus exact de dire que les Utopiens ne peuvent 
accepter le christianisme qu'à la condition que celui-ci accepte de jouer le jeu 
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politique comme il a toujours été joué dans leur hémisphère. Car il est patent qu'en 
Utopie c'est le monde à l'envers à plus d'un titre : la religion en Utopie est 
éminemment civile, puisque les Utopiens sont religieux en tant qu'ils sont de bons 
citoyens et non bons citoyens en tant qu'ils sont religieux. La règle du Christ, de 
donner à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, ne peut pas être 
comprise comme une espèce de partage égalitaire des champs d'expertise ; tout 
chrétien comprend bien que cette phrase signifie qu'en dernière analyse les choses des 
royaumes de ce monde sont peu importantes au regard de celles du Royaume des 
cieux ; or tout indique que cette option politique et vitale serait inacceptable à un 
Utopien. 

Il est manifeste que la religion en Utopie fait partie du tissu social. Mais il y a 
plus : la religion est une partie parmi d'autres d'un tout qui est gouverné par des 
considérations d'ordre public, ou anthropologique, ou naturel. En fin de compte, 
il faut avouer non seulement que les prêtres sont les soutiens du régime utopien et 
qu'ils en forment une des pièces maîtresses, mais aussi qu'ils sont, à proprement 
parler, la création du système dont ils sont les porte-parole, leur légitimité, aux 
yeux des Utopiens du moins, leur venant du régime et non directement de Dieu. 
Conclusion : ce qui semblait n'être qu'un problème pratique accessoire mais 
important, par exemple l'opposition entre le caractère révélé du christianisme et celui 
naturel de la religion utopienne, est en définitive le signe d'une opposition radicale 
entre l'esprit du christianisme et celui d'Utopie. 

Mais comment oublier alors que c'est Hythlodaeus qui présente et défend 
Utopie. Et comment oublier ce qu'il en dit : « Je vous ai décrit aussi exactement que 
j 'ai pu la forme de la république que, moi, je pense être non seulement la meilleure, 
mais aussi la seule qui peut de plein droit revendiquer pour soi le nom de république. » 
Les remarques précédentes aident peut-être à mesurer tout le poids de cette 
affirmation qui n'est pas la seule de son genre et qui de toute façon n'est que la mise 
en paroles de l'attitude de Raphaël depuis le début. Or il faut choisir : si le 
christianisme est la religion et qu'elle est incompatible avec le régime utopien, non 
pas quant à tel ou tel point de la discipline religieuse, mais quant à l'esprit même de la 
doctrine du Christ (on voudrait dire la nature même du christianisme), il faut 
critiquer Utopie, se détacher d'elle. Et en revanche, si le régime qu'a vu Hythlodaeus, 
ou du moins qu'il aurait voulu voir, est le meilleur et qu'il soit fondamentalement 
antichrétien ou achrétien, il faut qu'il s'attaque, tôt ou tard, furtivement ou non, au 
christianisme. Or il est manifeste qu'Hythlodaeus n'a que des louanges pour Utopie. 

S'il a des mots durs, c'est pour la religion chrétienne. Car personne n'est dupe 
lorsque, au livre deuxième, il affirme grandiloquemment : « Cependant, en Europe et 
surtout dans ces parties où dominent la foi et la religion du Christ, partout la majesté 
des traités est sainte et inviolable, en partie à cause de la justice et de la bonté des 
princes, en partie en raison de la révérence et de la crainte qu'on porte aux Souverains 
Pontifes... » Et si le livre premier du texte même de More n'était une preuve plus que 
suffisante que Raphaël ironise méchamment ici, il suffirait de rappeler que le trône 
episcopal avait été occupé depuis quelques décennies successives par des hommes de 
la trempe d'un Francesco da Savona (Sixte IV), d'un Roderigo Borgia (Alexandre 
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VI), d'un Giuliano délia Rovere (Jules II), d'un Giovanni de' Medici (Léon X). Il est 
donc clair au-delà de tout soupçon que Raphaël ne critique jamais Utopie mais qu'il 
fustige la religion chrétienne. 

On pourrait tenter de se faufiler en affirmant qu'il le fait en tant que fils fidèle 
inquiet des abus qu'il a rencontrés ici et là. Que ce soit là l'intention de l'auteur More, 
on ne le contestera pas sans doute. Mais est-ce bien l'intention de son personnage ? Il 
semble au contraire qu'il soit plus intéressé par la moquerie que par la correction 
fraternelle efficace. En plus du passage qui vient d'être examiné, on n'a qu'à rappeler 
le tableau qu'il brossa de la cour du cardinal Morton et surtout la discussion entre le 
théologien et le bouffon qu'il rapporta alors. On avait déjà remarqué qu'elle cadrait 
mal avec l'exemple et le but de l'exemple : montrer que les conseillers politiques 
professionnels seront toujours sourds aux avis des sages. Cette anecdote et surtout 
son incongruité deviennent très révélatrices lorsqu'on se met à examiner et à 
questionner les allégeances profondes de Raphaël: il y a de quoi affirmer que 
l'épiphanie de Vange Raphaël est plutôt la terrible apparition d'un ange tentateur, 
d'un diable, étymologiquement, d'un calomniateur. 

Il devient par la suite extrêmement intéressant et même, pour certains, rien de 
moins que vital de scruter les paroles et les actions du personnage More pour se 
faire une idée du statut du christianisme dans V Utopie. Or il faut justement scruter, 
puisque l'interlocuteur d'Hythlodaeus est la discrétion même. Il ne prend pas 
la peine d'enregistrer sa réaction au portrait du théologien ridicule; il ne révèle 
pas quelle fut sa réaction en entendant la remarque ironique déjà discutée sur la 
fidélité exemplaire des princes chrétiens. Au fond, il n'y a que le mot fort bref qui 
termine le débat, un mot que More n'adresse même pas à Hythlodaeus : « cependant 
parce que je savais qu'il était fatigué par son récit et qu'il ne m'était pas assez évident 
qu'il pourrait supporter que quelqu'un soit d'un avis contraire au sien... après avoir 
loué leur régime et son discours, je l'ai pris par la main et conduit au repas. » En 
d'autres mots, More trouve chez Raphaël exactement les mêmes défauts qu'avait le 
théologien dont il s'était moqué au livre premier : l'intraitable aurait sans doute dû se 
reconnaître dans le moine et peut-être aurait-il dû l'épargner un peu. Mais moins fou 
que le fol du livre premier, More décide de mettre un terme à la discussion ou, plus 
diplomatiquement, de la renvoyer sine die. Le lecteur peut maintenant goûter plus 
entièrement la scène finale : Vange Raphaël est conduit charitablement vers la table 
humaine, trop humaine, du repas, là où chacun refait chaque jour l'expérience 
première de sa corporéité et où chacun est par là invité à l'humilité. 

Lorsqu'on se rappelle en plus que More avait trouvé absurde la religion des 
Utopiens, on est conduit à se demander s'il ne s'oppose pas justement en tant que 
chrétien à une religion qui, en fin de compte, paraît n'être qu'un appendice de l'État 
ou à tout le moins l'expression d'un élan bien trop naturel d'où sont chassées grâce, 
transcendance et révélation proprement chrétiennes. En tout cas, si on reprend le 
dilemme exposé plus haut et qu'on place en imagination More devant un choix à faire 
entre Utopie et chrétienté, il est juste d'inférer, à partir de ces indices faibles mais 
décisifs, que le personnage More est, encore une fois, la figure renversée d'Hythlo­
daeus: il critique Utopie ou, du moins, il serait prêt à le faire; mais il ne passe 
aucun commentaire désobligeant sur l'Église ou le christianisme. 
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Un dernier point. Au tout début de l'œuvre, More avait pris la peine de bien 
marquer que celui qui porte son nom sortait de l'office divin célébré à l'église 
Notre-Dame, lorsqu'il rencontra Pierre Gilles ; il est donc sûr qu'il avait accompli 
son devoir de chrétien. Cependant, notons-le, on ne dit pas un mot au sujet de 
la piété pratique de Raphaël. Quoi qu'il en soit de cela, il est hors de tout doute 
que More, cet émule de Platon, préfère présenter une discussion qui se passe après 
le culte religieux et non, comme dans la République, une discussion qui s'étire si 
tard dans la nuit qu'elle remplace le culte légitime consacré à une nouvelle déesse qui 
faisait son entrée triomphale à Athènes. (Rép 328a 1-bl ; 331a6-7) 

En guise de conclusion 

Il paraîtra sans doute à beaucoup de lecteurs que notre analyse a mené à un 
triple cul-de-sac : la position de More, l'auteur, est incertaine au sujet de l'engagement 
politique, au sujet aussi de la viabilité et même de la légitimité du régime utopien et, 
plus sérieusement, au sujet de la source de la grandeur morale qui fut sans contredit 
la sienne. En cela nous ressemblerons, croyons-nous, à More que certains contem­
porains trouvaient une énigme du fait qu'ils ne savaient jamais quand il était sérieux 
et quand il riait; la page de titre de YUtopie ne parle-t-elle pas d'un mélange, 
difficilement concevable, d'utile et de gai (nec minus salutaris quamfestiuus). Chez lui, 
il est question non pas de cassure et d'antithèse, mais de synthèse et de totalisation ; 
non pas de pile ou face, mais de pile et face : il s'agit d'abord et peut-être avant tout de 
connaître les deux faces de la médaille des possibles humains. 

On peut toujours trancher net le débat et prendre position soit avec Hythlodaeus 
soit avec le personnage More : l'auteur More, supposerait-on, utiliserait comme 
porte-parole exclusif l'une ou l'autre de ses créations. On argumenterait à partir de la 
proximité évidente entre l'auteur et son sosie fictif pour conclure avec lui pour la foi 
chrétienne et l'engagement politique et contre Utopie. Ou bien on argumenterait à 
partir du fait indubitable que Raphaël est le personnage principal de l'œuvre, celui 
qui parle le plus abondamment et le plus vigoureusement, pour conclure avec lui tout 
autrement. Mais il est sans contredit qu'on n'aura pas pour autant la science de la 
pensée de More. Et il y en a qui malgré tous leurs efforts ne pourront jamais faire 
taire tout à fait la voix de l'autre argument et qui, en toute honnêteté, ne manqueront 
jamais de sentir la plausibilité de l'autre interprétation. À moins de se boucher les 
oreilles et de devenir un de ces sourds proverbiaux, les pires, qui, justement, ne 
veulent pas entendre. 

Peut-être est-ce là le message le plus durable de Y Utopie 1 Peut-être est-ce 
là la leçon première que More voulait enseigner aux hommes, chrétiens ou non, 
de son temps et qui est parvenue, affaiblie, jusqu'à notre vingtième siècle aux 
idéologies meurtrières et concentrationnaires? En tout cas, c'est la conclusion à 
laquelle cette lecture-ci s'arrêtera pour le moment. S'il y a une certitude humaine à la 
fois anthropologique, morale et épistémologique à inférer de YUtopie, c'est que la 
conversation est la condition sine qua non de la véritable humanité. Le meilleur dont 
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l'homme est capable ne se trouve pas dans un louvoiement continuel où il change 
d'opinion comme il change de chemise. Mais l'excellence ne se trouve pas non plus 
dans une intransigeance de béton armé qui résiste comme une place forte sans pont-
lévis à toutes les suggestions et à toutes les nouveautés. Elle se trouve et se retrouve 
dans la conversation, où chacun tient à sa position autant qu'il la croit valable, dans 
l'idée qu'il est possible et parfois nécessaire de l'abandonner pour devenir autre. Cette 
condition du meilleur peut sembler impossible à certains, elle peut sembler donnée 
par nature et plus que facile à d'autres. En tout cas, dans Y Utopie, croyons-nous, 
More affirme que l'épanouissement, individuel et collectif, de l'homme est mesuré et 
simultanément nourri par la vigueur de son désir de converser avec un autre. Si cette 
suggestion est juste, les dernières lignes de Y Utopie, qui annoncent une reprise du 
débat entre More et Hythlodaeus, doivent se lire non pas comme un aveu 
d'échec, mais comme un exemple du seul comportement possible à l'homme 
et de son premier devoir politique et moral. En bon pédagogue, More aurait 
tenu à ce que l'essentiel de son message soit là où il doit être pour avoir le maximum 
d'impact; car nous savons tous que c'est une vérité psychologique, peut-être 
désagréable mais une vérité malgré tout, que le dernier à parler est tenu pour avoir eu 
raison et sa dernière parole pour être le dernier mot du problème. 

Il vaut donc la peine de relire ces lignes ultimes et de tenir compte du mouvement 
qu'elles impriment dans notre âme. Si nous y obéissons, nous refermerons 
respectueusement l'admirable livre de More, nous réfléchirons un instant et nous 
l'ouvrirons de nouveau pour recommencer notre conversation avec l'auteur, 
conversation qui se mêlera inextricablement à celle qui eut lieu un jour entre un 
certain Raphaël Hythlodaeus, voyageur et aventurier portugais, et un certain 
Thomas More, avocat et homme politique anglais, en présence de leur ami commun, 
Pierre Gilles d'Anvers, et du serviteur de More, John Clement. En faisant cela, nous 
nous engagerons sur une voie qui devrait nous mener vers le bien que More, dit-on, 
demandait tous les jours pour lui-même dans une prière qu'on lui attribue : 
« Seigneur, donnez-moi la force pour changer ce qui doit être changé, la patience 
pour accepter ce qui ne le peut pas, et la sagesse pour distinguer l'un de l'autre. 
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