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BEAUTÉ ET EXPRESSION 
DANS L’ESTHÉTIQUE 
DE LA PEINTURE

Raynald Va l o i s

PARMI les jugements que l’on porte habituellement sur l’art abstrait, il en 
est un qui a toujours tenu un rang privilégié. Le commun des mortels le formule 

le plus souvent ainsi : « Cela ne veut rien dire ! »
On note cependant que le public qui se pique de culture ou simplement 

d’ouverture d’esprit, ose de moins en moins soulever de tels problèmes. Critiques et 
théoriciens de l’art ont, de nos jours, largement vulgarisé l’idée qu’il n’y a pas de 
signification à chercher dans un tableau. La formule la plus célèbre dans le genre est, 
sans doute, celle d’Henri Focillon :

Toujours nous serons tentés de chercher à la forme un autre sens qu’elle-même et 
de confondre la notion de forme avec celle d’image, qui implique la représenta­
tion d’un objet, et surtout avec celle de signe. Le signe signifie, alors que la forme 
se signifie '.

Pourtant nous voyons l’ethnologue Lévi-Strauss soutenir de son côté que « l’art 
est toujours un langage » 2, et affirmer de la peinture abstraite :

Ce n’est pas tellement l’attrait de cette peinture que je mets en doute, bien qu'il 
soit du même ordre que celui des choses. C’est son caractère significatif...■

Ainsi, il n’est peut-être pas encore évident pour tout le monde que la peinture, 
aussi bien que tout autre art du beau, n’ait nullement à se soucier des questions de 
contenu, de sens, de fond, de message. Nous croyons, au contraire, que ces 
préoccupations se situent au cœur même du problème posé à nos contemporains par 
cette forme nouvelle d’art, qui se fait parfois envahissante au point de vouloir occuper 
seule le rang de peinture au sens plein du mot, de peinture pure. À vrai dire, il ne s'agit 
déjà plus d’une forme nouvelle, puisque les premiers tableaux abstraits, dûment 
homologués, datent de 1910 ־*. Mais les interrogations qu’elle a suscitées sont loin

1. Vie des form es, Paris, P .U .F ., 5 ' éd., 1964, p. 4.

2. Georges C h a r b o n n ie r , Entretiens avec Lévi-Strauss, Paris, Union Générale d’Éditions, coll. 10/18. 
1961, p. 130.

3. Ibid., p. 144 (nous soulignons).
4. Voir Michel S e u p h o r , L 'art abstrait, ses origines, ses prem iers maîtres. Paris, Maegth, 1950, p. 11.
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R. VALOIS

d’être résolues. On peut certainement répéter avec encore autant de vérité ces mots 
que Charles-Pierre Bru écrivait en 1955:

Qu’on s’en réjouisse en effet ou qu’on le déplore, il existe, en fait, une production 
picturale communément qualifiée à'abstraite... Mais en quel sens précis l’est-elle, 
de quoi procède-t-elle, quelle est sa portée et quelle valeur convient-il de lui 
attribuer? Il ne nous a pas semblé que les théoriciens, esthéticiens ou critiques, 
aient jusqu’ici répondu clairement à ces questions, ni même qu’ils soient parvenus 
à les poser sans équivoque...5

Nous n’avons pas l’intention d’aborder dans sa généralité la question de savoir si 
l’art est un langage. Nous nous limiterons à confronter deux visions de la peinture qui 
sont susceptibles de jeter une certaine lumière sur un aspect de la question. Il s'agit de 
deux attitudes que l’on couple fréquemment sous différents vocables mis en 
opposition, comme plastique et poétique, form aliste  et expressionniste, apollinien et 
dyonisiaque, rationnel et affectif etc.

Tous les premiers membres de ces alternatives nous semblent se rattacher, d'une 
façon ou d’une autre, à la structure harmonieuse du tableau en tant qu’objet de 
délectation pour l’appréhension sensorielle, tandis que les seconds font plutôt 
référence à une charge affective qui serait véhiculée par cette même structure. Comme 
l’écrit Mikel Dufrenne, «l’art ne représente donc vraiment qu’en exprimant, c’est-à- 
dire en communiquant, par la magie du sensible un certain sentim ent...»6

Nous pensons qu’il ne serait pas impropre de nommer la première composante la 
beauté du tableau, et la seconde son expressivité. Tels sont, en tout cas, les deux 
éléments picturaux que nous voulons comparer dans cet article. Nous tâcherons de 
montrer que l’expressivité est plus excellente et plus essentielle à la peinture. Nous 
croyons, d’autre part, que la peinture figurative est plus naturellement expressive que 
la peinture abstraite7. Il devient alors d’une importance capitale de discuter ces 
problèmes, si l’on veut se former une idée plus juste des relations entre l’une et l'autre 
forme d’art.

De plus, l’expression est un concept voisin de celui de signification et de langage. 
Nous nous trouvons donc ramenés à nos précédentes interrogations. Peut-il y avoir 
expression sans signification? L’expression ne pourrait-elle être appelée le langage de 
l’affectivité? Voilà des questions fort intéressantes, qui se rattachent à notre recherche 
et peuvent en recevoir des éléments de solution.

Nous ne nous leurrons pas sur la difficulté de ces problèmes. C’est pourquoi notre 
travail aura surtout l’allure d’une discussion d’opinions. On ne peut exiger en toute 
matière le même degré de certitude.

Nous ferons une place de choix aux témoignages des artistes, tant modernes 
qu’anciens. Cela peut être un apport original dans ce champ de recherche, où l’on 
privilégie facilement les historiens de l’art, les critiques ou les philosophes. D’ailleurs,

5. Esthétique de l'abstraction. Paris, P .U .F., éd. Privât, 1955, p. 7.
6. Phénoménologie de l'expérience esthétique, Paris, P .U .F ., 1967, t. 1, p. 187. Voir aussi pp. 170-187. 

397-409.
7. Ce point, il va de soi, demanderait aussi à être prouvé. Nous ne faisons ici que l'insinuer afin de mieux 

situer notre problématique.
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BEAUTÉ ET EXPRESSION D A N S  L'ESTHÉTIQUE DE LA P EIN T U R E

comme l’écrivait Aristote, c’est «une chose impossible, ou du moins difficile, de 
devenir bon juge des actions auxquelles on n’a pas soi-même coopéré»8.

Dans une première partie, nous traiterons de la beauté et de l’expression en 
regard des exigences de la plastique picturale. Dans la seconde, nous examinerons leur 
valeur intrinsèque comme objets ou fins de la peinture.

A. Nécessités plastiques

On reproche très souvent à la peinture figurative d’avoir une tendance au 
romantisme, de chercher à émouvoir plutôt que de charmer par sa beauté. Elle se 
ferait volontiers poésie, drame, comédie, pour faire rêver mélancoliquement, pour 
faire pleurer, trembler ou rire. Elle oublierait ainsi sa fin propre qui est de charmer le 
regard par sa pure harmonie. Voici, par exemple, comment Piet Mondrian s’exprime 
à ce sujet :

Il est bien vrai que la peinture naturaliste nous fait sentir l’harmonie qui est par 
delà le tragique mais elle ne l’exprime pas d’une façon nette et définie parce 
qu’elle n’exprime pas uniquement des rapports d’équilibre. Une fois pour toutes, 
reconnaissons-le: l’apparition naturelle, la forme, la couleur naturelle, le rythme 
naturel, les rapports naturels eux-mêmes, dans la plupart des cas, expriment le 
tragique \

Nous ne devons pas regarder par delà la nature, nous devons plutôt voir à  
travers elle: nous devons voir plus profondément, notre vision doit être abstraite, 
universelle. Alors l’extériorité devient pour nous ce qu’elle est effectivement: le 
miroir de la vérité. — Pour atteindre cela il est nécessaire que nous nous libérions 
de l’attachement à l’extérieur, car alors seulement nous surmontons le tragique et 
pouvons contempler consciemment, en toute chose, le repos ״׳.

Ainsi Mondrian se situe à l’extrême opposé de son compatriote Van Gogh, 
auquel l’épithète de tragique conviendrait comme une définition. Et c’est au nom de la 
beauté que le néo-plasticisme soutient une telle position. De même Vasarely annonce 
un art nouveau qui n’a rien de bien romantique :

Loin de nous les objectifs d’antan, l’art du présent — si on peut l’appeler ainsi — 
stimulera le complexe biochimique humain et visera à être harmonisant, 
équilibrant: facteur de bien-être et de jo ie" .

L’unité, c’est l’essence abstraite du beau, la première forme de la sensibili­
t é 12.

Chez nos pères encore, spirituellement conditionnés, le foyer sensible se 
trouvait au «cœur», l’œuvre d’art devait résonner dans l’âme... Mais, d’êtres 
contemplateurs, nous sommes devenus des vivants perpétuellement agressés et en 
progrès^ notre perception a dû se modifier. À la lumière crue des découvertes, le 
terrain émotif devient champ d’action de la biochimie et propage des feed-backs

8. La Politique, VIII, c. 6, 1340 b 23-25. Trad. Tricot.
9. R éalité naturelle et réa lité  abstraite, dans Michel Seuphor, Mondrian, Paris, Flammarion, 1956, p. 

308.
10. Ibid., p. 309.
11. Plasti-cité, 2 ' éd., Tournai, Casterman, 1970, p. 11.
12. Ibid., p. 85.
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vers l’intellect. L’enjeu n’est plus le cœur, mais la rétine, le bel esprit devient sujet 
de la psychologie expérimentale1’.

Etienne Gilson abonde à son tour dans le sens de la rétiné. Toute sa philoso­
phie de l’art part d’une définition de la beauté'4. Voici comment il s’exprime:

Pénétrer dans un monde d’objets dont la fonction propre soit de plaire aux yeux, 
c’est entrer en contact avec l’ordre de la pure beauté picturale IS.

Dans le cas de la peinture, la forme germinale s’incorpore à une matière 
organisée pour offrir à l’œil un objet parfait d’appréhension et, pour ainsi dire, en 
vue de provoquer une contemplation sensible. En tant qu’œuvre de l’art du 
peintre, un tableau n ’a pas d ’autre fin  '6.

Un tableau est une surface solide, couverte par l’artiste de formes colorées, 
dont l’ordre plaît aux yeux par l’unité de la forme, l’harmonie des parties et la 
perfection de l’exécution '7.

Au contraire, le rôle de l’imagerie, qui est l’essentiel de la figuration, serait 
d’informer, d’émouvoir, de persuader, d’éduquer

Nous résumerions cette position de la façon suivante: la figuration, en tant que 
telle, n’a pas pour fin la beauté, mais l’instruction, l’émotion et autres choses dont le 
langage est aussi bien capable; comme la peinture a pour fin propre la beauté, la 
figuration est donc en dehors de l’essence de la peinture.

♦
* *

Nous n’entreprendrons pas de discuter la définition de la beauté car ce n’est pas 
essentiel à notre propos, qui est de montrer que, entendue d’une certaine façon, elle 
n’est pas l’objet principal de la peinture. Nous nous en tiendrons à la définition de 
Gilson, héritée de la scolastique, ce dont la vue plaît. Nous croyons d’ailleurs qu’elle 
s’applique bien au premier analogué de toute beauté, la beauté sensible.

Le beau, écrit saint Thomas d’Aquin, concerne la puissance cognitive : en effet on 
dit belles les choses dont la vue plaît. D’où il suit que le beau consiste dans une 
juste proportion, car le sens se délecte au contact des choses bien proportionnées, 
parce qu’elles lui ressemblent; en effet le sens est une certaine mesure, comme 
toute puissance cognitive19.

Évidemment la notion de beau, qui est analogique, a plus d’extension que nous ne 
lui en accordons ici. Même appliquée aux formes et aux couleurs, on pourrait l’entendre, 
non pas simplement du plaisir que celles-ci peuvent engendrer dans la vision, mais

13. Ibid., p. 62.

14. Introduction aux arts du beau, Paris, Vrin, 1963, pp. 30-53 ; Peinture et réalité, Paris, Vrin. 1958, pp. 
225-238.

15. Peinture et réalité, p. 225.
16. Ibid., p. 238 (c’est nous qui soulignons).
17. M atières etform es, Paris, Vrin, 1964,p. 115; voir Introduction aux arts du beau, p. 183.
18. Peinture et réalité, pp. 238-257.
19. la . q, 5, a. 4, ad 1. La traduction est de nous, de même que pour les autres textes de cet auteur. Voici 

comment s’exprime Aristote au sujet du plaisir sensible : « Chaque sens passant à l'acte par rapport à 
l’objet sensible correspondant, et cette opération se révélant parfaite quand le sens est dans une 
disposition saine par rapport au meilleur des objets qui tombent sous lui (...), il s’ensuit que pour
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encore des plaisirs plus intérieurs qu’elles peuvent susciter dans l’âme. Cependant, 
pour plus de clarté, nous préférons caractériser par le terme expression la deuxième 
catégorie de plaisirs.

Cette distinction que nous opérons au sein des objets de la vue se comprendra 
mieux si on la compare à ce qui se passe dans le cas de la musique. Voici, par exemple, 
comment Jean-Jacques Rousseau sépare Yharmonie de ce qu’il nomme ailleurs
Y expression :

La mélodie se rapporte à deux principes différents, selon la manière dont on la 
considère. Prise par les rapports des sons et par les règles du mode, elle a son 
principe dans l’harmonie, puisque c’est une analyse harmonique qui donne les 
degrés de la gamme, les cordes du mode, et les lois de la modulation, uniques 
éléments du chant. Selon ce principe, toute la force de la mélodie se borne à 
flatter l’oreille par des sons agréables, comme on peut flatter la vue par 
d’agréables accords de couleur; mais prise pour un art d’imitation par lequel on 
peut affecter l’esprit de diverses images, émouvoir le cœur de divers sentiments, 
exciter et calmer les passions, opérer, en un mot, des effets moraux qui passent 
l’empire immédiat des sens, il lui faut chercher un autre principe : car on ne voit 
aucune prise par laquelle la seule harmonie, et tout ce qui vient d'elle, puisse nous 
affecter ainsi20.

*

* *

Que la beauté soit l’objet de la peinture, nous le voyons plus souvent affirmé que 
prouvé. La chose semble aller de soi. Nous ne nions pas qu’il puisse exister une espèce 
de peinture qui ne prétende pas être autre chose qu'une fê te  pour l'œil. Mais les faits 
imposent avec autant d’évidence qu’une autre espèce est possible, parce qu’elle a 
existé, où le but recherché n’est pas premièrement la beauté mais l’expression de la vie 
intérieure, des sentiments, des passions.

Tout le monde s’accorde là-dessus. Seulement on objecte que ces effets ne sont 
pas proprement picturaux parce qu’ils ne résultent pas des moyens plastiques, en tant 
que tels, mais de l’imagerie. Or l’imagerie n’est qu’une variante du langage, comme 
l’écriture.

À peu près toutes les difficultés que nous avons rencontrées à ce sujet se ramènent 
à cet argument. Ce qui est alors mis en cause, à vrai dire, ce n’est pas l’excellence de 
l’expression, mais l’aptitude de la peinture à produire un tel effet par sa technique 
propre.

Remarquons tout de même que bien des peintres abstraits refuseraient d’appuyer 
cet argument. Kandinsky, Malevitch ou Valensi, par exemple, recherchaient pour leur

chaque sens l’acte le meilleur est celui du sens le mieux disposé par rapport au plus excellent de ses 
objets; et l’acte répondant à ces conditions ne saurait être que le plus parfait comme aussi le plus 
agréable. Car pour chacun des sens il y  a un plaisir qui lui correspond  (...). Que pour chaque sens 
naisse un plaisir correspondant, c’est là une chose évidente, puisque nous disons que des images et des 
sons peuvent être agréables. » Eth. à N ie., X, c. 4, 117 6 13-28, trad. Tricot (c’est nous qui soulignons). 
Et saint Thomas d ’Aquin commente : ■ Et d’abord il [Aristote] dit qu’il est évident que pour n’importe 
quel sens il y a une délectation, comme il l’a dit plus haut, car nous affirmons et nous expérimentons 
que certains actes de vision sont délectables; ainsi pour de belles formes, et aussi des actes d'audition, 
par exemple pour des mélodies suaves. » In X  Eth. Nie., lect. 6, n. 2028 (éd. Marietti). Il est à noter 
qu’Aristote emploie dans ce passage le qualificatif kocW iotos (le plus beau) pour désigner l’objet le 
meilleur du sens.

20. Dictionnaire de musique, dans Oeuvres com plètes, t. III, Paris, Furne, 1835, p. 724.
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art des objectifs beaucoup plus intérieurs que le simple plaisir des yeux. Puis la 
répugnance de tous les peintres à voir leurs tableaux traités comme de simples pièces 
décoratives nous semble un signe qui plaide dans le même sens. En effet, ce qualificatif 
est habituellement péjoratif et connote un certain vide, un manque de sens et de 
profondeur.

Cette objection, qui vise, en réalité, l’abus de la littérature dans les arts 
plastiques, est sérieuse et fondée. En effet, il ne suffit pas, pour juger de l’objet d’un art 
particulier, de considérer simplement en lui-même le plaisir recherché, mais il faut 
aussi tenir compte des possibilités de la matière employée. Selon le vieil adage, on ne 
fait pas n’importe quoi avec n’importe quoi. Aussi doit-il y avoir un effet propre aux 
couleurs et aux figures qui ne soit pas le même que celui de la musique, de la danse ou 
de la littérature. Et l’on refusera de rechercher en peinture tout ce qui est dispropor­
tionné à ses moyens plastiques.

Ainsi, avec Baudelaire, on refusera l’art philosophique :
C’est un art plastique, écrit-il, qui a la prétention de remplacer le livre, c’est-à- 
dire de rivaliser avec l’imprimerie pour enseigner l’histoire, la morale et la 
philosophie 2'.

Toute bonne sculpture, toute bonne peinture, toute bonne musique, suggère 
les sentiments et les rêveries qu’elle veut suggérer.

Mais le raisonnement, la déduction, appartiennent au livre.
Ainsi l’art philosophique est un retour vers l’imagerie nécessaire à l’enfance 

des peuples, et s’il était rigoureusement fidèle à lui-même, il s’astreindrait à 
juxtaposer autant d’images successives qu’il en est contenu dans une phrase 
quelconque qu’il voudrait exprimer.

Encore avons-nous le droit de douter que la phrase hiéroglyphique fût plus 
claire que la phrase typographiée.

Nous étudierons donc l’art philosophique comme une monstruosité où se 
sont montrés de beaux talents 22.

Voilà un exemple typique d’exploitation de la peinture à des fins qui débordent la 
plastique. Dans ces tableaux allégoriques, le sens et l’intérêt ne viennent nullement ou 
pas principalement des formes et des couleurs, mais des associations que l’esprit peut 
faire entre les diverses idées suggérées. Il est question de vérités abstraites, qui ne 
peuvent être traduites par des signes concrets sans le recours à une convention, qui 
associera un signe distinct à chaque concept et même aux relations logiques. 
Autrement la pensée ne pourrait être exprimée avec la clarté suffisante, l’intellect 
pouvant opérer de multiples abstractions ou concepts à partir du même objet sensible. 
S ’il est conventionnel, le symbole peut être image ou non, peu importe. Il est même 
préférable qu’il ne le soit pas, pour ne pas encombrer la généralisation conceptuelle et 
aussi en vue de la maniabilité.

Ce qui se trouve impliqué dans la critique de Baudelaire, c’est le principe très 
général que la fin est raison, condition et définition des moyens. L’art allégorique est 
un retour à l’hiéroglyphe, forme primitive de l’écriture, qui s’est perfectionnée avec le 
temps jusqu’à aboutir à notre alphabet actuel. Nous pouvons maintenant énoncer en 
quelques minutes, avec une parfaite clarté, ce que le scribe égyptien n’aurait pu écrire

21. Curiosités esthétiques, Paris, Éditions Garnier Frères, 1962, pp. 503-504.
22. Ibid., p. 505.
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que très péniblement. Pour être conséquent avec lui-même, le peintre-philosophe 
devrait donc utiliser les derniers développements de son art et produire un livre plutôt 
qu'une toile.

Mais il tient à produire un tableau et c’est pour cela qu’il se dit peintre. Il est 
peintre par ses matériaux et philosophe par le but qu’il poursuit. La monstruosité dont 
parle Baudelaire consiste justement dans cette disproportion entre la fin et les moyens.

*

* *

Que la peinture soit inapte à traduire convenablement la pensée discursive, nous 
en convenons facilement avec Baudelaire. Mais devrait-on aller aussi loin que Gilson 
et exclure tout ce qui pourrait s’exprimer par des mots? S’il s’agit de poésie ou 
d'histoire, matières plus concrètes que la philosophie et la morale, ne devrait-on pas 
plutôt penser, avec Vinci21 et tant d’autres, que la peinture dépasse même la 
littérature pour traduire ce genre de choses?

Du Bos nous met sur la voie de la solution. Il affirme d’abord que « le pouvoir de 
la Peinture est plus grand sur les hommes, que celui de la Poésie », parce que « la 
peinture agit sur nous par le moyen du sens de la vue » et qu’elle « n’emploie pas des 
signes artificiels, ainsi que le fait la Poésie, mais bien des signes naturels » 24. Mais il se 
fait plus loin l’objection que les tragédies font souvent pleurer, tandis qu’il est rare 
qu’un tableau atteigne à cet effet; à quoi il répond qu’une tragédie renferme une 
infinité de tableaux:

Le Peintre qui fait un tableau du sacrifice d’Iphigénie, ne nous représente sur la 
toile qu’un instant de l’action. La Tragédie de Racine met sous nos yeux plusieurs 
instants de cette action, et ces différents incidents se rendent réciproquement les 
uns les autres plus pathétiques. Le Poète nous présente successivement, pour ainsi 
dire, cinquante tableaux qui conduisent, comme par degrés, à cette émotion 
extrême, qui fait couler nos larmes. Quarante Scènes qui sont dans une Tragédie, 
doivent donc nous toucher plus qu’une seule Scène peinte dans un tableau ne 
saurait faire. Un tableau ne représente même qu’un instant d’une Scène. Ainsi un 
poème entier nous émeut plus qu’un tableau, bien qu’un tableau nous émeuve 
plus qu’une Scène qui représenterait le même événement, si cette Scène était 
détachée des autres, et si elle était lue, sans que nous eussions rien vu de ce qui l’a 
précédée 25.

Du Bos se serait donc accordé avec Lessing pour reconnaître que la limite du 
peintre, en matière de poésie, c’est « la nature de l’instant unique auquel les conditions 
matérielles de l’art limitent toutes ses im itations»26.

Nous irons plus loin. En affirmant que les arts plastiques ne peuvent imiter qu’un 
instant d’une action, Lessing semble postuler que cette dernière est une suite de 
moments immobiles, comme Du Bos semble penser qu’une tragédie est une succession 
discontinue de scènes, telles les images d’une bande dessinée ou d’un photo-roman.

23. Les Carnets de Léonard de Vinci, trad. Louise Servicen, 5׳ éd., Paris, Gallimard, 1951, t. II, p. 189.
24. Réflexions critiques sur ta poésie et sur la peinture, Genève, Slatkine Reprints, 1967, p. 110 (7e éd., I״ 

partie, p. 413).
25. Op. cit., p. 1 1 3 (7 'éd., 1״ partie ,pp .423-424).
26. Loacoon, Paris, Hermán, 1964, p. 67.
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Or il n’en est absolument rien. Toute action, comme le temps qui la mesure, s’écoule 
d’une façon parfaitement continue; aucune séquence de l’action qui ne soit elle-même 
action. Penser autrement conduit à s’enliser dans les contradictions de Zénon. C’est 
pourquoi les arts plastiques, dont la matière est en repos, ne peuvent, à proprement 
parler, imiter aucune action, ni aucun mouvement. Tout au plus peuvent-ils les 
suggérer à  notre imagination, en usant, par exemple, de la méthode fort ingénieuse de 
Rodin 27. Lessing a très bien compris cela quand il écrivait :

Tous les phénomènes que, dans notre esprit, nous jugeons devoir, par leur nature, 
se produire et cesser subitement, ne pouvoir être ce qu’ils sont qu'un seul 
moment, tous ces phénomènes, agréables et terribles, prennent, en raison de la 
durée que leur impose l’art, un aspect contre nature, de sorte que, chaque fois que 
nous les regardons, l’impression s’affaiblit un peu plus et qu’enfin l’objet ne nous 
inspire qu’aversion ou répugnance28.

Cet auteur va même jusqu’à bâtir une magnifique démonstration de cette loi du 
goût :

Essayons maintenant de procéder par déduction. Voici mon raisonnement : s’il 
est vrai que la peinture emploie pour ses imitations des moyens ou des signes 
différents de la poésie, à savoir des formes et des couleurs étendues sur un espace, 
tandis que celle-ci se sert de sons articulés qui se succèdent dans le temps : s’il est 
incontestable que les signes doivent avoir une relation naturelle et simple avec 
l'objet signifié, alors des signes juxtaposés ne peuvent exprimer que des objets 
juxtaposés ou composés d’éléments juxtaposés, de même que des signes successifs 
ne peuvent traduire que des objets, ou leurs éléments successifs. Des objets, ou 
leurs éléments, qui se juxtaposent s’appellent des corps. Donc, les corps avec leurs 
caractères apparents sont les objets propres de la peinture.

Des objets, ou leurs éléments, disposés en ordre de succession, s’appellent au 
sens large des actions. Les actions sont donc l’objet propre de la poésie29.

Un signe de cela, c’est que l’immense majorité des œuvres que nous a conservées 
la tradition figurent des corps ou des personnages au repos. Ce fait est souvent négligé 
par nous, occidentaux, dont la vision est habituellement tronquée et singulièrement 
étroite à cause de notre soi-disant miracle de la Renaissance et sa ré-invention de la 
peinture et des autres arts. Il est admirable qu’en son temps Lessing ait pu arriver à 
comprendre et à formuler aussi distinctement ces vérités, quoiqu’il n’en ait pas tiré 
toutes les conséquences logiques.

Batteux était aussi sur la bonne voie quand il écrivait :
Comme les Arts, eu égard au moyen qu’ils emploient pour exprimer, peuvent être 
propres a exprimer une partie de la Nature plutôt qu’une autre, il s’ensuit que la 
partie qui doit dominer chez eux est celle qui a le plus de rapport avec ce moyen 
d’exprimer30.

Mais il n’en continuait pas moins à considérer peinture et poésie comme 
équivalentes. Noyé dans l’art de son temps, il pouvait difficilement penser autrement,

27. L ’A rt, Entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, Gallimard, 1967, pp. 41-74.
28. Op. cit., pp. 68-69.
29. Op. cit.. pp. 109-110 (c’est nous qui soulignons).

30. Charles Ba t t e u x , Les beaux arts réduits à un m êm e principe, Genève, Slatkine Reprints, 1969, pp. 
343-344.
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comme aussi l'abbé Du Bos. C’est sans doute la redécouverte des cultures archaïques à 
la fin du siècle dernier qui a été le facteur décisif dans la sensibilisation des peintres 
aux propriétés véritables et aux limites des arts plastiques. D’où, aussi, la perception 
esthétique nouvelle de nos contemporains, qui éprouvent à peu près tous la nausée 
devant les immenses compositions à divinités, faunes, nymphes, centaures et tout le 
bric-à-brac mythologique des siècles classiques. Encore, si l’histoire des antiques héros 
nous était vraiment racontée, sans doute nous y intéresserions-nous, car notre soif de 
fiction ne semble pas près de mourir. Mais ces tableaux ne racontent rien, 
contrairement à ce que s’imaginaient ceux qui étaient imbus de ces mythes; ils 
n’étaient que des aide-mémoire pour une aristocratie lettrée. Pour nous, ils sont 
redevenus ce qu’ils sont par nature, c’est-à-dire muets.

Au contraire, une Corée grecque, un Bouddha, la Vénus de Botticelli, exercent 
encore une séduction et un envoûtement profonds, même si nous ignorons tout de ces 
personnages. C’est dire qu’ils portent en eux l’émotion qu’ils ont à communiquer, dans 
leurs formes et leurs couleurs, et non dans un texte étranger auquel ils renverraient.

Nous croyons donc que les modernes, depuis l’impressionnisme, ont tout à fait 
raison de supprimer la littérature de leurs tableaux, ou, du moins, de ne pas compter 
sur elle pour intéresser le spectateur.

Cependant nous ne voyons pas que des allusions à la poésie, à l’histoire ou même 
à la philosophie puissent en rien diminuer une œuvre qui a par ailleurs toute sa 
consistance plastique. Elles ne peuvent, au contraire, que l’enrichir d'une dimension 
intellectuelle valable pour un certain public. Le fait que les peintres chinois 
affectionnent les pins centenaires parce qu’ils symbolisent l’immortalité n’enlève 
aucune valeur à leurs rouleaux. Que Gauguin ait expliqué d'une inscription un grand 
nombre de toiles, comme D ’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? 
cela n’en fait pas des allégories indéchiffrables. Semblablement les références à la 
Bible ou aux vies de saints, loin d’entraver les réussites de l’art chrétien, leur confèrent 
un intérêt de plus, celui qui consiste dans la parfaite adaptation entre le style et le 
contenu. D’ailleurs, la plupart des chefs-d’œuvre semblent nés de la méditation d'une 
grande vérité ou d’un événement primordial de l’histoire humaine; une émotion sans 
objet est difficilement concevable...

*
* *

Nous tombons donc d’accord avec ceux qui refusent à la littérature le premier 
rôle dans les arts plastiques. Mais devons-nous en conclure que l’expression se trouve, 
par la même occasion, repoussée au-delà des frontières de la plastique? Nous ne le 
croyons pas. La couleur et la figure ont par elles-mêmes, indépendamment du sujet, 
une puissance de suggestion indiscutable. Ces ressources ont été, de tout temps, 
exploitées avec une habileté à laquelle peu de spectateurs restent insensibles. 
Autrement, tout l’art ancien ne pourrait être goûté que des seuls érudits. En effet, 
l’esprit et le cœur y trouvent plus souvent leur compte que le sens de la vue, en sorte 
que ce n’est pas tant par la beauté que ces œuvres peuvent encore nous charmer, mais 
plutôt par leur expressivité. Si cette expressivité supposait que l’on connût la 
littérature qui lui est sous-jacente, rares seraient les heureux qu’elle pourrait atteindre. 
Mikel Dufrenne a donc raison d’écrire :
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Si nous sommes touchés par les œuvres des époques révolues, n’est-ce point parce 
qu’en leur temps elles ont été chargées de contenu et que, si ignorants que nous en 
soyons, quelque chose de la foi qui les a suscitées se transmet par elles jusqu'à 
nous?״

Cette réalité que Dufrenne tente ensuite longuement de définir est aussi vieille que 
les fresques préhistoriques. Cependant il a fallu une longue évolution de la réflexion 
esthétique pour qu’on arrivât à en prendre une conscience claire. Ce sont probable­
ment les excès de certaine peinture des derniers siècles, où la narration prend le pas sur 
le style, qui ont permis de distinguer ces éléments. En effet, dans la quasi-totalité des 
œuvres qui ont précédé la Renaissance ou échappé à son influence, le contenu 
transparaît autant, sinon plus, dans le traitement des figures et des couleurs que dans 
le sujet évoqué. Comme l’écrit encore Dufrenne:

L’objet esthétique ne me parle pas de son sujet, c’est le sujet qui me parle, et par 
la façon dont il est traité. Si le sujet est un ingrédient inévitable de l’œuvre, c’est 
moins pour lui-même que pour la forme qui lui est donnée, et grâce à laquelle il 
devient expressif : ce qui est expressif ce n’est pas le Jugement dernier traité dans 
un livre de théologie, c’est le Jugement dernier sculpté par Gislebert, ce n’est pas 
la maladie décrite par un manuel de pathologie, c’est la maladie mimée par une 
danse sauvage32.
C’est, croyons-nous, au XIXe siècle que ces notions ont vraiment pris de la 

consistance, parallèlement et en opposition à la surenchère du réalisme, de la 
littérature comme de l’académisme dans les arts plastiques. Déjà Delacroix cultive la 
couleur morale 33, qui exprime par elle-même le climat émotionnel dans lequel l’auteur 
veut nous plonger. Nous ne pouvons mieux décrire cette forme de suggestion qu'en 
empruntant la plume admirable de Baudelaire:

La ligne et la couleur font penser et rêver toutes les deux; les plaisirs qui en 
dérivent sont d’une nature différente, mais parfaitement égale et absolument 
indépendante du sujet du tableau.

Un tableau de Delacroix, placé à une trop grande distance pour que vous 
puissiez juger de l’agrément des contours ou de la qualité plus ou moins 
dramatique du sujet, vous pénètre déjà d’une volupté surnaturelle. 11 vous semble 
qu’une atmosphère magique a marché vers vous et vous enveloppe. Sombre, 
délicieuse pourtant, lumineuse, mais tranquille, cette impression, qui prend pour 
toujours sa place dans votre mémoire, prouve le vrai, le parfait coloriste. Et 
l’analyse du sujet, quand vous vous approchez, n’enlèvera rien et n’ajoutera rien à 
ce plaisir primitif, dont la source est ailleurs et loin de toute pensée secrète.

Je puis inverser l’exemple. Une figure bien dessinée vous pénètre d'un plaisir 
tout à fa it étranger au sujet. Voluptueuse ou terrible, cette figure ne doit son 
charme qu’à l’arabesque qu’elle découpe dans l’espace 34.

Par la suite, avec les impressionnistes, les symbolistes, les fauvistes, le thème 
devient de plus en plus courant. On cherche à éliminer complètement du tableau toute 
allusion à la littérature. Les sujets se font de plus en plus anodins; on renonce 
définitivement aux grandes compositions héroïques. Quelques voiliers sur la mer, un

31. Phénoménologie de l'expérience esthétique, t. I, p. 170.
32. Ibid., p. 171.

33. Voir René H u y g h e ,  Delacroix ou te com bat solitaire. Paris, Hachette, 1964, p. 391.
34. Curiosités esthétiques, p. 433 (c’est nous qui soulignons).
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coin de banlieue parisienne, un déjeûner sur l’herbe, un bouquet de tournesols, voilà 
les thèmes sur lesquels on improvise des symphonies colorées.

Gauguin, par exemple, remarque « qu’il y a des lignes nobles, menteuses, etc. », 
qu’il y a « des tons nobles, d’autres communs, des harmonies tranquilles, consolantes, 
d’autres qui vous excitent par leur hardiesse ». Et de conclure : « Plus je vais, plus 
j’abonde dans ce sens de traductions de la pensée par tout autre chose qu’une 
littérature... »35

Citons enfin Maurice Denis, qui synthétise fort bien les théories de la jeune école 
symboliste :

Ils ont préféré dans leurs œuvres l’expression par le décor, par l’harmonie des 
formes et des couleurs, par la matière employée, à l’expression par le sujet. Ils ont 
cru qu’il, existait à toute émotion, à toute pensée humaine, un équivalent 
plastique, décoratif, une beauté correspondante. Et c’est probablement à des 
idées comme celles-là que nous devons, entre autres choses, les primitifs, le chant 
grégorien et les cathédrales gothiques36.

Quelle que soit donc l’explication que l’on puisse trouver à ce phénomène 
mystérieux, il semble que les figures et les couleurs aient une aptitude indubitable à 
ébranler la sensibilité, sans qu’il soit nécessaire de rappeler un poème, une tragédie ou 
un fait d’histoire. Ainsi on ne peut refuser l’expression en peinture parce qu’elle 
déborderait les possibilités de la plastique et serait propre à la littérature ou à la 
musique. D’ailleurs l’assimilation de la peinture à cette dernière est très fréquente et 
fondée sur la parenté de leurs effets.

Pensez aussi, écrivait encore Gauguin, à la part musicale que prendra désormais 
la couleur dans la peinture moderne. La couleur qui est vibration de même que la 
musique est à même d’atteindre ce qu’il y a de plus général et partant de plus 
vague dans la nature: sa force intérieure37.

B. La beauté et l'expressivité comme fins de la peinture

Nous nous occuperons donc de comparer la beauté et Y expressivité pour 
rechercher laquelle serait la fin la plus propre et la plus désirable pour la peinture. Par 
beauté, nous entendons ce qui peut procurer le plaisir de la vision, tel que défini plus 
haut. Par expressivité, nous entendons la capacité qu’une œuvre a de mettre en branle 
les passions humaines et, dans une certaine mesure, l’activité intellectuelle. Il n'est pas 
facile de démêler ce qui revient à l’intellect, à la mémoire, à la sensibilité dans ce 
plaisir que l’on prend à goûter une peinture que l’on dit expressive ; mais la dominante 
semble bien revenir à l’affectivité. Le vocabulaire universellement utilisé pour décrire 
ce genre d’œuvre en est un signe éloquent : on parle de suggestions, d'impressions, de 
climat, de poésie, de sentiment, de caractère, d’envoûtement, de charme, de passion, 
de frénésie, de tendresse, etc. Il y aurait une étude fort intéressante à faire pour 
clarifier ce domaine et, peut-être, aboutir à une classification par genres picturaux, 
selon les cordes de la sensibilité qui sont plus fortement touchées, de même que selon

35. L ettres de Gauguin à sa fem m e et à ses amis, Paris, Bernard Grasset, 1946, pp. 44-45.
36. Du sym bolism e au classicisme, théories, Paris, Herman, 1964, p. 48.
37. Lettres..., pp. 287-288.
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la part plus ou moins grande dévolue à l’intellect. Mais il suffit pour notre propos de 
considérer les choses dans une certaine généralité, nous contentant de définir 
l'expressivité par opposition à la beauté.

*

* *

Les témoignages d’artistes qui ont mis leur idéal dans l’expression de la vie 
intérieure sont innombrables et les œuvres qui le prouvent se multiplient à l’infini. 
Nous nous bornerons donc à quelques rappels significatifs.

Il y a d’abord la voix massive de tout l’art religieux, qui n’a jamais cherché rien 
d'autre que de susciter le sentiment du sacré, qui peut aller de la terreur des démons de 
la Chine jusqu’à la tendresse des Vierges byzantines. Il s’agit là de tout autre chose 
que de beauté, sinon entendue dans un sens analogique qui enveloppe aussi bien les 
réalités spirituelles que matérielles. À peu près n’importe qui trouvera beaux les 
éphèbes de Polyclète, Praxitèle ou Myron, aux lignes si harmonieuses et aux 
proportions si justes. Mais celui qui n’est pas sensible aux suggestions intérieures du 
sacré, du transcendant, du mystère, trouvera impénétrable, sinon grimaçante, 
n’importe quelle icône russe ou fresque romane ; même chose pour les masques sacrés 
de l’Afrique comme de l’Océanie et, en général, pour tout l’art archaïque'*.

À la Renaissance, la peinture prétend rivaliser avec la poésie et même la dépasser 
dans l’expression des passions humaines. À titre d’exemple, voici quelques lignes de 
Francisco de Hollanda, porte-parole de Michel-Ange:

D ’où je conclus (malgré le peu d’esprit que j’ai et tout disciple que je suis d’une 
maîtresse sans langue) que la peinture, mieux que la poésie, est susceptible de 
causer de grands effets, qu’elle a plus de pouvoir et de véhémence pour provoquer 
dans l’âme et l’esprit la joie et le rire, la tristesse et les larmes, et que son 
éloquence est plus efficace. La muse Calliope soit juge de ce débat : je me tiendrai 
satisfait de sa sentence39.

Qu’on se rappelle aussi les plaidoyers des maîtres de l’Académie contre le 
colorisme, qui ne s’adresse qu’aux yeux, qui n’a rien pour le cœur et l’esprit, facultés 
les plus nobles de l’hom m e40.

Au XVIIIe siècle, Batteux traite encore peinture et poésie comme des œuvres 
jumelles, auxquelles il prescrit d’imiter ce qu’il y a de plus intéressant pour l'homme :

L’amour propre est le ressort de tous les mouvements du cœur humain. Ainsi il ne 
peut y avoir rien de plus touchant pour nous, que l’image des passions et des 
actions des hommes; parce qu’elles sont comme des miroirs, où nous voyons les 
nôtres, avec des rapports de différence ou de conformité41.

Dans la même veine et vers la même époque, l’abbé Du Bos explique avec 
beaucoup de finesse le plaisir que les humains prennent aux imitations des poètes et 
des peintres. « Les hommes en général, dit-il, souffrent encore plus à vivre sans

3 8 . V o ir  A n d ré  M a l r a u x , La m étam orphose des dieux, P aris, N .R .F . ,  1957.

39. Quatre dialogues sur ta peinture, trad. Léo Rouanet, Paris, Champion, 1911, p. 8 1 .

4 0 . Voir Bernard T e y s s è d r e , R oger de Piles et les débats sur le coloris au siècle de Louis X IV . Paris, La 
Bibliothèque des Arts, 1965, pp. 163, 175-179.

4 1 . Les beaux arts réduits à un m êm e principe, pp. 1 0 4 -1 0 5 .
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passions, que les passions ne les font souffrir » 42. C’est pourquoi ils cherchent de toutes 
les façons à meubler leur vie de spectacles capables de les émouvoir. Et il conclut :

Dès que l’attrait principal de la Poésie et de la Peinture, dès que le pouvoir 
qu’elles ont pour nous émouvoir et pour nous plaire, vient des imitations qu’elles 
savent faire des objets capables de nous intéresser: la plus grande imprudence 
que le Peintre ou le Poète puisse faire, c’est de prendre pour l’objet principal de 
leur imitation des choses que nous regarderions avec indifférence dans la nature ; 
(...) Comment serons-nous touchés par la copie d’un original incapable de nous 
affecter?43

Il serait trop long de relever chez Delacroix et Baudelaire les pages qui évoquent 
la poésie dont le tableau doit s’entourer.

Puis il y a Van Gogh, qui a peut-être résumé toute sa peinture dans ce cri: «Je 
voudrais exprimer une profonde douleur»44.

Et dans ce tableau je voudrais dire quelque chose de consolant comme une 
musique. Je voudrais peindre des hommes ou des femmes avec ce je ne sais quoi 
d’éternel, dont autrefois le nimbe était le symbole, et que nous cherchons par le 
rayonnement même, par la vibration de nos colorations45.

J’ai cherché à exprimer avec le rouge et le vert les terribles passions 
humaines46.

Un autre grand maître du XIXe siècle, Rodin, réclame aussi formellement pour 
son art un rôle plus sérieux et plus noble que le simple amusement de la rétine:

On croit que nous ne vivons que par nos sens et que le monde des apparences nous 
suffit. On nous prend pour des enfants qui s’enivrent de couleurs chatoyantes et 
qui s’amusent avec les formes comme avec des poupées... L’on nous comprend 
mal. Les lignes et les nuances ne sont pour nous que les signes de réalités cachées. 
Au-delà des surfaces, nos regards plongent jusqu’à l’esprit, et quand ensuite nous 
reproduisons des contours, nous les enrichissons du contenu spirituel qu’ils 
enveloppent.

L’artiste digne de ce nom doit exprimer toute la vérité de la Nature, non 
point seulement la vérité du dehors, mais aussi, mais surtout celle du dedans.

Quand un bon sculpteur modèle un torse humain, ce ne sont pas seulement 
des muscles qu’il représente, c’est la vie qui les anime, ... mieux que la vie, ... la 
puissance qui les façonna et leur communiqua soit la grâce, soit la vigueur, soit le 
charme amoureux, soit la fougue indomptée47.

Rappelons enfin les pages où Paul Valéry, dans Degas, danse, dessin, explique si 
finement comment l’art des derniers siècles s’est détourné peu à peu de l’expression 
des réalités spirituelles, subissant une « diminution de la partie intellectuelle » 4\  Voici 
comment il conclut cet admirable passage:

L’art moderne tend à exploiter presque exclusivement la sensibilité sensorielle, 
aux dépens de la sensibilité générale ou affective, et de nos facultés de

42. Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Genève, Slatkine Reprints, 1967, p. 10 (dans la 7* 
éd.. Première partie, p. 12).

43. Ibid., p. 20 (7e éd., 1" partie, p. 52).
43. Lettres de Vincent Van Gogh à son frère Théo, Paris, Grasset, 1937, p. 69.
45. Ibid.. p. 230.
46. Ibid., p. 231.
47. L'art, p. 152.
48. Degas, danse, dessin, Paris, Gallimard, coll. Idées/Arts, 1965, p. 176.
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construction, d’addition des durées et de transformation par l’esprit, il s'entend 
merveilleusement à exciter l’attention et use de tous moyens pour l’exciter : 
intensités, contrastes, énigmes, surprises. Il saisit parfois, par la subtilité de ses 
moyens ou l’audace de l’exécution, certaines proies très précieuses : des états très 
complexes ou très éphémères, des valeurs irrationnelles, sensations à l’état 
naissant, résonnances, correspondances, pressentiments d'une instable profon­
deur... Mais nous payons ces avantages.

Ce que j ’appelle « Le Grand Art », c’est simplement l’art qui exige que toutes 
les facultés d’un homme s’y emploient, et dont les œuvres sont telles que toutes les 
facultés d’un autre soient invoquées et se doivent intéresser à les comprendre...4'׳

Si l’on extrait la substance contenue dans ces diverses opinions, on obtient donc 
quelque chose comme ceci: l’expressivité est la fin ou l’objet le plus excellent de la 
peinture, parce que c’est elle qui procure le plaisir le plus authentiquement humain, 
dans les limites des possibilités de cet art. Reste donc à examiner cette position.

*

* *

Que la peinture ait pour objet ce qui est le plus véritablement agréable, cela va de 
soi pour toute personne qui connaît tant soit peu ce que sont les beaux-arts, c'est-à- 
dire destinés à Yagrément de la vie, par opposition aux arts serviles, tournés vers son 
utilité, selon la distinction classique, que l’on retrouve déjà chez Aristote ־". Là-dessus, 
il y a passablement d’unanimité entre peintres figuratifs et abstraits: tous recherchent 
ce qui peut être le plus agréable à contempler et n’ont pas de plus grande satisfaction 
que de voir leurs toiles goûtées, aimées, admirées pour elles-mêmes et non à cause de 
quelque utilité.

Évidemment on peut imaginer une peinture didactique, ainsi une planche 
anatomique, ou même thérapeutique, les ouvrages qui ont pour but l’ergothérapie, par 
exemple. Mais nous sortons alors, semble-t-il, du domaine des beaux-arts. Ces genres 
ont existé et, habituellement, en symbiose avec les beaux-arts. C'est le cas, par 
exemple, des Bibles sculptées du Moyen-Âge. Mais ne mêlons pas les objectifs, non 
plus que la terminologie. Il semble bien, pour autant que notre enquête a pu nous 
renseigner, que l’usage actuel veut qu’on n’inscrive à la classe des beaux-arts que les 
œuvres qui ont pour objet de procurer du plaisir à ceux qui en usent. Comme les 
appellations sont fondées sur l’usage courant, c’est à ce dernier que nous nous 
conformons. Si l’on nous objecte les œuvres qui visent premièrement à choquer, 
scandaliser, décontenancer, nous répondrons qu’elles relèvent des beaux-arts pour 
autant que ces provocations sont, malgré tout, agréables, surtout du fait de la 
surprise ; sinon elles relèvent de la critique sociale, de la politique ou autres choses du 
genre.

Mais alors, est-ce que l’expressivité est véritablement plus agréable que la 
beauté? Il nous semble que oui, car l’expressivité s’adresse aux facultés qui sont les 
plus proprement humaines.

49. Ibid., pp. 179-181.
50. M étaph., I ,c . 1,981 b 16-17.
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En effet, d’une part l’exercice des facultés internes de l’homme, ce que l'on 
appelle habituellement sa vie affective, est plus près de la partie rationnelle que 
l’activité des sens externes. Aristote va même jusqu’à inclure ces facultés dans « la 
partie rationnelle de l’âme, partie qui peut être envisagée, d’une part, au sens où elle 
est soumise à la raison [il s’agit des passions], et, d’autre part, au sens où elle possède 
la raison et l’exercice de la pensée»51. Et la raison est propre à l'homme.

D’autre part, l’activité la plus propre est aussi la plus naturelle, la meilleure et 
donc la plus agréable52.

Stendhal tombe donc parfaitement dans le juste quand il écrit :

Tous les hommes spirituels ou sots, flegmatiques ou passionnés, conviennent que 
l’homme n’est rien que par la pensée et par le cœur. Il faut des os, il faut du sang à 
la machine humaine pour qu’elle marche. Mais à peine prêtons-nous quelque 
attention à ces conditions de la vie pour voler à son grand but, à son dernier 
résultat : penser et sentir.

C’est l’histoire du dessin, du coloris, du clair-obscur, et de toutes les diverses 
parties de la peinture comparées à l’expression.

L’expression est tout l’art.
Un tableau sans expression n'est qu’une image pour amuser les yeux un 

instant. Les peintres doivent sans doute posséder le coloris, le dessin, la 
perspective, etc. ; sans cela l’on n’est pas peintre. Mais s’arrêter dans une de ces 
perfections subalternes, c’est prendre misérablement le moyen pour le but, c’est 
manquer sa carrière51.

On peut ajouter que le plaisir procuré par l’expressivité a quelque chose de voisin 
du bonheur, qui consiste aussi dans une activité de■ l'âme*4. On peut d’ailleurs noter, 
en passant, l’étroite connexion entre les plaisirs des beaux-arts et les mœurs. On ne se 
complaît évidemment pas aux mêmes émotions selon qu’on a un caractère trivial ou 
rempli de noblesse. Et les œuvres d’art peuvent être d’un calibre assez bas ou fort 
spirituelles.

L’art, écrit Raymond Bayer, est une organisation intentionnelle et humaine au 
premier chef; une sorte de performance spirituelle réussie. On n'a pas le droit 
d’être ému de n’importe quelle manière, ni d’émouvoir de n’importe quelle façon ; 
il y a des coups-bas en art 55.

En effet, la vertu étant la perfection de l’homme ou la nature humaine pleinement 
réalisée, ce qui est agréable au vertueux se trouve aussi ce qui est agréable en soi 5״.

51. Eth. à Nie., I, c. 6, 1098 a 2 -4  (c’est nous qui soulignons). Trad. Tricot.
52. « Ce qui est propre à chaque chose est par nature ce qu’il y a de plus excellent et de plus agréable pour 

cette chose. » Aristote, Eth. à N ie., X , c. 7, 1178 a 4 -6 .

53. Du rom antisme dans les arts, textes réunis et présentés par Juliusz S t a r z y n s k i , Paris, Herman, 1966, 
p. 50.

54. Eth. à N ie.. I, c. 6, 1098 a 16.
55. Entretiens sur l'art abstrait, Genève, Cailler, 1965, p. 256.
56. Aristote écrit: « Mais dans tous les faits de ce genre on regarde comme existant réellement ce qui 

apparaît à l’homme vertueux. Et si cette règle est exacte, comme elle semble bien l'être, et si la vertu et
I homme de bien, en tant que tel, sont mesure de chaque chose, alors seront des plaisirs les plaisirs qui 
à cet homme apparaissent tels, et seront plaisantes en réalité les choses auxquelles il se plaît. Et si les 
objets qui sont pour lui ennuyeux paraissent plaisants à quelqu’autre, cela n’a rien de surprenant, car il 
y a beaucoup de corruptions et de perversions dans l’homme; et de tels objets ne sont pas réellement 
plaisants, mais le sont seulement pour les gens dont nous parlons et pour ceux qui sont dans leur état. » 
Eth. à N ie., X , c. 5, 1176 a  15-23.
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D’où l'on peut conclure qu’il y a une hiérarchie entre les plaisirs esthétiques selon la 
qualité morale des émotions; que les mêmes œuvres ne plaisent pas également aux 
jeunes et aux vieux, aux frustres et aux gens raffinés, etc. Nous pensons qu'lngres avait 
raison d’écrire:

Il y a plus d’analogie qu’on ne pense entre le bon goût et les bonnes mœurs. Le 
bon goût est un sentiment exquis des convenances que donne un heureux naturel 
et que développe une éducation libérale

Il ne faudrait évidemment pas conclure que le seul fait d’être vertueux rende apte 
à apprécier et, encore moins, à produire une œuvre de qualité, car il y a a cela bien 
d’autres conditions, qu’il n’y a pas lieu d’exposer ici.

Quant à la beauté, nous croyons qu’elle procure un plaisir de moindre valeur, plus 
superficiel, localisé à la périphérie de notre sensibilité. Aussi pensons-nous qu’elle 
n’est pas essentielle à la peinture d’expression, qui peut très bien atteindre son but san!· 
ses secours. Nombre d’œuvres primitives sont puissamment impressionnantes malgré 
des proportions anatomiques parfois invraisemblables. Nous songeons, par exemple, 
à certaines fresques catalanes, à des sculptures romanes qui offrent peu de charme 
pour l’œil.

La beauté est, en effet, à proprement parler, objet de la vue et délectation du 
regard. Aussi se rattache-t-elle de plus loin à la vie rationnelle que ce qui relève de 
l’expression et, en général, de l’affectivité. Un signe en est sans doute que les 
opérations de la raison sont beaucoup plus sérieusement entravées par un désordre 
affectif que par une privation sensorielle, comme en font foi les pensionnaires de nos 
hôpitaux psychiatriques.

Nous ne voudrions pourtant pas sembler insinuer que la perception de la beauté 
ne soit pas propre à l’organisation sensorielle de l’homme, du fait de sa connexion 
avec la raison. Comme le remarque Aristote, le lion n’est pas ravi par le mugissement 
du bœuf non plus que par la forme du cerf pour d’autres raisons que le régal que ces 
sensations lui promettent58. Il n’en reste pas moins que les plaisirs de la vue et de 
l’ouïe, si purs soient-ils, sont comptés par le Philosophe parmi les plaisirs corporels et 
non parmi ceux de l’âm e59. Or il y a une hiérarchie entre les plaisirs:

En outre, la vue l’emporte sur le toucher en pureté, et l’ouïe et l’odorat sur le 
goût : il y a dès lors une différence de même nature entre les plaisirs 
correspondants; et les plaisirs de la pensée sont supérieurs aux plaisirs sensibles, 
et dans chacun de ces deux groupes il y a des plaisirs qui l’emportent sur 
d’autres 0’׳.

57. Op. cit.. p. 52. Platon de son côté écrit: « M oi aussi, je conviens donc, au moins dans cette mesure, 
avec la majorité de mes semblables, que la musique doit se juger d'après le plaisir qu'y goûtent les 
auditeurs, non point à la vérité les premiers auditeurs venus; que bien au contraire peu s'en laul que 
cette Muse ne soit d’une beauté sans égale, la Muse qui charme les hommes les meilleurs et ceux dont 
la culture est ce qu’elle doit être, et, au plus haut degré, la Muse qui en charme un seul : celui qui par 
son mérite personnel comme par sa culture, l’emporte sur tous les autres. » Les Lois. Il, 658', trad. 
Léon Robin.

58. Eth. à N ie., III, c. 13, I I I 8 a l7 -2 4 .
59. lb id .. 1117 6 2 7 -1 118 a 17.
60. lbid.. X , c. 5, 1176a 1-3.
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Il n’en reste pas moins que le plaisir que procure la contemplation de la beauté 
sensible est un complément important, qui accompagne presque toujours l’expression 
de la vie intérieure et ne concourt pas peu à en augmenter l’agrément. Aux époques 
jugées universellement comme des sommets de l’art, les deux qualités vont toujours de 
pair. Quoi de plus admirable qu’une peinture où l’œil, le cœur et l’esprit se délectent 
d’une égale euphorie?
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