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Le Langage philosophique *

. . .  Un vieux proverbe dit que * les belles 
choses sont difficiles » quand il s’agit d’en 
apprendre la nature. En particulier, l’étude 
des noms n’est pas une petite affaire.

Le Cratyle de Platon.

Quoique la philosophie spéculative soit une activité privée, elle 
ne peut se passer des artifices du langage, qui est une œuvre publique 
de la pensée commune. Non seulement le philosophe en a-t-il besoin 
dans son apprentissage, où il dépend de l’enseignement des hommes 
aussi bien que des choses, mais encore se parle-t-il intérieurement à 
lui-même. Les mots ont beau être des moyens de communication faits 
par la raison pratique, il n’empêche, si paradoxal que cela paraisse, 
qu’ils sont nécessaires à la vie solitaire du contemplatif. Notre 
pensée est en effet si confuse à l’origine, elle incline tant à se disperser, 
qu’il lui faut, pour se porter déterminément sur ceci ou cela, des moyens 
sensibles. C ’est ce qu’elle fait quand elle impose aux choses des noms, 
qu’elle relie entre eux, moyennant les artifices d ’une grammaire et 
suivant une logique rudimentaire.

Cela ne veut point dire que la pensée et le mot soient si indissolu­
blement fiés qu’on ne puisse connaître la chose indépendamment du 
nom. Tel mammifère rare auquel nous ne connaîtrions pas de nom 
spécifique, surgirait devant nous qu’il ne serait désormais plus un pur 
inconnu. Il reste cependant que nous en chercherions le nom —  et 
que nous lui en donnerions un s’il n’en avait pas encore.

Bref, le langage est un instrument de distinction et d ’ordre, 
essentiel à la pensée. C ’est le plein sens de l’assertion d’Albert le 
Grand : « tali autem sermone (secundum quod sic significativus est 
concepti) utitur homo ad se ipsum et ad alium ».

On parle souvent du vocabulaire technique de la philosophie. 
Nous connaissons tous le Vocabulaire technique et critique de la philo­
sophie de M . André Lalande, ouvrage fort utile, couronné par l’Aca­
démie française. Mais le mot technique appliqué au langage de la 
philosophie, laisse perplexe. Le moins qu’on puisse dire est que ce 
terme pourrait s’entendre de multiples manières.

a) Il peut s’agir d ’un mot déjà en cours et dont on tire parti en 
lui faisant signifier quelque notion nouvellement acquise ou tout au

* Je tiens à remercier M. Roch Valin pour l’apnui qu’il m’a donné dans la préparation 
de cette communication.

(4)
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moins plus distincte. Dans ces cas le mot retrace lui-même à notre 
profit certains progrès dans notre connaissance des choses, progrès 
accomplis soit par l’attention, soit au moyen du discours. Du même 
coup, il nous oblige à ne pas perdre de vue nos premières connaissances, 
plus communes et plus fondamentales. C ’est ainsi qu’un grand 
nombre de termes employés en philosophie ont des sens relativement 
nouveaux. Beaucoup se croiront dès lors justifiés à appeler « spé­
ciaux » ces sens nouveaux, sinon « techniques » ; sans doute à tort, 
puisque le développement des sens d ’un mot n ’a pas d ’autre source 
ici que celle qu’il a dans la langue de tous les jours.1 Autant qualifier 
de « techniques » toutes les significations postérieures de mots cou­
rants, sous prétexte qu’elles sont moins familières que leur signification 
obvie. Quoi qu’il en soit, d ’une part ces mots avaient déjà leur signi­
fication avant d ’en recevoir une nouvelle ; d ’autre part, cette dernière 
n’est pas étrangère à celle qui la précède, comme elle le serait dans un 
mot purement équivoque. On reste ainsi en pays de connaissance — 
ou du moins on y  garde pied.2 Le mot forme, par exemple, désigne 
d ’abord le contour visible, tangible d ’une chose, telle la figure d’un 
cheval ; ce n’est que grâce à une imposition ultérieure, assez éloignée 
de celle-ci, que forme finira par désigner ce en vertu de quoi le cheval 
est un cheval et non pas une alouette.

b) Il existe en revanche des termes qui n’ont plus guère de rapport 
avec des sens antérieurs. Exemple, le mot atome indiquant une entité 
microscopique de la physique mathématique actuelle et dont nous 
avons tous entendu parler. L ’atome en question est à vrai dire un 
composé extrêmement complexe, qui n’a rien à voir à 1’ « atome », 
pur « indivisible », voulu par Démocrite, Newton ou Dalton. De 
sorte que le seul rapprochement à faire entre ces deux significations 
relève de l’étymologie au sens d’histoire du mot —  que l’éminent 
philologue, A. Meillet, opposait très rigoureusement à l’étymologie 
entendue comme « l’art de trouver par des rapprochements de ce 
genre [ceux du Cratyle de Platon] le ‘ vrai ’ sens du mot ».

c) Enfin il y  a ceux qui sont, dès l’abord, très abstraits et sans 
attache. Abstraction en offre déjà une illustration ; ou encore, syllo­
gisme. Le Petit Larousse donne en guise de premier sens d’abstrac­
tion : « opération de l’esprit, qui isole d ’une notion un élément en 
négligeant les autres ». Voici un vocable emprunté directement au 
latin ; or si nous sommes loin de ab et trahere nous le sommes surtout 
de abstractio qui ne décrivait d ’abord rien de plus trouble que l’action,

1. Comme le fait observer mon collègue Roch Valin, disciple du linguiste Guillaume.
2. Whitehead le dit fort bien dans Modes of Thought : « This is a permanent difficulty 

of philosophic discussion ; namely, that words must be stretched beyond their common 
meanings in the market-place. But notwithstanding this difficulty, philosophy must 
found itself upon the presuppositions and the interpretations of ordinary life. In our first 
approach to philosophy, learning should be banished. We should appeal to the simple- 
minded notions issuing from ordinary civilized social relations. »
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par exemple, de tailler une pierre, cueillir un fruit, etc. Et que veut 
dire le mot « esprit » ?  Le Petit Larousse commence par le sens le 
plus abstrait : « principe immatériel, âme : soumettre le corps à 
l'esprit. » C ’est en tout dernier lieu que le dictionnaire donne deux 
sens plus vérifiables, plus voisins des premiers sens du latin spiritus : 
« la partie la plus volatile des corps soumis à la distillation », et encore 
« Esprit rude, signe qui marque l’aspiration dans la langue grecque ; 
esprit doux, signe contraire. » Tout comme si le « principe immatériel, 
l’âme », était plus connu que le souffle. Je ne prétends pas que ce dic­
tionnaire est à refaire ; je veux simplement attirer l’attention sur un 
ordre qui ne convient pas en philosophie. Semblablement, syllogisme, 
—  du grec sullogismos, que pas un Grec n’aurait pris d ’emblée pour 
autre chose qu’un simple calcul, un compte ou relevé, —  se mue tout 
de suite, pour citer de nouveau le Petit Larousse, en un « argument 
qui contient trois propositions (la majeure, la mineure et la conclusion), 
et tel que la conclusion est déduite de la majeure par l ’intermédiaire 
de la mineure. » (Notons bien que même au point de vue « technique » 
cette description est parfaitement erronée ; mais passons.) 1

L ’inconvénient majeur de pareils termes est de ne pas avoir de 
sens avéré : leur premier sens est trop éloigné des choses que nous 
connaissons de prime abord et sur lesquelles il est relativement facile de 
tomber d ’accord. Ces choses, nous avons naturellement fait nos 
propres mots pour les exprimer, si bien que le rapport est vite effacé 
entre elles et les autres, plus abstruses, auxquelles on accède pourtant 
sous leur dépendance. Il est manifeste que normalement nous trou­
vons des noms aux choses à proportion que nous les connaissons, plutôt 
que selon je ne sais quel mode absolu.

Ce sont les mots de cette sorte dont l’usage malavisé me semble 
mortel en philosophie. Cet usage est aujourd’hui prépondérant, c’est 
un fait, et mérite pleinement cette fois l’accusation de technicité. On 
peut apporter au moins deux raisons, d ’ailleurs conjuguées, qui expli­
quent ce fait.

1. Je n’ai aucunement l’intention de faire la critique de ce très utile dictionnaire, 
lequel, après tout, ne fait guère qu’enregistrer les mots employés couramment et suivant 
l’ordre de fréquence des significations dans l’usage actuel. Pour les auteurs de dictionnaires 
ou de grammaires, c’est l’usage qui compte. Mais cela ne veut point dire que l’ordre des 
différentes significations d’un mot en usage soit en tout raisonnable, encore qu’on le puisse 
toujours expliquer. Je n’ai pas non plus l’intention de faire ici la sociologie du langage.
Il peut être toutefois utile de noter que le sens abstrait d’un mot, ou tout autre sens éloigné 
des choses que nous connaissons en premier, peut devenir monnaie courante. Mais cet 
usage peut néanmoins couvrir une multitude de confusions. Nous l’avons vu pour le 
mot « esprit ». Il y a bien des gens qui contestent absolument la réalité de ce que signifie 
fondamentalement le français « esprit » ou l’anglais « spirit ». En revanche, personne ne 
nie le souffle, « breeze » ou « breath ». Si nous n’avons cure d’un sens plus directement 
vérifiable, des mots employés en philosophie, si nous commençons par un vocabulaire 
étranger aux choses plus connues, si nous prenons leur troisième ou leur douzième sens 
comme s’il était le premier, nous nous jetons irrémédiablement dans le bourbier.
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Le vocabulaire « philosophique » de la plupart de nos langues 
occidentales foisonne de termes exotiques, empruntés surtout à nos 
langues classiques, le grec et le latin. À  commencer par le vocable 
philosophie. Il est entendu qu’il vient, en fin de compte, de philos, 
« ami », et de sophia, « sagesse ». Mais cette traduction des racines 
du mot étranger philosophia n’éclaire que médiocrement. Encore 
faut-il tenir compte du fait que le mot sophia signifiait d ’abord l’habi­
leté manuelle, la maîtrise d ’un métier, puis la finesse et la sûreté de 
jugement dans la pratique. À peine en troisième lieu dénommait-il ce 
qu’on traduit : « sagesse spéculative ». Dans le mouvement dit 
analytique, à la mode actuellement dans le monde de langue anglaise, le 
vocable Philosophy n’a plus rien à voir au sens qu’on lui a tradition­
nellement accordé depuis les Grecs —  en quoi je ne fais que répéter 
une observation toute récente de Bertrand Russell, un des maîtres, 
dès l’origine, de ce mouvement. Quant aux autres philosophies à la 
mode, nous pouvons citer la conclusion de l’excellent Pourquoi des philo­
sophes ? de M. Revel : « leur philosophie est devenue le contraire de la 
philosophie », elle a « peu à peu dégénéré en cette litanie béate de 
formules . . . »

Cela nous amène à l’autre raison, qui est la tendance de notre 
intelligence à s’évader dans la technicité. L ’enseignement de la 
philosophie devrait être un des plus ardus qui soient, puisqu’il pré­
suppose tant de choses chez le maître comme chez l’élève. « On ne 
voit guère — dit fort bien M. Revel —  comment il pourrait y  avoir une 
connaissance philosophique sans connaissance tout court. Comment 
croire, par exemple, que Descartes ou Spinoza puissent découvrir le 
principe de toutes les passions humaines, quand leurs analyses de 
passions particulières sont plus pauvres et plus fausses que celles de la 
plupart des moralistes, des dramaturges et des romanciers de leur temps ? 
Le Traité des passions est très utile pour comprendre le système de 
Descartes, mais sûrement pas pour comprendre les passions mêmes, 
au sujet desquelles il ne dit que des banalités. »

S’il est un savoir où l’on ne peut débuter à mi-chemin, c ’est avant 
tout la philosophie, dont l ’acquisition dépend largement de la maîtrise 
de disciplines beaucoup plus à portée mais pas toujours faciles. Une 
discipline dont la difficulté est extrême, la logique, qu’on doit étudier à 
l’abord de la philosophie, viendrait en dernier lieu si l’on devait tou­
jours aller du facile au difficile. (De même dans l’ordre de la pro­
duction matérielle, il arrive que la fabrication de l’outil soit plus 
difficile que l’œuvre qu’il permet de réaliser.) On conçoit sans peine 
que guider le débutant en philosophie, en cette discipline d’acqui­
sition tardive et relativement ingrate, est toute une tâche. Or 
l’instrument le plus mûr pour le faire est précisément le mot, en parti­
culier le mot à plusieurs significations ordonnées. Mais c’est égale­
ment le plus malléable et celui dont on peut le plus aisément abuser.
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Au lieu d ’attirer l ’attention de l’élève sur les choses qu’il connaît déjà 
au moins confusément et qui risqueraient de lui fournir un critère sûr, 
rien de plus simple que de lui imposer à l’abord une logorrhée de voca­
bles techniques —  et plus ce sera technique, plus cela aura un air 
d ’autorité.

Le pire est qu’on finit par prendre cette exigence expéditive pour 
de la rigueur scientifique. D ’autre part, le succès de cette solution —  
solution commode à la difficulté de bien poser un problème et d ’y 
chercher réponse —  affecte vite les problèmes eux-mêmes ; dissoudre 
devient résoudre. C ’est ce que, dans Les philosophes et leur langage, 
M. Yvon Belaval appelle « le mécanisme de compensation qui concrétise 
dans le verbe ce qui se déconsiste dans le sens ». À force de rendre les 
mots insignifiants on les rend clairs peut-être, au sens cartésien du 
terme, mais au détriment des choses dont on est censé traiter et dont 
on se joue, pour ne rien dire des esprits qu’on charge ainsi de matière 
morte. Car ce ne sont plus vraiment des mots, mais plutôt des sons 
qui, à défaut de mieux, se signifient en quelque sorte eux-mêmes. 
Ainsi, dit Aristote, fait-on porter le discours sur des mots dépourvus 
de toute pensée. « C ’est une maladie possible, évidemment : de la 
façon dont un aveugle de naissance raisonne des couleurs. »

Dans Philosophical Style, M. Brand Blanshard remarque que l ’on 
trouve « some purveyors of philosophy who pass ail understanding, no 
matter whose. A master expositor, W. K. Clifford, said of an ac- 
quaintance : « He is writing a book on metaphysics, and is really eut 
out for it ; the clearness with which he thinks he understands things 
and his total inability to express what little he knows will make his 
fortune as a philosopher. » Unhappily, the gibe has point. There are 
philosophers, or pseudo-philosophers, to understand whom would be a 
reflection on the reader’s own vvit. »

À  juste titre, en effet, on accuse la philosophie —  par quoi il 
faudrait entendre plutôt : les philosophes —  de ne se distinguer la 
plupart du temps que par un mépris pudique mais infini pour les choses 
réellement connues de tous — celles qu’Aristote appelait « préconnues )) 
et qui, chez Platon, faisaient l’objet de la réminiscence.1 D ’où du 
reste à l’endroit de la science et des savants ce qu’on a décrit comme

1. Cf. Diogène Laërce, Vie d’Épicure : « Par préconception ils entendent une sorte 
d’appréhension ou droite opinion ou notion, ou idée universelle amassée dans l’esprit ; 
savoir, le souvenir d’un objet extérieur souvent présenté, par exemple, telle chose et telle est 
un homme ; car, aussitôt le mot « homme » proféré, nous pensons à sa façon [figure exté­
rieure visible, palpable, et ce qu’en saisit encore la pensée] par un acte de préconception, où 
les sens prennent le devant. C’est ainsi que l’objet premièrement désigné devient discer­
nable et manifeste. Aussi n’aurions-nous jamais entrepris une recherche sans avoir su ce 
que nous cherchions. Par exemple, la chose qui se tient là-bas est un cheval ou une vache. 
Nous n’aurions donné de nom à quoi que ce soit si nous n’en avions pas d’abord appris la 
forme par manière de préconception. » Ceci n’exclut du reste pas les cas où, comme en 
mathématiques, le défini est parfois établi par une définition dénommée « créatrice » 
(Hermann Weyl).
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« une curieuse attitude, faite à la fois d ’admiration craintive et de 
vague supériorité de principe. La philosophie devient une sorte 
d ’épistémologie peureuse. » Le grand philosophe espagnol, Ortega y  
Gasset, fait observer dans un essai sur Kant que toute la philosophie 
moderne est marquée d ’une « horror al error, a ser engañado, à être 
dupe. » D ’où aussi, en revanche, l’espèce d ’inconscience passionnée 
qui fait faire des systèmes,1 n’ayant en commun que d’être des systè­
mes.

Admettons toutefois que, si essentielle qu’elle soit en philosophie, 
l’analyse des termes les plus fondamentaux, tirés du langage ordinaire, 
est en même temps d’une grande difficulté —  sans parler des choses 
signifiées. Paul Valéry écrivait, parmi ses Mauvaises pensées et autres : 
« Chaque homme sait une quantité prodigieuse de choses qu’il ignore 
qu’il sait. Savoir tout ce que nous savons ? Cette simple recherche 
épuise la philosophie. » Loin d ’y  voir la tâche entière de la philosophie, 
on doit néanmoins reconnaître que la majorité des choses que nous 
savons, nous les savons très mal, et qu’il est besoin d’un effort pour 
améliorer n’importe quel savoir. C ’est par une constatation d ’igno­
rance et un désir efficace d ’y  remédier que commence la philosophie, 
témoin Socrate. Ce n’est nullement par une constatation de suffisance 
à la Descartes, aux yeux duquel tout ce dont on savait parler devenait 
ipso facto clair et distinct ; Dieu, l’infini, l ’âme, le mouvement, et le 
reste ; ainsi, à qui désire savoir ce que c’est que l’existence, Descartes 
donne le conseil suivant : « Il faut seulement savoir ce qu’on entend 
par ce mot. Aussitôt, en effet, on connaît la chose, autant qu’on peut 
la connaître. » La philosophie moderne s’est inaugurée, en ce sens, 
par un défaitisme d ’impatients. Faire du point de départ le point

1. On lit, dans The Wisdom of China, de Lin Yutang, l’observation que voici : « In 
reviewing Chinese thought one is struck by the vast differences from the West both in style 
and method and in values and objectives. For what is the Chinese philosophy, and does 
China have a philosophy, say, like that of Descartes or Kant, a logically built and cogently 
reasoned philosophy of knowledge or of reality or of the universe? The answer is proudly 
« No ». That is the whole point. So far as any systematic epistemology or metaphysics 
is concerned, China had to import it from India. The temperament for systematic philo­
sophy simply wasn’t there, and will not be there so long as the Chinese remain Chinese. 
They have too much sense for that. The sea of human life forever laps upon the shores of 
Chinese thought, and the arrogance and absurdities of the logician, the assumption that 
« I am exclusively right and you are exclusively wrong, » are not Chinese faults, whatever 
other faults they may have. The very language of the Chinese philosophers is the market 
slang of the plebeians. China simply lacks the academic jargon which the American 
sociologists and psychologists love and which is so necessary for the construction of any air­
tight academic theory. The fortress of academic aloofness from human life that Western 
scientists build around themselves by that jargon is one of the most amazing intellectual 
phenomena of the modern age. I notice that the scientists who popularize science and who 
write in the language that the common man can understand have a tendency to fall out of 
favor with the Royal Academies. In China, no college professor can call a « black-out # 
the « termination of illumination », and it is evident that we cannot build a systematic 
philosophy without this academic jargon. »
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d ’arrivée, c’est trouver une sécurité qui, même en philosophie, est 
« mortals’ chiefest enemy ».

Encore une fois, c’est parce qu’ils expriment les choses telles que 
nous les connaissons d ’abord que la signification des mots dans l’usage 
commun a tant d ’importance. Connaissance embrouillée et vague, à 
coup sûr, mais sans laquelle nous ne saurions pas même poser des 
questions. La chose du monde la mieux partagée n’est rien d ’autre 
que cela.1 « Qu’est-ce donc que le temps ? » se demande saint 
Augustin dans un passage souvent cité et pour cause. « Quand 
personne ne me le demande, je le sais ; dès qu’il s’agit de l’expliquer, 
je ne le sais plus. » Et pourtant, ainsi qu’il venait de le dire, « Est-il 
dans nos conversations une idée qui nous revienne plus familière et 
mieux connue que l’idée de temps ? » On pourrait y  joindre des 
notions comme celles de mouvement, de lieu, de tout, de mode, 
d’être, et combien d’autres. Car de fait les choses premières et plus 
certaines à notre point de vue ne semblent l’être qu’aux dépens de la 
clarté —  tout comme, au niveau des sens, ce qui est le plus sûr, savoir 
le tangible, est aussi le moins clair. Ces choses sont en réalité les plus 
confusément connues et les moins aisées à définir ou à décrire. Il n’en 
reste pas moins que le langage ordinaire recèle des relations de signi­
fications dont les paresseux empressés ne soupçonnent pas l’à-propos 
en philosophie. Il est bon de retenir cette remarque de C. S. Lewis 
dans The Four Loves : « Of course language is not an infallible guide, 
but it contains, with ail its defects, a good deal of stored insight and 
experience. If you begin by flouting it, it has a way of avenging itself 
later on. We had better not follow Humpty Dumpty in making 
words mean whatever we please. »

Autrement dit, il nous faut avoir quelque connaissance avant de le 
savoir —  ce que Platon, dans le Ménon, appelle des « pensées qui, une 
fois réveillées par l ’interrogation, deviennent des connaissances », 
et dont il rendait compte par sa théorie de la réminiscence, recevable 
tout au moins comme mythe. En nous le défini doit précéder, d ’une 
manière ou d ’une autre, la définition ou les propriétés qu’on lui dé­
couvre. Celui qui n’aurait de contact qu’avec la pleine définition ne

1. C’est sans doute parce que les grandes personnes ont pour la plupart l’imagination 
enduite de mots trop détachés de ce que nous connaissons vraiment (ce qui leur fait croire 
que les atomes de la physique existent de la façon dont existent les pommes) que le Socrate 
de Platon préfère s’entretenir avec des jeunes dont l’esprit n’est pas encore encroûté — à la 
réserve des adolescents qui passent incontinent à la sénilité. Nous ne croyons pas forcer la 
note en citant, comme exemple du vide qui sépare l’homme de soi-même, ces paroles d’An­
toine de Saint-Exupéry dans Le Petit Prince : « Les grandes personnes ne comprennent 
jamais rien toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur 
donner des explications. » Le savant n’est que trop souvent un homme qui ne sait pas se 
parler en homme des choses qu’il sait, ce qui fait que dans la même mesure et pour autant 
il ne sait pas. Ortega y Gasset, Eddington, Cassirer, Schrôdinger, Heisenberg et bien 
d’autres, ont fait à ce sujet, en langage ordinaire, des observations gênantes pour nombre 
de leurs collègues.
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connaîtrait presque toujours qu’une chimère, semblable dès lors à celui, 
déjà mentionné, qui n’aurait de contact qu’avec un terme purement 
abstrait et technique. Ce n’est même pas de Yobscurum per obscurius, 
mais, quant à lui, de l’ignorance toute simple. On pense à certains 
manuels types où tout n’est que réponse, sans qu’on sache à quoi ni a 
fortiori pourquoi.

Cependant, outre que la distance du défini à la définition est en 
général si considérable qu’il y  a toutes les chances qu’on s’égare, il 
reste toujours difficile de bien distinguer entre ce qui est une conception 
commune et ce qui est déjà une conception propre, comme les dénomme 
saint Thomas. Qu’à cela ne tienne, diront certains esprits : qu’on 
dresse, une fois pour toutes, la liste complète des mots signifiant ces 
conceptions communes, prétendues nécessaires à la philosophie. Mais 
voilà qui sent le manuel et nous remet dans la technicité dont nous 
parlions. Une pareille classification, forcément artificielle, ne peut se 
faire qu’après mûre expérience à la suite d ’un long usage des mots. 
Sans doute est-ce la raison pour laquelle Aristote ne traite des diffé­
rentes relations de significations des mots-clefs, qu’au cours de ses 
livres de métaphysique (au livre delta — ou livre cinquième selon l ’ordre 
dès longtemps reconnu par la tradition et démontré chaque fois à 
nouveau par ses plus grands commentateurs depuis Alexandre d ’Aphro- 
dise). Or, on sait que, au jugement d ’Aristote, l ’accès à la métaphy­
sique n’était possible que tout à la fin de l ’apprentissage philosophique.

Quoi qu’il en soit, Aristote nous a fourni de cette tâche un exemple 
sans second, dans ce livre des Métaphysiques. Non seulement il y  prend 
la peine d ’examiner les diverses significations des mots les plus impor­
tants dont on se sert en philosophie, mais il y dégage l’ordre d’imposition 
de ces mots. Évidemment, il l’a fait pour le grec. Quelle que soit 
la langue dans laquelle on exerce la philosophie, il est manifeste qu’on 
devrait pouvoir y accomplir quelque chose de comparable. Mais 
également, dans la mesure où celle-ci est chargée d’emprunts directs 
au grec ou au latin (ou, beaucoup plus rarement, à une autre langue), 
force nous sera de connaître convenablement ces langues.1 Sinon, la

1. Dans l’ouvrage déjà cité,Whitehead fait remarquer que « The abstraction, inherent 
in the development of language, has its dangers. It leads away from the realities of the 
immediate world. Apart from a balanced emphasis, it ends in the triviality of quick-witted 
people. And yet, for all its dangers, this abstraction is responsible for the final uprise of 
civilization. » Le danger de cette abstraction est de perdre ses racines dans le langage 
ordinaire pour autant que celui-ci exprime ce que personne ne peut nier sans se condamner 
au silence. « In comparing modem thought, poursuit-il, with ancient records, we must 
remember the difficulties of translation, and the difficulties of any thinker battling with 
the verbal expression of thought which penetrates below the ordinary usages of the market 
place. For instance, how differently would Aristotle’s metaphysical reflections read if we 
persisted in translating one of his metaphysical key-words by the English term « wood », 
and also insisted on giving the most literal meaning to that word. » L’anglais, cependant, 
pas plus que le français, n’a rien ajouté au sens du mot « wood », « bois », pour le faire 
signifier « timber » ou « lumber », « bois de construction », ou encore moins pour désigner
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langue employée en philosophie est vouée à une technicité croissante 
et nous resterons dans le bourbier où nous sommes. Aussi bien, 
comme le rappelait dernièrement un critique du Times Literary 
Supplément, il n ’est qu’un point sur lequel tous les philosophes du jour 
s’accordent et c ’est qu’il faut relire les Grecs.1

C h a r l e s  D e  K o n in c k .

d’une façon très générale « ce de quoi une chose est faite », qu’il s’agisse d’une maison, d’un 
arbre, ou d’un syllogisme. Le mot grec hylè signifie d’abord bois, bois de chauffage, bois de 
construction, n’importe quel matériau de construction. Puis « ce de quoi une chose est 
faite » finit par signifier, chez Aristote et ses successeurs, le sujet du devenir absolu, relevé 
au terme d’un long discours dialectique. Le mot latin materia correspond à hylè ; c’est au 
mot latin que nous empruntons « matière », « matter ». Si nous comprenons bien, White­
head veut dire que le sens le plus abstrait d’un mot ne doit pas se substituer au sens le plus 
concret et familier, mais bien plutôt s’y ajouter. — Alois Yon l’avait bien dit dans Ratû) 
et les mots de la famille de reor : « Il est impossible d’emprunter directement les mots du 
vocabulaire abstrait, sous peine de se mettre à parler tout de suite un langage hermétique, 
accessible aux seuls initiés. »

1. Cf. Oliver Wendell H o l m e s , dans The Autocrat of the Breakfast Table (1858) : 
« There was Aristoteles, a very distinguished writer, of whom you have heard, — a philo­
sopher, in short, whom it took centuries to iearn, centuries to unlearn, and is now going 
to take a generation or more to learn over again. »


