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Deux tentatives de contourner par l'art
les difficultés de I'action

I. LA DISPARITE ENTRE CE QUI EST ET CE QUI DEVRAIT ATRE

Exaspérés par I’écart entre les choses telles qu’elles sont, et les
choses telles qu’elles devraient étre, des philosophes, depuis les origines,
et parfois de concert avec les politiques, ont tenté d’imaginer un
systéme tel que son application ddt entrainer d’une maniére auto-
matique (logiquement, a-t-on coutume de dire) 'identité de ce qui est
avec ce qui devrait étre — « 'identité du réel et du rationnel » pour
citer le langage de Hegel. « Ce n’est pas ce qui est qui nous rend
furieux et nous tourmente, avait-il dit, mais le fait que ce n’est pas
comme ce devrait étre. » Promptement il se remet d’aplomb. Car
du moment, poursuit-il, que « nous reconnaissons que c¢’est comme il
faut que ce soit, c’est-a-dire non arbitraire, ni contingent, alors nous
reconnaissons aussi que ce doit étre ainsi».! C’est la conclusion
défaitiste d’une philosophie qui s’était donné pour but de nous récon-
cilier avec les choses qui ne sont pas telles qu’elles devraient étre.

1. L'idée de systéme en matiére d’action

Marquons-le dés I’abord : toutes les tentatives du genre ont en
commun de vouloir trouver ou établir un systéme qui nous permettrait
soit d’atteindre malgré nous au bien de I’action avee un succés assuré,
soit de nous élever & un niveau ou les contrariétés de V’existence ne
nous affectent plus que d’une maniére esthétique. Ces tentatives
d’affranchissement, d’abord irréfléchies, prennent de I'ampleur depuis
le bas Moyen Age.? Mais il a fallu attendre Spinoza pour voir
porter cet effort 4 sa premiére limite, dans son traité intitulé : Ethica
ordine geometrico demonstrala. 1l y veut substituer & la science prati-
que et & la prudence un mode analytique, afin que ’on puisse parvenir
au bonheur et s’y confirmer avec une rigueur inéluctable et toute
mathématique. Le bonheur s’obtiendrait au moyen d’idées de plus
en plus distinctes, claires, adéquates, de la nature de ’homme ; « et
puisque la jouissance de ’homme pour réduire les affections consiste
dans I'entendement seul [in solo intellectu], nul ne jouit de ce bonheur
par la réduction de ses appétits sensuels, mais au contraire le pouvoir
de les réduire nait du bonheur lui-méme ».3  C’est par voie de démons-
tration que I’homme serait libéré de la servitude, c’est-d-dire de

1. Eerits concernant la politique et la philosophie du droit, édit. Lasson, p.5.
2. Cf. Duns Scor, In I11 Sent., d.36, q.unica, édit. Vivés, T.15.
3. Ethique, V* partie, prop.42, demonstr. — Classiques Garnier, T.2, p-238.
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« 'impuissance & modérer et & réprimer ses affections », dans laquelle
« impuissance il ne reléve pas de lui-méme, mais du hasard [fortuna] ».}
Il importe de noter que d’aprés Spinoza, si nous poursuivons un bien,
ce n’est nullement parce que le bien, qui est dans les choses, s’attire
Iappétit par lequel nous le définissons — bonum est quod omnia
appetunt.? Il néglige entiérement le bien comme perfectivum appeti-
tus per modum appetibilis. Tout au contraire : « Par la fin pour
laquelle nous faisons quelque chose j’entends 1’appétit », dit Spinoza,
dans la définition VII de la IVe partie de son Ethique, intitulée De la
servitude humaine. « Par vertu et puissance, poursuit-il & la définition
VIII, j’entends la méme chose ; c’est-a-dire la vertu, en tant qu’elle se
rapporte 3 ’homme, et I'essence méme ou la nature de ’homme en
tant qu’il a le pouvoir de faire certaines choses se pouvant connaitre
par les seules lois de sa nature. » Et, & la définition I : « J’entendrai
par bon ce que nous savons avec certitude nous étre utile. » Ala
définition II : « J’entendrai par mauvais, au contraire, ce que nous
savons avec certitude empécher que nous ne possédions un bien. »

Ce qu’on appelle cause finale n’est d’ailleurs rien que 'appétit humain
en tant qu’il est considéré comme le principe ou la cause primitive d’une
chose. Quand, par exemple, nous disons que ’habitation a été la cause
finale de telle ou telle maison, certes nous n’entendons rien d’autre sinon
qu'un homme, ayant imaginé les avantages de la vie de maison, a eu
I'appétit de construire une maison. L’habitation done, en tant qu’elle
est considérée comme une cause finale, n’est rien de plus qu'un appétit
singulier, et cet appétit est en réalité une cause efficiente, considérée comme
premidre parce que les hommes ignorent communément les causes de leurs
appétits. Ils sont en effet, je ’ai dit souvent, conscients de leurs actions
et appétits, mais ignorants des causes par ol ils sont déterminés & appéter
quelque chose. Pour ce qu’on dit vulgairement, que la nature est en
défaut ou péche parfois et produit des choses imparfaites, je le range au
nombre des propos que j’ai examinés dans I’ Appendice de la Premiére Partie.
La perfection donc et I'imperfection ne sont, en réalité, que des modes de
penser, je veux dire des notions que nous avons accoutumé de forger parce
que nous comparons entre eux les individus de méme espéce ou de méme
genre ; & cause de quoi, j’ai dit plus haut, que par perfection et réalité
j’entendais la méme chose. Nous avons coutume en effet de ramener tous
les individus de la nature 4 un genre unique appelé généralissime, autrement
dit, & la notion de I’Etre qui appartient & tous les individus de la nature
absolument. En tant donc que nous ramenons les individus de la nature &
ce genre et les comparons entre eux, et dans la mesure oll nous trouvons
que les uns ont plus d’entité ou de réalité que les autres, nous disons qu'’ils
sont plus parfaits les uns que les autres, et en tant que nous leur attribuons
quelque chose qui, telle une limite, une fin, une impuissance, enveloppe une
négation, nous les appelons imparfaits, parce qu’ils n’affectent pas notre
dAme pareillement & ceux que nous appelons parfaits, et non parce qu’il leur

1. Ibid., IV® partie, Praefatio, p.2.
2. Ibid., IV® partie, Def.I, VII et VIII, T.2, pp.11 et 13.
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manque quelque chose qui leur appartienne ou que la nature ait péché.
Rien en effet n’appartient a la nature d’une chose, sinon ce qui suit de la
nécessité de la nature d’une cause efficiente, et tout ce qui suit de la néces-
sité de la nature d’une cause efficiente arrive nécessairement.

Quant au bon et au mauvais, ils n’indiquent également rien de positif
dans les choses, considérées du moins en elles-mémes, et ne sont autre chose
que des modes de penser ou des notions que nous formons parce que nous
comparons les choses entre elles.!

Cette corruption, en philosophie, de la notion méme de bien, et
partant de la nature méme de la connaissance morale et de ’action,
remonte d’ailleurs au Moyen Age, comme on peut le voir dans les
objections auxquelles répond saint Thomas dans les Questions dispu-
tées De Veritate, 21-22.2 De ’enseignement du docteur Angélique,
les scolastiques contemporains, négligeant le bien qui divise I'étre,
ne semblent avoir retenu que la bonté de I'esse simpliciter, celle qui se
convertit avec I’étre, et qui, parmi les créatures, est pourtant la plus
parfaite dans les personnes dont I’existence est pour elles-mémes trés
haissable, qui préféreraient n’exister pas et voudraient méme — tout
en sachant infailliblement que c’est impossible — que ne fft pas
Celui Qui Est.

Dans le chapitre VI de son Précis d’histoire de la philosophie
moderne, le Pére Joseph Maréchal résumait pertinemment le probléme
moral chez Spinoza :

Le bien se définit donc par rapport & la « perfection » ontologique de
chaque « nature » : le probléme moral est un probléme de mazimum d’éire.
Il ne faut pas s’imaginer ce « maximum d’étre » comme une fin poursuivie :
il n’y a nulle part de fins poursuivies, mais seulement des effets nécessaires :
« Ostendimus . . . Naturam propter finem non agere ; aeternum namque
illud et infinitum Ens, quod Deum seu Naturam appellamus, eadem, qua
existit, necessitate agit ». On n’oubliera pas, d’ailleurs, que, pour Spinoza,
P'universelle nécessité, considérée dans sa source, en Dieu, n’est autre chose
que la souveraine Liberté se posant selon son absolue illimitation et envahis-
sant, par 13 méme, le champ entier du possible, c'est-d-dire réalisant partout
le mazimum d’étre.

Dans chaque « nature rationnelle », le probléme moral, probléme
d’intensification de la vis existends, sera résolu, sans aucune liberté de choix,
par substitution progressive de I’action & la passion, moyennant rectification
des idées inadéquates . . 3

Nous I'avons vu dans la définition citée, le bien, selon Spinoza,
se raméne 3 l'utile, tandis que le maximum d’étre est substitué au

1. Ibid., Praefatio, pp.5-9. — Les soulignés sont de nous.

2. Pour un bref apercu sur la notion de bien chez certains scolastiques, depuis
DuraAND DE SAINT-POURGAIN jusqu’d Suarez, voir CHARLES HovLencame, Causa Cau-
sarum, Québec, Les Presses universitaires Laval, 1949,

3. 2° édition, Paris, Desclée De Brouwer, 1951, ch.7, n.77, p.137.
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bonum simpliciter, et découle pour 'homme de sa connaissance adé-
quate des seules lois de sa propre nature. Ici encore on se trouve en
face d’une inversion, savoir : le caractére analytique accordé au
rapport de l’essence et des lois, se terminant au maximum d’étre.
Remarquons qu’il s’agit de lois [naturae leges] auxquelles on confére
le caractére de propriétés, alors que toute loi est essentiellement une
« ordinatio rationis ad bonum commune ».! Pour Spinoza, les
choses que doit faire ’homme de vertu peuvent se connaftre par les
seules lois de la nature — quae per solas ipsius naturae leges possunt
intelligi.?

Ces entreprises d’émancipation ont seulement deux inconvénients
amplement démontrés tels par les événements qui se déroulent sous
nos yeux. Elles s’appliquent & nous sauver en contournant, tout en
ayant Dair d’y remédier, les deux difficultés de I’action raisonnable :
celle de vouloir le bien comme il doit étre voulu, et celle qu’entraine
I'indéfinie variabilité des circonstances de 1’agir.

L’économiste anglais, John Maynard Keynes, dans Two Memoirs,
petit livre publié depuis sa mort, résume avec ironie toute la philo-
sophie morale de son ami intime, Lord Bertrand Russell, qui est aussi
celle de la plupart des philosophes modernes :

. .. The pattern of life would sometimes become no better than a succession
of permutations of short sharp superficial ‘ intrigues ’, as we called them.
Our comments on life and affairs were bright and amusing, but brittle — as
I said of the conversation of Russell and myself with [D. H.] Lawrence —
because there was no solid diagnosis of human nature underlying them.
Bertie in particular sustained simultaneously a pair of opinions ludicrously
incompatible. He held that in fact human affairs were carried on after
a most irrational fashion, but that the remedy was quite simple and easy,
since all we had to do was to carry them on rationally. A discussion of
practical affairs on these lines was really very boring. And a discussion
of the human heart which ignored so many of its deeper and blinder passions,
both good and bad, was scarcely more interesting.?

2. La sujétion de I’homme & I'’homme

La qualité de l'action humaine dépend de la disposition de
I'appétit. Car la fin de 'action est un bien, mais ce bien doit étre
conforme & la raison. Que ’on désire et accumule des biens matériels
au moyen du vol, ou poursuive son bien personnel au détriment de la

1. 8. Tromas, Ia IIae, q.90, a.2. — La loi étant strictement quelque chose de la
raison et non pas de la nature — fdt-elle raisonnable, — il ne saurait étre question de lois,
A propos des étres irraisonnables, nisi per similitudinem. Ibid., q.91, a.2, ad 3. A moins
qu’on ne change l'imposition du nom, comme on peut le faire, pour signifier n'importe
quel ordre A une fin.

2. IV® partie, Def.VIIL.

3. London, Rupert Hart-Davis, 1949, p.102.
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famille, ou le bien de la famille contre le bien de la société politique,
quand méme on le ferait suivant un projet trés habile, exécuté sans
entrave ni soupgon, on n’agit pas conformément & la droite raison.
Notre vouloir, comme nos désirs, peut étre plus ou moins droit.

Or, du moment que nous nous plagons au point de vue social, ol
I'on poursuit de concert un méme bien pratique dont la réalisation
dépend de l'action commune, il en découle que, dans la poursuite de
ce bien, tous nous dépendons les uns des autres ; cela implique que
je m’y trouve sous la dépendance de la disposition de 'appétit du pro-
chain, comme il dépend, de son c6té, de la qualité de mon vouloir
moi. L’indifférence ou la malveillance d’un seul affectera les autres.
Voild qui nous met tous sous la dépendance du prochain, comme il
met le prochain sous la ndtre, pour réaliser ce qu’on appelle le bien
humain parfait, le bene esse qui définit la vie civile, et en raison duquel
la communauté politique constitue, & la différence de la famille, une
société parfaite. Or le prochain, surtout mon prochain, manifeste-
ment n’est guére toujours raisonnable, et le plus souvent je n’y peux
rien, surtout, comme cela arrive lorsqu’il ne veut pas étre raisonnable ;
et lui, comme de raison, me voit sous un méme jour.

Notre agir est au surplus cerné par une autre contrainte, autre
que la sujétion aux caprices de I'appétit. L’homme, en effet, tout en
ayant des intentions trés louables, peut manquer de raison, de connais-
sances, sans méme en avoir assez pour s’en apercevoir. Quand, en
faisant la vaisselle il la casse, il voit qu’elle est cassée. Mais qu’il
s’agisse de répondre de la casse, et la chose n’est plus si claire. Cet
homme n’est d’ailleurs souvent autre que moi. Le politique au
pouvoir, en faveur de qui j’ai déposé mon vote, peut, par ignorance de
Padversaire, — que cette ignorance soit coupable ou non — se laisser
rouler par lui et compromettre le bien public, autant que les biens
privés. Par la suite il pourra confesser cette ignorance et pallier en
disant que tout autre aurait fait de méme ; que l'ignorance était
invincible. A tort ou & raison, je puis encore en penser autrement.

Pour ces mémes deux raisons, 'appétit et l'ignorance, il peut
exister, parmi les membres d’une communauté, un désaccord touchant
non seulement les moyens A prendre pour atteindre & une fin, mais
encore une divergence sur la qualité méme de cette fin, — les uns la
jugeant comme étant un bien réalisable et véritable ; les autres, un
bien purement apparent sinon impossible. Et quand méme les
citoyens se déclareraient d’accord, les uns et les autres peuvent encore
agir autrement, sinon aujourd’hui, du moins demain. Les possibles
sont ici infinis et ineffables.

3. La révolte du moi contre lui-méme auz dépens d’autrui

Mais sitét que ’on confine tout bien & celui qui serait réalisable
pour nous dans la vie de ce jour, cette dépendance, cette résistance
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des autres, toujours possible et le plus souvent efficace, portera tout
naturellement au désespoir de jamais atteindre & pareil bien ; un
désespoir qui peut se qualifier d’absolu, puisqu’il porte sur un bien
qu’on a jugé supréme, unique, en méme temps qu’impossible.
moins, pense-t-on, que de pouvoir dicter cette fin 4 tous, donnant a
celle-ci I’allure d’un bien que les gens, sans se ’avouer, poursuivent
déja comme s'il était non seulement premier, mais encore supréme ;
a4 moins de pouvoir s’emparer de moyens radicalement nouveaux et
conformes & une raison délibérément affranchie des entraves que
nous avons dites.

Mais cette attitude ne s’en tient pas nécessairement i une révolte
contre la dépendance d’autrui, elle peut faire aller jusqu’au désir,
plutdt inavoué, de se soustraire i la dépendance ol nous sommes 2
I’égard de nous-mémes par la difficulté d’agir conformément & notre
propre raison. Une personne peut s’insurger contre la difficulté
qu’elle éprouve en elle-méme & faire le bien, et qu’elle veut, mais ne
fait pas ; alors elle proteste contre I'inefficace de sa propre volonté.
Il est vraisemblable qu’elle imputera cette faiblesse aux circonstances
extérieures — volontiers tout entiére au prochain. Mais on ne peut
négliger le cas de la personne qui se révolte contre la premiére des lois,
loi inscrite dans son cceur d’un trait ineffagable au point que sans elle
I’homme ne pourrait méme pas agir en homme et par suite ne pourrait
répondre de ses actes. C’est la loi dont la généralité aisément mal
comprise en fait sourire plus d’un, non sans suceés A la galerie, savoir :
qu’on doit toujours faire le bien, quelles que soient les circonstances,
et éviter le mal. Au reste, de ce premier principe, de cette loi natu-
relle et commune dépendent toutes les autres.

On voudrait donc établir un systéme et une méthode d’action
appropriée, qui permettraient de réussir une vie ol les hommes
feraient, malgré eux, en tout et partout, ce qu’ils devraient faire ; ot
tous et chacun seraient affranchis de la dépendance d’autrui. Car
cette sujétion a autrui — tant que cet autrui ne serait pas confirmé
dans le bien — comporte toujours une certaine « domination de
I’homme par ’homme ». 8i je n’ai garde que de mon bien personnel,
si 4 la maniére de Hobbes, je ne vois dans la société qu'un moyen de
protéger ce bien contre les convoitises du prochain ; si je refuse de
poursuivre un bien en commun qui ne sera pas le mien propre 4 ’exclu-
sion d’autrui, j’entrave les efforts de ce prochain, jusqu’au détriment
de son bien propre & lui. Comment prévenir cette possibilité méme ?
Peut-on compter sur la bonne foi quand les jours sont faits de ses
manquements ?

II. LA CONCILIATION ESTHETIQUE

On pourrait se demander pourquoi s’arréter un seul instant a cette
tentative que fit Hegel de surmonter les contrariétés de la réalité,
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surtout de la réalité politique. Tout cela pourrait sembler bien
éloigné des problémes du jour si Hegel n’avait pas été, historiquement
et idéologiquement, une condition essentielle du communisme marxiste
qui s’est forgé une prétendue science d’universelle rédemption ; si la
force majeure de cette philosophie marxiste ne consistait pas princi-
palement dans I'ignorance ol nous en sommes et ol nous nous mainte-
nons résolument ; si 'on pouvait ignorer que cette philosophie pra-
tique fait justement le venin le plus mortel du communisme, et qu’elle
sert et & servi & liquider méme des politiques qui trouvaient le maté-
rialisme dialectique et historique hors de propos. Mais nous devons
surtout en profiter pour examiner les fondements de notre propre doc-
trine politique — crainte que la nouvelle génération ne soit celle que
nous aurions manqué de prévenir.

Ramenée & son expression la plus simple, en quoi consiste la
célebre conciliation hégélienne? D’abord, & vouloir conférer aux
choses réelles, considérées en elles-mémes, le status qui leur revient
en tant qu’elles sont dans le connaissant. Or les choses qui sont
contraires dans la réalité ne le sont pas dans la raison. La santé et
la maladie ne peuvent pas étre en méme temps dans un méme sujet
réel ; elles sont pourtant ensemble dans la pensée. Et ainsi, d’une
fagon universelle, pour le bien et le mal. Certes, le méme Socrate
peut avoir mal & la téte sans avoir en méme temps mal aux pieds,
mais il ne peut pas en méme temps avoir et ne pas avoir mal a la téte.
Dans la réalité, la présence d’un contraire exclut celle de 'autre.
Mais le status des contraires dans la connaissance est tout autre a cet
égard. Non seulement ils ne s’excluent pas du méme sujet connaissant
mais 'un d’eux n’y peut étre sans l'autre. En effet, la notion de
maladie dépend de la notion de santé dont elle est la négation. Le
sens méme de la négation dépend de ce dont elle est la négation. De
méme le mal, pour autant qu’il est la négation du bien, ne peut étre
connu sans le bien. Les choses dans la réalité incompatibles, se
trouvent en quelque sorte conciliées dans le connaissant. Je congois
simultanément « étre » et « n’étre pas », mais je ne congois pas qu’une
chose puisse étre et n’étre pas en méme temps et sous le méme rapport ;
ni que je puisse concevoir et ne pas concevoir qu’une chose soit et ne
soit pas, en méme temps et sous le méme rapport.! Lorsque Hegel

1. « A forma quae est in anima nostra, procedit forma quae est in materia in arti-
ficialibus ; in naturalibus autem e contrario. Haec autem forma quae est in anima
differt a forma, quae est in materian. Nam contrariorum formae in materia sunt diversae
et contrariae, in anima autem est quodammodo una species contrariorum. Et hoc ideo,
quia formae in materia sunt propter esse rerum formatarum : formae autem in anima sunt
secundum modum cognoscibilem et intelligibilem. FEsse autem unius contrarii tollitur per
esse alterius ; sed cognitio unius oppositi non tollitur per cognitionem alterius, sed magis
juvatur. Unde formae oppositorum in anima non sunt oppositae. Quinimmo « sub-
stantia », idest quod quid erat esse privationis, est eadem cum substantia oppositi, sicut
eadem est ratio in anima sanitatis et infirmitatis. Per a! sentiam enim sanitatis cognoscitur
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disait, avant les marxistes, que la contradiction est dans les choses
elles-mémes et qu’elle y est principe de toute fécondité, il donnait aux
termes contradictoires le status qu’ils obtiennent dans l’esprit, ou ils
sont précisément ensemble dans un méme sujet, mais sans identité,
sans contradiction. Il en est encore de méme pour le mouvement et
le contingent. La notion de mouvement n’est pas en mouvement,
et la notion de contingence n’est pas contingente. De méme la
notion du mal n’est pas mauvaise, ni laide la notion de laid. Si done
nous pouvions nous enfermer dans cette connaissance des choses
contraires et ne référer A elles qu’en tant qu’elles sont I’original de nos
images, leur contrariété ne nous heurterait jamais ; les choses elles-
mémes seraient simplement fonction de leur représentation dans notre
esprit.

Si toutefois 'on devait s’en tenir i ces généralités, on ne verrait
pas trés bien comment elles peuvent donner méme I’apparence
d’une conciliation pratique de ce qui est avec ce qui devrait étre.
Mais on le verra mieux dans une expérience de tous les jours,
celle que nous donnent les caricatures, par exemple. Je prends le
journal de ce matin. Le caricaturiste en veut & ’humeur des con-
ducteurs de tramways. Alors qu’une caricature peut nous référer a
des sitvations agacantes, cette fagon de les représenter nous fait rire.
La soudaine reconnaissance de ce qui est, pour irritant qu’il demeure
dans la vie courante, dés lors que cet irrationnel « qui est » apparait
dans une représentation, exagérée mais tempérée par I’humour, cette
imitation d’un caractére A la fois universel et concret nous réconcilie,
dans 'entre-temps, avec ce qui est, et nous permet de respirer plus
librement. La chose arbitraire, contingente, irraisonnable — « the
general cussedness of things » — s’y trouve surmontée. Nous sommes
d’ailleurs par nature portés i imiter et & voir les choses dans leurs
images. « Tous les hommes prennent plaisir aux imitations, dit
Aristote, dans son Art Poétiqgue. Un indice est ce qui se passe dans la
réalité. Des étres dont l’original fait peine i la vue, nous aimons 2
en contempler I'image exécutée avec la plus grande exactitude ; par
exemple, les formes des animaux les plus vils et des cadavres».!
Par contre, une quelconque photographie d’un incident déplaisant, au

infirmitas. Sanitas autem, quae est in anima, est quaedam ratio per quam cognoscitur
sanitas et infirmitas ; et consistit « in scientia », idest in cognitione utriusque » (8. THOoMAsS,
In VII Metaph., lect. 6, [edit. Cathala] nn.1404-1405). — « . .. Ipsae res contrariae non
habent contrarietatem in anima, quia unum est ratio cognoscendi alterum ; et tamen in
intellectu est contrarietas affirmationis et negationis, quae sunt contraria, ut dicitur in
fine Perthermeneias. Quamvis enim esse et non esse non sint contraria, sed contradictorie
opposita, si considerentur ipsa significata prout sunt in rebus, quia alterum est ens, et
alterum est pure non ens : tamen si referantur ad actum animae, utrumque ponit aliquid
esse. Unde esse et non esse sunt contradictoria. Sed opinio qua opinamur quod bonum
est bonum, est contraria opinioni qua opinamur quod bonum non est bonum. Et inter
huiusmodi contraria medium est virtus intellectualis » (fa Ilae, q.64, a.3, ad 3).
1. Ch.4, 1448 b 8.

@
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lieu de soulager incline plutét & sauter sur le téléphone ou a écrire une
lettre 4 ’éditeur.

La tragédie, au thédtre, agit encore d’une fagon analogue. Elle
produit un soulagement du poids du jour le plus déprimant. Elle nous
purge des passions de crainte et de pitié.! Le monde accourt pour
la joie d’y pleurer. Et si les critiques littéraires se plaignent de
I'absence aujourd’hui de grandes tragédies, ce n’est pas & défaut de
situations tragiques, ni méme parce que les poétes y sont insensibles.
Question de fait, on ne parvient pas A les représenter comme elles

1. «... La tragédie est I'imitation d'une action de caractére élevé et complite,
d’une certaine étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espéce particu-
liére suivant les diverses parties, imitation qui est faite par des personnages en action et
non au moyen d’un récit, et qui, en suscitant pitié et crainte, opére la purgation propre
pareilles émotions » (ARriSTOTE, 0p. cit., ch.6, 1449 b 25). — « Puisque l'imitation a
pour objet non seulement une action compléte mais encore des faits propres & exciter la
crainte et la pitié, et que ces passions sont émues surtout lorsque ces faits se produisent
contre notre attente, tout en découlant les uns des autres, car ils auront alors le caractére
du merveilleux plus que #'ils étaient dus au hasard et & la fortune (méme les faits dus i la
fortune paraissent surtout merveilleux quand ils semblent pour ainsi dire arrivés A dessein ;
tel le cas, par exemple, de la statue de Mitys & Argos qui tua ’homme coupable de la mort
de Mitys en s’abattant sur lui au moment ol il assistait & une féte, car de pareils faits
ne semblent pas 'effet du hasard) il s’ensuit que les fables composées ainsi sont les plus
belles » (Ibid., ch.9, 1452 a 1). — En marge de cette observation du PuiLosopgE, voici une
remarque de ScHOPENHAUER sur le meilleur procédé dramatique : « Le malheur [das
Ungliick] peut enfin étre simplement amené par la situation réciproque des personnages,
par leurs relations ; dans ce dernier cas, il n’est besoin ni d’une erreur funeste, ni d’une
colncidence extraordinaire, ni d’un caractére parvenu aux limites de la perversité humaine
[comme celui de Richard III, ou de Iago] ; des caractéres tels qu'on en trouve tous les
jours, au milieu de circonstances ordinaires, sont, & ’égard les uns des autres, dans des
situations qui les induisent fatalement & se préparer consciemment les uns aux autres le
sort le plus funeste, sans que la faute en puisse étre positivement attribuée aux uns ni aux
autres. Ce procédé dramatique me paratt infiniment meilleur que les deux précédents ;
car il nous présente le comble de V'infortune non comme une exception amenée par des
circonstances anormales ou par des caractéres monstrueux, mais comme une suite aisée,
naturelle et presque nécessaire de la conduite et des caractéres humains, si bien que de
pareilles catastrophes prennent, grice & leur facilité, une apparence redoutable pour nous-
mémes. Les deux autres procédés nous montrent également la condition lamentable des
uns et la méchanceté monstrueuse des autres ; mais les puissances menacantes ne nous
apparaissent que de loin et nous avons tout espoir de nous soustraire 2 elles sans étre forcés
de recourir au renoncement ; au contraire ce troisidme procédé tragique nous fait voir les
forces ennemies de tout bonheur et de toute existence dans des conditions telles qu’elles
peuvent 4 tout instant et trés aisément atteindre jusqu’a nous-mémes ; nous voyons les
plus grandes catastrophes amenées par des complications ol notre propre sort peut étre
naturellement mélé, et par des actions que nous-mémes serions peut-8tre capables de
commettre, si bien que nous ne pourrions accuser personne d’injustice envers nous ; alors
nous nous sentons tout frémissants et nous nous croyons déja au milieu des supplices de
Penfer. Mais ce genre de tragédie est en méme temps le plus difficile ; en effet, il faut ici
produire V'effet le plus considérable avec les moyens et les mobiles les plus petits, par la
seule vertu de I’arrangement et de la composition ; voild pourquoi dans mainte tragédie, et
des meilleures, la difficulté se trouve éludée » (Die Welt als Wille und Vorstellung, livre 111,
§51, Bimmtliche Werke, &dit. Grisebach, T.I, pp.336-337. — Nous nous servons de la
traduction BurpEAU, Paris, Alean, T.I, pp.265-266).
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devraient étre représentées. Pourquoi n’y parvient-on pas? La
société a pourtant grand besoin de poeétes, d’artistes, qui sont indis-
pensables 4 son équilibre émotionnel. Que g’ils font défaut, s'ils ne
savent parler au peuple dans les termes de son jour, ce silence laissera
ce peuple dans un état d’angoisse croissante et sans secours. Le poids
du jour serait-il devenu trop lourd, ineffable? Est-ce & défaut de
principes auxquels on devrait pouvoir d’un accord commun se rap-
porter? 1 Serait-ce encore pour cette raison que le terrain de la
philosophie est de plus en plus envahi et occupé par d’impuissants
poétes qui restent envieux de la poésie ; et qu’on attend de la philo-
sophie, au lieu de ses froides définitions, « sans 4me », comme on dit,
la chaleur cathartique de la compréhension dramatique ? Le résultat
n’en est ni philosophique ni poétique — mais plutét un verbeux
mélange d’étre et de néant, tel qu’il en existe déja de trop.

C’est la recherche d’un tel soulagement, d’une réconciliation avec
ce qui est, qui, plus généralement, remplit les cinémas et enrichit les
éditeurs de romans, et méme de comics — c’est le besoin d’évasion, la
poursuite d’une compréhension cathartique des contrariétés de l’exis-
tence. Si la vie de tous les jours consistait & ne voir les choses que
dans les représentations qu’en font les arts, et & n’étre jamais affectée
par les contrariétés des choses elles-mémes, ces contrariétés, inéluc-

1. Quant & la difficulté d’une transposition dramatique de la situation humaine
d’aujourd’hui, on ne peut négliger la disparition de la noblesse comme rang social. L’idée
méme de noblesse est devenue halssable, méme chez des bien-pensants — du fait qu’aux
yeux du Bon Dieu mon chauffeur de taxi peut étre plus noble que mon souverain. Mais
ceci, on I'a toujours su. La remarque de Schopenhauer nous paraft & propos : « Les Grecs
prenaient toujours pour héros de tragédie des personnes royales ; les modernes ont fait
presque toujours de méme. Ce n’est certes pas parce que le rang donne plus de dignité &
I’homme qui agit ou qui soufre ; et puisque le seul but est ici de mettre en jeu les passions
humaines, la valeur relative des objets qui servent & cette fin est indifférente et la ferme
ne le céde pas au royaume. Aussi ne faut-il pas rejeter sans réserve le drame bourgeois.
Les personnes puissantes et considérées n’en sont pas moins les plus convenables pour la
tragédie, parce que le malheur, propre & nous enseigner la destinée de la vie humaine, doit
avoir des proportions suffisantes pour paraitre redoutable au spectateur quel qu’il soit.
Or les circonstances qui jettent une famille bourgeoise dans la misére et le désespoir sont
presque toujours, aux yeux des grands ou des riches, trés insignifiantes et susceptibles
d’étre écartées par le secours des hommes, parfois méme par une bagatelle ; de tels specta-
teurs n’en pourront done pas recevoir 'émotion tragique. Au contraire, les infortunes des
grands et des puissants inspirent une crainte absolue ; aucun remeéde extérieur ne peut les
guérir, car les rois doivent demander leur salut & leurs propres ressources ou succomber.
En outre, de plus haut la chute est plus profonde. Ce qui manque aux personnages bour-
geois, c’est donc encore la hauteur de chute » (Op. cit., Supplément au livre ITI, ch.37,
Grisebach, T.II, pp.513-514 ; Burpeau, T.III, p.248). Le drame récent, Death of a
Salesman, confirme cette remarque. Il ne suffit pas qu'une situation soit tragique pour
étre susceptible d’une ¢ poématisation » ; encore faut-il qu’elle soit & 1’échelle de la nature
humaine. 8i noble que puisse étre le caractére d'un président de république et si drama-
tique les actions de sa vie et sa chute, on voudrait qu’un dramaturge sache en faire une
tragédie. Il est par trop difficile d’accorder & un tel personnage cette hauteur spontané-
ment reconnue des spectateurs.
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tables dans les choses, s'en trouveraient toutefois surmontées dans
leur représentation. En revanche, s’il n’y avait pas les situations
agacantes ou tragiques de la vie que nous menons, s'il n’y avait leur
constante menace et leur vérité de 1’heure, que seraient et que produi-
raient leurs représentations esthétiques? Que je trouve si vraie la
maniére étonnante dont Shakespeare met en avant la vilenie de Iago,
s’ensuit-il que je devrais aimer étre I'objet de celle-ci? La représen-
tation justifie-t-elle la réalité de la chose? Le régicide est-il racheté
pour avoir profité au Macbeth? Est-il bon qu’il existe de la mauvaise
fortune, afin qu’elle puisse étre imitée en tragédie, et réconciliée dans
I'ordre de la représentation — comme l'insinuait Marcel Proust ! qui,

1. A la recherche du temps perdu, N. R. F., Paris, Gallimard, 1927, Vol.XV. — Toute
la Renaissance avait véeu de cette idée, qui n’a cessé d’étre un refuge. Voici, d’autre
part, comment I'entend Marcel Proust. —« Et quand nous cherchons & extraire la
généralité de notre chagrin, & en écrire, nous sommes un peu consolés, peut-étre pour
une autre raison encore que toutes celles que je donne ici, et qui est que penser d’une
facon générale, qu’écrire, est pour V'écrivain une fonction saine et nécessaire dont l'ac-
complissement rend heureux, comme pour les hommes physiques, l'exercice, la sueur et
le bain. A vrai dire, contre cela, je me révoltais un peu. J'avais beau croire que la
vérité supréme de la vie est dans V'art, j’avais beau, d’autre part, n'étre pas plus capable
de 'effort de souvenir qu’il m’eit fallu pour aimer encore Albertine que pour pleurer
encore ma grand’mére, je me demandais si tout de méme une ceuvre d’art dont elles ne
seraient pas conscientes serait pour elles, pour le destin de ces pauvres mortes, un
accomplissement. Ma grand’mére que j’avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et
mourir prés de moi ! O puissé-je, en expiation, quand mon ceuvre serait terminée, blessé
sans reméde, soufirir de longues heures abandonné de tous, avant de mourir. D’ailleurs,
j'avais une pitié infinie méme d’étres moins chers, méme d’indifférents, et de tant de des-
tinées dont ma pensée en essayant de les comprendre avait en somme utilisé la souffrance,
ou méme seulement les ridicules. Tous ces étres, qui m'avaient révélé des vérités et qui
n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu'a moi,
[...] Mais & un autre point de vue, 'ceuvre est signe de bonheur, parce qu’elle nous
apprend que dans tout amour le général git & c6té du particulier, et A passer du second au
premier par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause
pour approfondir son essence. En effet, comme je devais I'expérimenter par la suite,
méme au moment ol 'on aime et ol on soufire, si la vocation s’est enfin réalisée, dans
les heures oll on travaille on sent si bien 'étre qu’on aime se dissoudre dans une réalité
plus vaste qu’on arrive & I'oublier par instants et qu’on ne soufire plus de son amour en
travaillant que comme de quelque mal purement physique ol I'étre aimé n’est pour rien,
comme d’une sorte de maladie de cceur. [...] Certes, nous sommes obligés de revivre
notre souffrance particuliére avec le courage du médecin qui recommence sur lui-méme la
dangereuse pigfire. Mais en méme temps il nous faut la penser sous une forme générale
qui nous fait dans une certaine mesure échapper i son étreinte, qui fait de tous les coparta-
geants de notre peine, et qui n’est méme pas exempte d’'une certaine joie. La ol la vie
emmure, V'intelligence perce une issue, car, §'il n’est pas de reméde A un amour non partagé,
on sort de la constatation d’une souffrance, ne fit-ce qu’en en tirant les conséquences qu’elle
comporte. L'intelligence ne connatt pas ces situations fermées de la vie sans issue. Aussi
fallait-il me résigner, puisque rien ne peut durer qu’en devenant général et si I'esprit ment
A soi-méme, & l'idée que méme les étres qui furent les plus chers & I’écrivain n’ont fait, en
fin de compte, que poser pour lui comme chez les peintres. Parfois, quand un morceau
douloureux est resté a I’état d’ébauche, une nouvelle tendresse, une nouvelle souffrance
nous arrivent qui nous permettent de le finir, de I'étoffer. Pour ces grands chagrins utiles
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4 la suite d’Oscar Wilde ! rend si bien cette aspiration vers la rédemp-
tion par 'art ? Hegel avait dit tout cela sur une échelle cosmique —
dans les termes mémes o Proust le dira — mais pour attribuer cette
fonction cathartique  la philosophie devenue dialectique, c’est-a-dire

on ne peut pas encore trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas attendre
bien longtemps. [...] Mais puisque les forces peuvent se changer en d’autres forces,
puisque 'ardeur qui dure devient lumiére et que 'électricité de la foudre peut photographier,
puisque notre sourde douleur au cceur peut élever au-dessus d’elle, comme un pavillon, la
permanence visible d’une image A chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu'il
nous donne pour la connaissance spirituelle qu'il nous apporte ; laissons se désagréger
notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s'en détache vient, cette fois lumineuse et
lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont d’autres plus doués n'ont pas besoin,
pour la rendre plus solide au fur et & mesure que les émotions effritent notre vie, s'ajouter
A notre ceuvre. Les idées sont des succédanés des chagrins ; au moment ol ceux-ci se
changent en idées, ils perdent une partie de leur action nocive sur notre cceur, et méme,
au premier instant, la transformation elle-méme dégage subitement de la joie. Succé-
danés dans 'ordre du temps seulement, d’ailleurs, car il semble que I'élément premier ce
soit I'idée, et le chagrin seulement le mode selon lequel certaines idées entrent d’abord en
nous. [...] La valeur objective des arts est peu de chose en cela ; ce qu'il s’agit de faire
sortir, d’amener A la lumidre, ce sont nos sentiments, nos passions, c’est-i-dire les passions,
les sentiments de tous. |...] Ces substitutions ajoutent & I'ceuvre quelque chose de
désintéressé, de plus général, qui est aussi une legon austére que ce n’est pas aux étres que
nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les étres qui existent réellement et sont, par
conséquent, susceptibles d’expression, mais les idées » (pp.59-66). — CHARLES BAUDELAIRE
met ¢n évidence ce pouvoir de séduction dans son poéme en prose, Une mort héroique :
« Fancioulle me prouvait d’une maniére péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de l'art
est plus apte que toute autre & voiler les terreurs du goufire ; que le génie peut jouer la
comédie au bord de la tombe avec une joie qui I'empéche méme de voir la tombe, perdu,
comme il est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction » (Euvres
compléles, bibliothéque de la Pléiade, p.315).

1. Voici un passage de son dialogue sur La critique et Uart : « Ernest. — Faut-~il done
toujours nous adresser & I'art? Gilbert. — Toujours. L'art ne blesse jamais. Les larmes
que 'on répand au théitre sont une image fidele des émotions exquises et stériles, éveillées
par I'art. On pleure mais on ne souffre pas, et Paffliction est sans amertume. Dans la
vie de 'homme, comme le dit quelque part Spinoza, la douleur représente un passage i une
moindre perfection. Or, pour citer encore une fois le grand critique d’art de la Gréce, le
chagrin que nous apporte I'art est i la fois purifiant et initiateur. C’est par 'art et par
lui seul que nous pouvons prétendre & notre perfection, par I'art et par lui seul que nous
pouvons nous garantir des sordides dangers de la vie quotidienne. Ceci d’abord parce que
rien de ce que V’on imagine ne vaut d’étre fait, et que I'on imagine tout ; et ensuite, parce
que les forces du domaine émotif, comme celles du domaine physique, ont des limites dans
Pespace et I'intensité. On sent jusqu’a tel point, et pas davantage. Et qu'importe le
plaisir dont la vie fait un appit, qu'importe la douleur qu’elle nous envoie pour troubler
et mutiler notre Ame, si dans la vie de ceux qui n’existérent jamais, nous trouvons le vrai
secret de la joie, si nous réservons nos larmes pour la mort de Cordélia et des filles de Bra-
bantio, qui ne peuvent jamais mourir. Ernest. — Un moment, g'il vous plait. Il me
semble que, dans tout ce que vous venez de dire, il y a quelque chose d’absolument immo-
ral. Gilbert. — L’art est toujours immoral. Ernest. — Toujours? Gilbert. — Toujours.
Car I’art poursuit I'émotion, tandis que le but de la vie et de cette organisation pratique
de la vie que nous appelons société, est 'émotion pour I’'action. La société, commencement
et base de toute morale, n’a en vue que la concentration de I'énergie humaine ; pour assurer
sa survivance et sa solidité, elle demande trés justement i chacun de ses membres de
contribuer par un labeur productif au bien-étre commun, et de travailler & la sueur de
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toujours un art. L’histoire universelle, avec son amoncellement de ca-
tastrophes, est justifiée d’apreés lui par sa conciliation dans I’Esprit — &
ne pas confondre avec Celui que nous appelons Dieu ! De 14 le role
primordial de la « culture ». C’est dans un tel esprit, c’est-a-dire

son front pour que s'achéve la tdche quotidienne. La société pardonne souvent au criminel
mais jamais au réveur, et les belles émotions vaines que V’art éveille en nous lui paraissent
haissables. Le public est si bien subjugué par la tyrannie de cet affreux idéal social, que
dans les expositions et autres lieux accessibles & tous, on vient vous demander d’une voix
de stentor : « Qu’est-ce que vous faites? » alors qu'entre civilisés, la seule question admis-
gible serait celle-ci : « Qu'est-ce que vous pensez? » Leur intention est certainement
bonne, & ces braves gens au visage radieux, et peut-étre est-ce la raison méme qui les rend
si ennuyeux. Mais il faudrait leur apprendre que si la contemplation est aux yeux de la
société le crime le plus grave imputable & un citoyen, elle est, dans | opinion des hommes
cultivés, la seule occupation qui lui convienne » (Intentions, traduction PaiLippe NEEL,
Paris, Stock, 1928, pp.153-155).

1. Clest la thése de ses Legons sur la Philosophie de U'histoire. (Traduction GiBELIN,
Paris, Vrin, 1946). « Quand nous considérons ce spectacle des passions et que nous envi-
sageons les suites de leur violence, de la déraison qui ne s’allie pas seulement & elles, mais
aussi et surtout aux bonnes intentions, aux fins légitimes, quand de 14 nous voyons surgir
le mal, I'iniquité, la ruine des empires les plus florissants qu’ait produits le génie humain,
nous ne pouvons qu’étre remplis de tristesse par cette caducité et, étant donné qu’une telle
ruine n’est pas seulement une ceuvre de la nature, mais encore de la volonté humaine, en
arriver en face de ce spectacle, & une affliction morale, une révolte de I'esprit du bien, #’il
s’en rencontre un tel en nous. On peut amplifier ces résultats, sans exagération oratoire,
jusqu’au tableau le plus terrible, simplement en rapprochant avec exactitude, toutes les
infortunes subies par ce qu'il y a eu de plus beau en fait de peuples, de constitutions et de
vertus privées, et pousser ainsi I’émotion jusqu’a la douleur la plus profonde, la plus per-
plexe & laquelle ne peut faire équilibre aucune conséquence apaisante ; nous ne pouvons
nous maintenir contre elle ou nous arracher A elle que par la pensée : il en a été ainsi ;
c'est la destinée ; on n'y peut rien changer ; . .. » (pp.31-32).— « L'intérét particulier de la
passion est donc inséparable de la mise en action du général ; car le général résulte du
particulier et du déterminé, et de la négation de celui-ci. C’est le particulier qui s'use en se
combattant et dont une partie est détruite. Ce n'est pas I'idée générale qui s’expose A des
contraintes et A la lutte, & des dangers ; elle se tient en arriére hors de toute attaque et de
tout dommage. C’est ce qu'il faut appeler artifice de la raison quand elle laisse agir A sa
place les passions, en sorte que ce par quoi elle parvient A I'existence, éprouve des pertes et
soufire des dommages. Car c’est le phénoméne dont une partie est vaine et une partie
affirmative. En général, le particulier est trop petit en face du général : les individus sont
sacrifiés et abandonnés. L’idée paie le tribut de 'existence et de la caducité non par elle-
méme, mais grice aux passions des individus » {pp.40-41). — Aprés la religion « I'art est
la deuxiéme forme de 'union de I'objectif et du subjectif dans I'esprit : il pénétre plus que
la religion dans le réel et le sensible ; dans sa plus haute dignité, il doit représenter non
I'esprit mais la forme de Dieu ; puis en général le divin et le spirituel. Gréice & lui, le
divin doit devenir intuition : il le présente & la fantaisie et i la faculté intuitive. — Mais le
vrai ne parvient pas seulement & la représentation et au sentiment, comme il arrive dans la
religion ; ni seulement & 'intuition comme pour l'art, mais aussi & 'esprit qui pense ;
nous obtenons ainsi la troisime forme de 1'union — la philosophie. Celle-ci est donc la
formation la plus haute, la plus libre, et la plus sage » (pp.53-54). — « La philosophie n’a
affaire qu'a 'éclat de I'Idée qui se refléte dans I’histoire universelle. Lassée des agitations
suscitées par les passions immédiates dans la réalité, la philosophie s’en dégage pour se
livrer & la contemplation ; son intérét consiste & reconnaitre le cours du développement
de I’Idée qui se réalise et certes de 1'Idée de liberté qui n’est, qu’en tant que conscience de
la liberté. Que I'histoire universelle est le cours de ce développement et le devenir réel
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dans la philosophie, que réside, selon Hegel, la liberté des contraintes
de l'action. En somme, sa philosophie est censée lui donner une
maniére de scientia visionis.

Le douloureux contraste entre ce qui est et ce qui devrait étre,
voild qui fait la substance, ’original de ces représentations imitatives
ou se trouvent conciliés les contraires — pourvu que les représenta-
tions elles-mémes soient telles qu’elles devraient étre, et non pas de
simples copies aussi affligeantes que leurs choses, sinon davantage.
C’est donc ainsi qu’il faut entendre la réponse de Hegel que nous
avons citée : « Si nous reconnaissons que c’est comme il faut que ce
soit, ¢’est-a-dire non arbitraire, ni contingent, alors nous reconnaissons
aussi que ce doit étre ainsi. » Il voulait donc trouver dans sa philo-
sophie la catharsis de 'oppression & laquelle l'assujettissait la crise
politique en son temps, comme de celle que produisait en lui I'étude
de I’histoire de I'humanité en général ; alors que c’est a I’art dramati-
que qu’il revient de procurer, dans une certaine mesure, ce genre de
délivrement.

Bien que le professeur Karl Lowith n’interpréte pas de cette
fagon péripatéticienne la conciliation que Hegel avait tentée, il n’en
déerit pas moins, et fort justement, Dattitude historique de ce
dernier :

Ce n'est point par hasard qu’une adaptation problématique & ce qui
existe se trouve a la fin de son ceuvre, dont le début est une critique provo-
cante, 'une comme l’autre soumis & un concept supérieur plein d’ambiguité :
comprendre ce qui est, dans une tendance fondamentale et philosophique
a4 la conciliation. Par cette ambiguité fondamentale du concept de la
réalité en tant que « ce qui est », Hegel a franchi abstraitement le chemin
qui méne du désaccord & la conciliation et empiriquement de la jeunesse
A la vieillesse, de la Révolution frangaise, en passant par la domination
napoléonienne, au relévement de la Prusse. Cette attitude en face de la
réalité, décidée depuis 1800, Hegel I’a prise, en tant que penseur, par un
recours & la compréhension, en reconnaissant ce qui est tel qu’il est, méme
si ce devait étre autre selon nos veeux et notre opinion. Or ¢’est principale-
ment en politique — ol tout doit toujours étre autre que c’est — qu’on fait
valoir un tel devoir-&tre. Pure vanité que de faire comme si le monde vous
attendait pour apprendre comment il devrait étre, mais n’est pas ! Hegel
s’accorde avec la volonté de changement du monde grice & cet arrangement
avec le monde tel qu'il est, méme quand on n’est pas en accord avec lui.
[...] Iln’aurait jamais pu partager la volonté marxiste d’une disposition
radicale au changement, . . .}

de I'Fsprit sous le spectacle changeant de ses histoires — c’est 14 la véritable Théodicée,
la justification de Dieu dans I'histoire. C’est cette lumiére seulement qui peut réconcilier
I’Esprit avec ’histoire universelle et la réalité A savoir que ce qui est arrivé et quotidienne-
ment arrive non seulement n’est pas en dehors de Dieu mais encore essentiellement son
ceuvre propre » (p.409).

1. La conciliation hégélienne dans Recherches Philosophiques, Paris, Boivin et Cie,
Vol.V, 1935-1936, p.403.
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La philosophie, telle que Hegel la congoit, devrait nous faire
participer & ce que nous appelons la scientia visionis de Dieu, mais sans
en avoir le caractére pratique. Elle devrait par suite nous faire
passer d’emblée aux siziéme et septiéme jours, ol tout est déja fait —
« et voici cela était trés bon ».! Le vacarme et la furie du monde de
I’action seraient alors surmontés par une connaissance spéculative
empruntée & la science parfaitement pratique que Dieu posséde
des choses qu’il fait. La philosophie de Hegel se dit spéculative, mais
c’est devant les choses A faire et les actions & poser qu’elle n’est que
spéculative, ne pouvant les atteindre que sous le rapport de la né-
cessité ; elle est spéculative par défaut. Car du moment que notre
connaissance des choses réalisables n’est pas telle qu’elle comporte
en outre la puissance de les faire, son caractére uniquement spécu-
latif marque un défaut, méme dans la ligne du spéculatif. De méme,
elle laisse encore un abime entre I'infaillibilité de cette connaissance
et la réelle contingence des choses considérées en elles-mémes. Car
on ne peut oublier que c¢’est Hegel qui est censé savoir ce que veut
IEsprit universel. Il s’arroge donc une connaissance qui, tout
en restant liée & lordre pratique, n’est pourtant pas elle-méme
pratique. Pour Marx cette solution est une présomptive abdication,
faite d'impuissance. Elle interpréte, peut-étre, mais elle nous laisse
tous nos problémes. C’est ce que Marx a proclamé dans ses Théses
sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde
de diverses maniéres : il importe maintenant de le transformer. »

A propos de la premiére partie de cette affirmation, il faut noter
que Marx, encore qu’il ait écrit une dissertation de doctorat sur
Démocrite, n’a jamais connu vraiment que les philosophies modernes
dont cependant il a saisi comme nul autre les intentions secrétes.
11 les a unifiées et poussées & leur limite.

III. LA CONCILIATION MARXISTE

Comme Hegel, Karl Marx et ses successeurs orthodoxes vont
chercher, toujours dans le genre de 'art, la solution & la disparité de
ce qui est et de ce qui devrait étre. Mais A 'intérieur de ce genre, il y
a cependant entre ces deux auteurs une différence radicale. Alors que
le premier voulait surmonter les contraires dans une maniére de
contemplation, au théitre de 'esprit — contemplation d’une ceuvre
qu’il ne saurait faire, ou d’une action qu’il ne saurait poser — par

1. Certains diraient de HEGEL que son but était par suite trés élevé et trés noble. Nul
doute que si nous atteignions I'histoire dans la scientia visionis nous verrions comme parfai-
tement surmonté et d’autant justifié le désordre de la vie ici-bas — si normalement affreux
que la conscience de ce qui est s'en trouve miséricordieusement émoussée. Mais I'illusion
de ce philosophe consistait 4 croire que nous pouvons atteindre & une telle compréhension
dés ici-bas, par nos propres moyens ; alors que le repos du septiéme jour n’est qu’en Dieu.



L’ART ET LES DIFFICULTES DE L’ACTION 197

contre, les marxistes, pour résoudre le probléme de I’agir, iront dans la
fabrique : ils se replieront sur les arts mécaniques. Ils chercheront
la conciliation, non pas dans I'ordre de la représentation, mais dans
celui des choses elles-mémes.

La différence du faire et de I’agir peut nous paraitre trés exaspé-
rante par le contraste entre la réussite fort tangible des ceuvres de nos
mains, et 'absence si fréquente de droiture dans ’action — si bizarre,
intolérable quand il s’agit de la conduite d’autrui. Aussi bien, les
produits de notre industrie, la faucille et le marteau, par exemple,
comme les fins que nous leur destinons, sont parmi les choses que nous
connaissons le mieux quant 4 ce qu’elles sont, quant & leur pourquoi,
puisqu’elles doivent ce qu’elles sont & I'idée que nous en avons délibéré-
ment formée dans notre esprit,! en vue de telle fin déterminée
d’avance. Nulle part ’homme est-il maitre aussi communément et
sans conteste que dans les arts mécaniques.

L’araignée, écrivait Karl Marx — et notre philosophie n’a rien a
y redire —

exéeute des travaux ou elle ressemble 4 ’homme, et 1’abeille, par la strue-
ture de ses cellules de cire, fait honte & plus d’un architecte. Mais ce qui,
de prime abord, établit une différence entre le plus piétre architecte et
I’abeille la plus adroite, c’est que ’architecte construit la cellule dans sa
téte avant de la réaliser dans la cire. A la fin du travail, nous nous trouvons
en face d’un résultat qui, dés le premier moment, existait déja, dans 'imagi-
nation du travailleur, sous une forme idéale. Ce n’est point pour opérer
une modification dans la forme des matiéres naturelles qu’il réalise dans
ses matiéres son propre but ; ce but il le connait d’avance, c’est la régle
et la loi de son action, et il est forcé d’y subordonner sa propre volonté.
Et cette subordination n’est pas un acte isolé. Outre l'effort des organes
qui travaillent, I'opération réclame, pendant toute sa durée, la volonté
adéquate se manifestant par ’attention ; et cela d’autant plus impérieuse-
ment que le travailleur est moins entrainé par le contenu ou le mode d’exé-
cution du travail, et qu’il jouit moins du jeu de ses propres forces physiques
et intellectuelles.?

Quant & la vérité et la certitude de cette emprise de I'intellect artisa-
nal, de sa domination sur la réalité sensible en imposant & celle-ci une
structure efficace sciemment concue par nous, elles sont décisives ;
elles sont vérité et certitude au terme de notre initiative accomplie
dans V'ordre des choses premiérement connues de nous et dont nous

1. « Quamvis enim nomine factionis, quae in graeco dicitur praxis, possimus uti in
rebus naturalibus, sicut cum dicimus quod calidum et ens actu, facit actu esse tale : magis
tamen proprie utimur in his quae fiunt per intellectum, in quibus intellectus agentis habet
dominium super illud quod facit, ut possit sic vel aliter facere : quod in rebus naturalibus
non contingit ; immo agunt ad aliquem effectum determinato modo ab aliquo superiori
praestito eis » (8. Taomas, In VII Metaph., lect.6, n.1394).

2. Le Capital, Livre 1, 3° Partie, ch.5 ; trad. MoLitor, édit. Costes, Paris, 1946,
T.2, pp.4-5.
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dépendons pour la connaissance de toute réalité. Aussi bien, lorsqu’on
parle de vérité & propos des théories physiques, pour toute assurance
d’étre au moins sur la bonne voie, celles-ci ne s’avérent valables que
dans la mesure ol elles peuvent servir A construire des choses qui mar-
chent — quel que soit le but ultime du savant considéré comme tel.
Engels a donc raison de souligner que « nous pouvons prouver la
Jjustesse de notre conception d’un phénomeéne naturel en le créant nous-
mémes, en le produisant 3 I’aide de ses conditions, et, qui plus est, en
le faisant servir 4 nos buts...» 1 Cela est si vrai que la tentation de
tout ramener & cette mesure est de longue date. L’idole est « ’ceuvre
de la main des hommes ».? Quant aux théories physiques, la vérité
spéculative est une limite dont elles s’approchent de plus en plus sans
jamais y atteindre ; dans 'intervalle elles permettent de réaliser des
vérités pratiques, telle ’exploitation de I’énergie nucléaire.

Or, de méme que l'architecte réalise dans les choses une ceuvre
qu’il avait d’abord congue dans son esprit, et dont il est par suite
mesure — ceuvre qui est la réalisation d’un but qu'il s’est proposé
d’avance, et qui est la régle et la loi de son action, ol « il est forcé d’y
subordonner sa propre volonté » — pourquoi, dis-je, ne concevrait-on
pas de méme fagon la vie sociale ? Il suffirait, semble-t-il, d’assimiler
’agir au faire ; de substituer les voies déterminées de I’art & I’incom-
mensurable moralité, c’est-a-dire, en fin de compte, & la prudence.
On n’aurait qu’a remplacer I'’homo sapiens par I’homo faber. Rien que
cela. C’est le faber comme tel qui serait la mesure méme de ’action,
de la conduite des hommes. Voild comment I’homme pourrait se
traiter lui-méme, librement, comme il fagonne une chose extérieure,
sans l'entrave de la dictée d’une loi intérieure, d’une conscience liée
par cette loi ; s’émanciper enfin de la domination de la loi naturelle
qui fait la division de ce qui est d’avec ce qui devrait étre ; bref, se
libérer de la difficulté de I’action humaine. La conciliation se ferait
donc au moyen des ceuvres de nos mains, dans le monde de 1’expérience
sensible. C’est & ce compte que ’homme parviendrait & la vérité, a
une certitude dans cette vie d’homme, identique A celle que permet la
science, avec des garanties aussi slres que celles des arts mécaniques.

Il est d’ailleurs remarquable qu’a travers toute la littérature
marxiste, I’homme ne se distingue des bétes que par son faire. Les

1. Fréptric EnceLs, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique alle-
mande, Edit. Soc. Intern., Paris, 1935, p.22.

2. En adorant cette ceuvre 'homme s’adore lui-méme en divinité sans rivale. Il
est & noter qu'un besoin de concilier les choses qui sont avec les choses telles qu’elles de-
vraient étre, se trouve au principe de 'idolitrie. « Un pére accablé par une douleur
prématurée a faconné I'image d'un fils qui lui a été trop tot enlevé ; et cet enfant qui était
mort, il s'est mis & I’honorer comme un dieu ... Ce fut un pidge pour les vivants que les
hommes, sous I'influence de I'infortune ou de la tyrannie, eussent donné A la pierre ou au
bois le nom incommunicable. Bientdt ce ne fut pas assez pour eux d’errer dans la notion
de Dieu ; vivant dans un état de lutte violente, par suite de leur ignorance, ils appelaient
du nom de paix de tels maux » (Livre de la Sagesse, xiv, 15, 21-22).
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relations entre les hommes se raménent toujours & des rapports de
production. Et c’est en apparence d’autant plus suffisant que les
arts et métiers sont trés manifestement irréductibles & la seule nature.
Leurs produits sont « extérieurs ». Alors qu’en vérité 'homme se
distingue méme davantage des bétes par son agir dont la fin est le bon-
heur, I’action humaine cependant reste intérieure 4 l'agent pour le
qualifier en lui-méme, en bien ou en mal ; tandis que le faire se termine
a 'ceuvre extérieure, et n’engage pas ’agent en lui-méme. La réussite,
la perfection de l'ceuvre, ne demande pas que celui qui la fait soit
homme de bien, mais qu’il soit habile artisan ou bon artiste. Cette
liberté de V'artisan comme tel, I'indépendance de I’ceuvre de la qualité
de son agir, le marxiste veut en user pour rectifier ’homme intérieur
en le traitant comme une chose extérieure, en agissant sur lui tout
comme l’artisan travaille une matiére et transforme un arbre en armoire.

C’est en quoi doit consister essentiellement I’action de la dictature
du prolétariat, qui ne retient de I'Etat que le pouvoir de coercition, —
action de contrainte du dehors, force appliquée sans merci. C’est par
cette méthode que les hommes doivent finir par étre comme ils
devraient étre. Il n’est pas moins significatif que ce role de transfor-
mation de I’homme intérieur par la violence ! soit confié justement
« aux ouvriers armés » — en réalité des intellectuels accusant d’au-
tres intellectuels d’étre des intellectuels * — que 'on présume recti-
fiés, du fait qu’ils se définissent comme ouvriers. L’homme inté-
rieur de ces derniers est censé étre déja purifié, puisque entiére-
ment assimilé & ’homme extérieur libéré par la qualité qui le définit ;
il est comme il doit étre, c’est-a-dire producteur purement et simple-
ment, le travail lui-méme étant devenu son tout premier besoin.

C’est & quoi doit parvenir l'identification de la pratique arti-
sanale avec la vie pratique tout court. C’est elle qui est au principe
de I’émancipation sociale de ’homme, de son émancipation de la vie
politique. Voici comment Engels décrit cette domination de ’homme
sur la nature et sur l'histoire :

L’ensemble des conditions de vie, milieu qui, jusqu’ici, dominait I’homme,
entre enfin sous la domination et le contréle des hommes qui, pour la

1. A propos d’une phrase d’AristoTe dans la Métaphysique, ol il affirme que toutes
les choses qui « se font proviennent soit de I’art, soit de la puissance, soit de la pensée »
(VII, ch.7, 1032 a 25), saint TrOMAS explique le sens de cette puissance, & laquelle ARIsTOTE
attribue un faire (poidsis, factio), mais qui n’est pourtant pas un art. « Potestas autem hic
videtur pro violentia sumi. Quaedam enim in his, quae non natura fiunt, constituuntur
ex sola virtute agentis, in quibus non multum requiritur ars aliqua, vel aliquis ordinatus
processus intellectus ; quod maxime contingit in corporibus trahendis, vel projiciendis, aut
expellendis » (In VII Metaph., lect.6, n.1395).

2. Par ¢ intellectuels » on n’entend pas les gens qui s’occupent de choses intellec-
tuelles, mais la gent qui, par des considérations abstraites et surtout hors de propos, veut
régler, sans nulle expérience humaine, les problémes les plus pratiques de la vie, sans
aucun égard ni aux coutumes ni autres circonstances contingentes.
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premiére fois, deviennent les maitres conscients et véritables de la nature
parce qu’en tant qu’ils deviennent les maitres de leur propre organisation en
société. Lesloisde leur propre action sociale, qui, jusqu’ici, se dressaient de-
vant eux en lois de la nature, étrangéres 4 eux et les dominant, sont dés lors
appliquées et dominées par les hommes en pleine connaissance de cause.
L’organisation propre de la société des hommes, qui, jusqu'ici, leur était
comme étrangére et octroyée par la nature et I’histoire, devient un acte
de leur propre et libre initiative. Les forces objectives, étrangeres, qui,
jusqu’alors, dominaient I’histoire, passent sous le controle des hommes eux-
mémes. Ce n’est qu'a partir de ce moment que les hommes feront eux-
méme leur histoire en pleine conscience ; ce n’est qu’a partir de ce moment
que les causes sociales, mises en mouvement par eux, auront, en majeure
partie et dans une mesure toujours croissante, les effets voulus par eux.
C’est I'humanité passant d’un saut du régne de la nécessité dans le régne
de la liberté.!

On sait que les auteurs de cette méthode appliquée A la vie sociale
la qualifient de « scientifique ». Cette appellation est plutdt heureuse
— dans le contexte d’une telle conception de I’action. La science, en
effet, est au-dela de la liberté d’agir. Que les trois angles du triangle
soient égaux & deux droits, n’est pas une affaire de liberté ou de déli-
bération. Ce n’est donc pas en ce sens que la science est libre.  Elle est
libre parce qu’elle est au-dessus de ce qui peut étre et ne pas étre, et
de ce qui peut étre autrement qu’il ne ’est ; elle est au-dela du contin-
gent, et au-dessus de ’ordre moral. Aussi, la science se qualifie-t-elle
non pas de bonne mais de vraie, et son contraire n’est pas le mal, mais
Perreur, le faux.

Le systéme et la méthode en cause devraient donc s’investir de
ces qualités de la science. Le vocabulaire marxiste est d’ailleurs trés
conséquent & cet égard ; aussi ignore-t-il les noms de vertu ou de
vice, qui nous reporteraient aussitdt a la loi d’un ordre dépassé. Le
mot « déviation » — & savoir : de la ligne tracée — leur fait mieux.
Aussi, un défaut de la conduite se corrigerait aussi facilement qu’une
erreur dans la fabrication d’un objet. Que si la matiére ouvrable —
c’est-d-dire I'homme A traiter — résistait 4 la transformation qu’on
veut lui faire subir, on peut toujours la mettre au rebut ou en faire
une autre chose, comme le savon.

Le systéme et sa méthode n’admettent done que des lois « scienti-
fiques ». Aprés avoir été enchainé depuis les origines par la loi
morale, ’homme aurait enfin reconnu dans sa faculté artisanale les
moyens appropriés & dominer la nature, 4 se maftriser soi-méme et a
transformer les autres par les voies déterminées de l'art, en quoi
celui-ci imite la nature pour la dépasser. Car la médecine, par exem-
ple, produit ce que la nature ferait si elle le pouvait. C’est ce qui
permet & ces penseurs de I'action d’affirmer que leur systéme n’est pas

1. Anti-Diihring, T.3, pp.51-52.
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un systéme parmi d’autres, mais qu’il est ’expression d’une loi uni-
verselle de la nature et de ’histoire.

Nous voici encore une fois tout prés de Hegel. Mais, d’un
Hegel, dit Marx, remis surpieds. Carlaloiuniverselle en causeest celle,
proclamée par Hegel, de 'identité des contradictoires, principe de ce
qu’il appelle dialectique.! La confusion n’était possible que parce
que Hegel avait assimilé le status des contraires et des contradictoires
A propos des choses, & celui qui leur revient dans la pensée. De leur
simultanéité dans 'esprit il avait conclu & leur identité, comme si
étre ensemble revenait i étre identique. On comprend toutefois
comment Hegel pouvait verser dans cette erreur. Nous I’avons vu :
il implique contradiction que les contraires ou les contradictoires
soient ensemble dans les choses ; mais leur simultanéité dans 'esprit
n’en implique aucune. Ce qui, & cet égard, est impossible dans les
choses, s’accomplit dans 'esprit : ce qui serait contradictoire dans les
choses, ne 'est pas dans l'intelligence. Mais de 1a ne s’ensuit pas que,
dans l'intelligence, ces termes opposés soient identiques en notion.
Dans la pensée, autant que dans la réalité, étre et non étre sont
distincts ; de méme que santé et maladie. Quoiqu’il en soit, Hegel
les a déclarés identiques.

Cependant, pour Marx, 'identité hégélienne des contradictoires
dans la pensée n’est que le reflet de leur identité dans les choses. « La
mystification, écrit-il, dont est vietime la dialectique dans les mains
de Hegel ne l’empéche aucunement d’avoir pour la premiére fois
exposé ses formes générales de développement d’'une maniére compléte
et consciente. Chez Hegel, elle se tient debout sur la téte. Il faut la
retourner pour découvrir le noyau rationnel sous I’enveloppe mys-
tique. » ?

La dialectique marxiste n’est donec autre chose que 'application
de cette loi universelle « & I'histoire de la société, et a I'activité pra-
tique » des producteurs.?

Voild comment le marxisme entend contourner les exigences de
la loi naturelle. Comme la plupart des philosophies modernes de
I’action, il part d’un principe défaitiste, d’'une conviction que la condi-
tion humaine serait sans remeéde si I’on devait compter que la masse
des hommes dans son ensemble puisse se conduire, effectivement,
d’une maniére conforme 2 la loi morale. Le marxiste met donc tout
son espoir dans une transformation violente & opérer par ’exaspéra-
tion de 'appétit déréglé des hommes pour la jouissance des biens

1. HecEL, Précis de UEncyclopédie des sciences philosophig
Paris, Vrin, 1952, Premiére section de la logique, pp.76ss.

2. Le Capital, Paris, Costes, 1946, T.I, p.xcv. Nous citons toutefois la traduction
N1z an-Durer, des Morceauz choisis, N.R.F., Paris, Gallimard, s.d., pp.67-68.

3. StanLiNg, Le matérialisme dialectique et le matérialisme historique, dans Histoire
du parti communiste bolchévique de I'U.R.S.8., Moscou, 1939, p.108.

, trad. GiBELIN,
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sensibles ; il s’agit de pousser, & la limite de la contradiction, par la
révolte de l'irascible, une concupiscence reconnue comme impossible
a satisfaire, déréglée autant chez la classe possédante que chez les
dépossédés. Aussi cet espoir doit-il tabler sur 'inconnu au-dela de
la violence. Quoiqu’il se déclare certain de I’avénement d’une époque
ol 'appétit des hommes sera réglé — pour avoir été poussé jusqu’a la
contradiction de soi-méme, suivie d’une condition ol le travail méme
sera devenu le premier besoin de la vie, en quoi les contrariétés de
Pexistence seront conciliées, dépassées— le marxiste avoue cependant
son incertitude concernant le temps et le caractére concret du « régne
de la liberté ».

Lénine fut manifestement irrité quand on lui demanda des préci-
sions sur ce sujet. Il annoncait sans détours que la répression de
I'exploitation « exige, pour étre menée & bien, une cruauté, une férocité
extrémes dans l’exécution, des mers de sang A travers lesquelles
’humanité poursuit sa route sous le régime de l’esclavage, du servage
et du salariat » ; et que méme « pendant la transition du capitalisme
au communisme, la répression est encore nécessaire », et done I’Etat
aussi, en tant que « machine spéciale de répression ». Il était assuré
qu’une fois écartée « la cause sociale profonde des excés qui consti-
tuent des infractions aux régles de la vie en société. .., les excés
commenceront infailliblement & « dépérir ». A quelle allure, ajoute-
t-il, et avec quelle gradation, nous l’ignorons, mais nous savons
qu’ils dépériront. Et avec eux dépérira ’Etat lui aussi. » ?

Mais quelle sera la rapidité de ce développement [des forces productives
de la société humaine], quand aboutira-t-il 4 une rupture avec la division
du travail, & la suppression de I’antagonisme entre le travail intellectuel
et manuel, 4 la transformation du travail en « premidre nécessité vitale » —
cela nous ne le savons pas et nous ne pouvons pas le savoir.?

L’orthodoxie marxiste n’hésite pas a faire connaitre les limites
de son « régne de la liberté ». Engels annoncait méme la fin de ce
régne, de la société sans classe. Et c’est par 1d que I'on voit & quel
point le marxisme est un nihilisme absolu, sans retour. L’hypothése
scientifique particuliére sur la cause de la destruction de I’humanité
est sans importance. Ce qui importe, c’est la certitude avec laquelle
il accepte ’extermination éventuelle mais définitive de notre genre
humain.

Cependant « tout ce qui naft doit périr». Des millions d’années
peuvent passer, des centaines de milliers de races nattre et mourir ; mais
le temps approche inexorablement ol, la chaleur du soleil s’épuisant, celui-ci
ne réussira plus & fondre la glace qui descend des péles, od les hommes, se
pressant de plus en plus autour de I'équateur, ne trouveront plus, méme 13,

1. I’Etat et la Révolution, pp.82-83.
2. Op. cit., p.87. — Les italiques sont de Lénine.



L’ART ET LES DIFFICULTES DE L’ ACTION 203

assez de chaleur pour vivre, ol la derniére trace de vie organique disparaftra
peu & peu, ou la terre, sphére inerte et glacée comme la lune, sombrera
dans les ténébres profondes en décrivant un orbite de plus en plus étroit
autour du soleil, mort lui aussi, pour finir par y tomber. D’autres planétes
auront précédé la terre, d’autres la suivront ; au lieu d’un systéme solaire
harmonieux, lumineux et ardent, il n’y aura plus qu’une sphére morte et
glacée poursuivant sa course solitaire. Et le sort de notre systéme solaire
est également réservé t6t ou tard A tous les autres systémes de notre fle-
Univers, & tous les systémes des innombrables autres fles-Univers, méme &
ceux dont la lumiére n’atteindra jamais la terre tant qu’il y aura un ceil
humain & sa surface pour la recevoir.!

La matiére se meut en un cycle éternel, qui sans doute s’accomplit
en des périodes de temps dont notre année terrestre est une mesure inadé-
quate, cycle dans lequel le temps de I’évolution la plus haute, celui de la vie
organique et plus encore celui de la vie des étres qui prennent conscience
de la nature et d’eux-mémes, est aussi réduit que ’espace dans lequel appa-
raissent la vie et la conscience de soi ; cycle ol tous les modes d’existence
finie de la matidre, soleils ou vapeurs nébuleuses, animaux singuliers ou
espéces animales, composition chimique ou dissociation, sont aussi transi-
toires les uns que les autres, et ol rien n’est éternel que la matidre qui se
transforme éternellement, éternellement en mouvement, ainsi que les lois
suivant lesquelles elle se meut et se transforme. Ce cycle s’accomplira
dans I’espace et le temps sans tréve et sans rémission, des millions de soleils
et de terres verront le jour et mourront ; la réalisation des conditions de
la vie organique dans un seul systéme solaire et sur une seule planéte prendra
un temps immense, et d’innombrables &tres organiques devront naitre et
disparaitre avant que puissent surgir, dans le milieu qu’ils auront créé,
des étres doués de cervaux pensants capables de s’adapter pendant un
court instant & des conditions favorables, pour étre ensuite exterminés sans
merci ; et malgré tout cela nous avons la certitude que la matiére demeure
éternellement la méme & travers toutes ses transformations, qu’aucun de
ses attributs ne peut se perdre, et qu’avec la méme nécessité d’airain qui
anéantit sur terre sa fleur la plus noble, I’esprit pensant, elle doit done aussi
le produire ailleurs et en d’autres temps.?

Le communisme n’est donc pas du tout ce qu’en pense le grand
nombre, ni méme ce qu’en attend la majorité des communistes eux-
mémes. Et quiconque se donne la peine de lire leur littérature
philosophique, en vente, pourtant, et 4 bon marché, dans les librairies
du monde entier depuis prés de quarante ans, appréciera cette méprise.
Ce qui est plus étonnant, c’est que les chefs politiques de 1’Occident,
les plus puissants et adulés, aient ignoré, dans leurs pourparlers et
tactiques, ce que c’est que le communisme et en quoi il se trouve
chez lui dans le climat des derniers siécles.

1. Dialectique de la nature, pp.127-129.

2. Ibid., p.132. — En quoi consiste précisément ce nihilisme, nous ’avons expliqué
dans Noire critique du communisme est-elle bien fondée 7, Québee, Les Presses Universitaires
Laval.



204 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

De la philosophie grecque la plus primitive, nous est parvenu
un adage qui en cette conjoncture se vérifie de nous-mémes : Infus
existens prohibet extraneum. Nous avons en commun avec les marxis-
tes tant d’idées touchant mais surtout évitant les questions fondamen-
tales, tant de présupposés, que nous en sommes de mauvais juges en
notre propre cause.

On ne peut plus faire appel publiquement & la loi naturelle.
Et la raison en est plutét évidente. Car cette loi, qui doit étre la
norme de toutes nos lois humaines, se définit précisément comme
une participation de la loi éternelle qui est Dieu.! Certes, la recon-

1. Il y a pourtant, ci et 1, des hommes qui s’en rendent compte. Ainsi M. ROBERT
B. ANDERSON, secrétaire de la Marine américaine, dans une conférence & la Baylor Uni-
versity (Waco, Texas) en octobre dernier, sur la Constitution des Etats-Unis, rappelait a
son auditoire : ** The notion of individual liberty is written large in almost every legal
code as far back as Solon, and perhaps even before him. Moreover, the concept of justice
as the proper moral objective of the law also appears at a very early date ... The failure
of the law to secure the proper measure of freedom and justice to the people stemmed in a
large measure not from its purpose but from its interpretation and enforcement. Legis-
lators can deal in principles, but courts and prosecutors must deal in facts and cases.
Because law is administered by human beings, its application in each instance is affected
both by the conception and the capacity of those individuals charged with its administra-
tion. Unless their interpretations of the law are based upon something more than their
own subjective notions of justice and right, the application of the law may become some-
thing entirely different from its written intent. If man is to judge himself competently,
the standards he applies to his conduct must of necessity be beyond his power to modify or
define. If man has the power to define what his standards are, then they almost inevitably
become what he wills them to be. Thus through man’s infinite capacity for rationalization,
many lies may seem to be truth, deceit may wear the cloak of honor, oppression may be
practiced in the name of justice. This, to me, is the great ethical error of materialism,
humanism and all other systems of philosophy which do not recognize the independent
existence of absolute moral and spiritual values ... Written professions of intent cannot
be translated into uniformity of meaning unless there is lodged in the public conscience a
clear understanding of the deeper values upon which those professions depend for their
substance and worth. These values are spiritual and absolute, rather than material and
relative . . . quite above and beyond the sphere of human development. It is for man to
perceive these values as the lasting, immutable works of his God. He must not conceive
them as the property of his own mind, to be twisted and distorted to suit the demands of
expediency. The indispensable basis for any law that would secure justice and freedom
and equality is its identity, both in inception and in execution, with the principles of
Christian conduet ... [The] Declaration of Independence [says]: " We hold these
truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their
Creator with certain unalienable rights, that among these are life, liberty and the pursuit
of happiness |, .. Thus we assert our conviction of the divine source of a set of absolute
spiritual values, and with it we express a conviction that these values must not be sub-
verted by any man ... These basic rights and values are repeated and expanded in our
Constitution. But the Constitution is not an arrogant assumption that the people’s
government or even the people will always be right, will always act in accordance with the
moral law. This document recognizing the danger of concentrated authority, safeguards
these values even further by diffusing the power of those in whose hands it is entrusted.
The structure of our government is ample proof of the very real concern our Founding
Fathers had over the possibility of a tyranny by the majority.’ ‘ The greatest good for
the greatest number ’ is ethically sound only insofar as it is consonant with ‘ The least
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naissance publique de la loi naturelle n’aura pas pour conséquence
automatique l'observation de cette loi — I’histoire est 13 pour le
prouver, l’expérience individuelle comme celle des nations. Mais
autre chose est de reconnaitre que nous n’observons pas une loi
connue comme devant étre gardée, autre chose de prétendre qu’il n’y
a nulle loi immuable et commune, et d’agir comme si elle n’existait pas.
Par cette derniére attitude, nous instituons la barbarie la plus univer-
selle qui soit. Les barbares, en effet, se définissent comme des gens
qui ne vivent pas sous des lois. Or les barbares de I’antiquité n’ont
jamais nié la loi naturelle dans toute sa généralité. L’homme, pour
ce faire, et devenir le pessimum omnium animalium ! dans une mesure
aussi draconienne, devait attendre les siécles de lumiére.

CrarLEs DE KONINCK.

harm to the least number...’[...] There is no essential magic in [the construction of
the U.8. Constitution] which preserves it inviolable against the corrosion of false doctrine
or careless thinking ... It is only from the knowledge and appreciation of the deep roots
of their vital heritage of political freedom that the people of a society are able to derive the
wisdom needed to safeguard it for those who come after them " (Paroles rapportées dans
Time Magazine, le 26 octobre 1953).

1. 8. THoMas, In I Politic., lect.1.
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