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L’enseignement de la philosophie aux jeunes 
d’après Aristote, 

saint Thomas et M. E. Gilson

En plusieurs conférences de ces dernières années, et dans une 
brochure récemment publiée,1 M. É. Gilson s’est interrogé sur les con­
ceptions d’Aristote et de saint Thomas concernant l’éducation philo­
sophique. D ’un commentaire de leurs principaux textes 2 il conclut 
que, selon ces maîtres autorisés, les esprits trop jeunes seraient bien 
incapables de profiter d’un enseignement de la philosophie. Pour se 
livrer avec fruit à de telles études, il faudrait avoir atteint une suffi­
sante maturité, que l’on ne posséderait qu’aux environs de la cinquan­
taine.8 L’éminent historien commente ces conceptions de façon 
pénétrante et originale. Il se défend explicitement d’en tirer des 
conclusions en ce qui concerne l’organisation actuelle des études. 
Mais il n’en insiste pas moins sur l’importance et la grande autorité des 
principes qu’il croit avoir tirés de l’oubli. On aboutit ainsi à une 
situation paradoxale, où des idées sont propagées dont on se défend 
de tirer des conséquences apparemment obvies, mais dont on ne suggère 
pas non plus d’autre interprétation possible. La question est cepen­
dant importante ; et elle semblerait mériter qu’on s’en explique ouver­
tement. Car elle met en question tout l’enseignement de la philo­
sophie, tel qu’il est organisé ab omnibus, et ubique, et semper. Si vrai­
ment les jeunes gens sont incapables d’entendre la philosophie, il est 
manifestement vain d’en prévoir l’enseignement à l’université. Si au 
contraire, comme nous inclinons à le croire, cette pratique séculaire 
mérite d’être continuée, il peut être utile et de l’affirmer pubüquement, 
et d’énoncer les raisons qu’on peut avoir de le penser.4

1. É tien n e  G ilson , Thomas Aquinas and our Colleagues, Princeton University 
Press, 1953. On pourra y ajouter É. G ilson , Note sur un texte de saint Thomas, dans 
Revue thomiste, 1954, pp.148-152.

2. Saint T homas, In I  Ethic., lect. 3, nn. 38-40, et In VI, lect.7, nn .1209-1211, avec 
les passages correspondants d ’AwsTOTE. Cf. aussi In Libr. de Causis, le ct .l.

3. On consultera cependant G. K lu bertan z, St. Thomas on Learning Metaphysics, 
dans Gregorianum, 35 (1954), pp.3-17, et The Teaching of Thomistic Metaphysics, dans 
Gregorianum, 35 (1954) pp.187-205, qui donne une interprétation fort différente du terme 
juvenis sur lequel M. Gilson fonde toute sa démonstration historique. Il s’agirait, non 
point de la cinquantaine, mais de 18 ou 19 ans.

4. Dans un travail récent nous avons considéré la nature de l’enseignement philo­
sophique et son rôle dans la formation de l’élite cultivée des citoyens. Mais l’idée ne
nous était pas venue de mettre en doute la possibilité absolue d’un tel enseignement.
Les objections de M. Gilson nous permettent de reprendre ici le problème sous un autre
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Nous n’entreprendrons pas ici une exégèse circonstanciée des 
textes invoqués par M. Gilson. C’est la thèse elle-même qui sera 
discutée : à savoir l’incapacité (présumée) des moins-de-cinquante-ans 
d’apprendre la philosophie. Pour éclairer le débat, nous voudrions 
introduire d’emblée quelques discernements qui nous semblent relati­
vement négligés dans son exposé de la question. On envisagera donc 
d’abord les cas assez différents des diverses parties de la philosophie. 
On considérera ensuite les motifs, eux aussi assez variés, qui sont 
invoqués par nos auteurs, et qui n’ont pas tous la même portée. On 
distinguera aussi entre les types assez différents d’enseignement, dont 
les difficultés ne sont pas toutes identiques. Et l’on discutera enfin les 
situations historiques assez variables, qui ont pu changer la nature 
même des problèmes soulevés. Ainsi préparés, nous pourrons discuter 
les arguments rapportés par M. Gilson. Et l’ensemble de ces dis­
cussions permettra alors, on l’espère, d’expliciter sous un aspect nouveau 
quelques-unes des notions exposées ailleurs sur la nature et les fonctions 
de l’enseignement philosophique.

Considérons d’abord les diverses parties de la philosophie que 
mentionnent nos auteurs. Aristote, dans son premier texte, discutait 
le cas de la philosophie politique ; et c’est saint Thomas qui étend ses 
considérations au cas assez différent de l’éthique en général.1 Dans 
un tout autre contexte, nos auteurs envisagent le cas de la philosophie 
naturelle d’abord, celui de la métaphysique ensuite.2 Et l’on pressent 
que ces disciplines assez diverses soulèvent des problèmes eux aussi 
différents, qu’il y aurait avantage à ne pas confondre.

D ’autre part, les arguments invoqués ne sont point du tout les 
mêmes dans ces divers cas. Quand on discute de la philosophie poli­
tique, on fait état :

1 ° des passions de la jeunesse ; et,
2° de son inexpérience.

Les mêmes notions, transposées au cas de l’éthique, ont évidem­
ment un sens assez différent. Car l’expérience politique requiert mani­
festement un tout autre apprentissage que n’en exigerait l’expérience 
en morale générale ; et le régime des passions politiques n’est point 
nécessairement celui des passions individuelles. Quand, ensuite, ils 
discutent la philosophie naturelle et la métaphysique, nos auteurs 
invoquent encore deux arguments :

1 ° l’expérience requise ; et,
2° les difficultés d’une connaissance hautement abstraite.

aspect. Cf. D. H. S a lm an , La place de la philosophie dans l’université idéale, Institut 
médiéval de l’Université de Montréal, Montréal, 1954.

1. In I Ethic., lect.3.
2. In VI Ethic., lect.7.
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Or il est manifeste que l’expérience spéculative réclamée ici pour 
la philosophie naturelle est d’un tout autre ordre que celle exigée pour 
la formation du jugement moral ou politique ; et ce serait tout con­
fondre que de ne pas distinguer des réalités aussi différentes. Quant 
aux difficultés de la pensée abstraite, elles relèvent de problèmes qui 
n’ont aucun rapport immédiat avec ceux jusqu’ici mentionnés. Et 
il conviendrait donc de les examiner pour leur propre compte, avant 
de les mobiliser en vue d’une conclusion acquise par une tout autre 
voie.

Considérons maintenant une autre série de discernements. La 
pratique de la philosophie peut être envisagée à des niveaux divers. 
Il y aurait d’abord une instruction élémentaire qui relève de l’éducation 
générale de la personnalité plus que d’un enseignement technique 
spécialisé. C’est ainsi que se transmet nécessairement une conception 
générale du monde qui correspond à la mentalité propre d’une culture 
et qui s’installe dans les esprits bien avant que la réflexion critique ne 
puisse commencer. Cette transmission peut être implicite, diffuse 
et spontanée ; ou elle peut être délibérément organisée en un enseigne­
ment explicite, comme c’est le cas de nos écoles primaires et secondaires. 
Mais toujours elle existe. Ne pas enseigner une philosophie à ce 
niveau n’est que le moyen déguisé d’en enseigner une autre, sans doute 
moins valable. Car on ne peut échapper à ce cadre général d’une 
pensée culturellement socialisée, qui commande dans une large mesure 
toute la spéculation ultérieure. — Il y aurait ensuite un enseignement 
plus élevé de la philosophie, qui s’efforcerait d’arriver au niveau d’une 
réflexion vraiment critique. On y apprend à se poser des questions, à 
mettre en doute les évidences trop facilement acceptées, à remonter 
aux principes. C’est un stade essentiel de la pensée critique, dont 
beaucoup d’hommes demeurent sans doute toujours incapables, mais 
qui est une condition préalable à toute spéculation philosophique 
authentique. La majorité de ceux qui atteignent ce niveau déjà fort 
estimable de la réflexion ne s’y maintiennent d’ailleurs que d’une 
manière partielle, précaire et toujours incertaine. C’est la condition 
habituelle de l’homme cultivé, qui sait qu’il y a des problèmes philo­
sophiques, qui en général tient plus ou moins compte de ce fait, et 
parvient même de temps en temps à s’en préoccuper activement. — Il y 
aurait enfin le niveau de l’enseignement philosophique le plus élevé, qui 
est celui des recherches productives capables de découvrir des vérités 
nouvelles. C’est celui que nous rapportent les Dialogues de Platon, ou 
plus modestement aujourd’hui celui du séminaire d’un philosophe de 
premier plan.

Or il est manifeste qu’en discutant de l’âge convenable à l’ensei­
gnement de la philosophie il faut distinguer entre ces divers cas. 
Quoiqu’on pense de l’âge de la spéculation productive et novatrice, on 
pourra avoir des opinions fort différentes en ce qui concerne l’initiation 
à la réflexion critique, et d’autres encore pour ce qui regarde l’endoc-
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trination des conceptions philosophiques générales qui fournissent aux 
jeunes un cadre de vie et une conception du inonde. Ici encore, il est 
indispensable de distinguer explicitement si l’on ne veut tout con­
fondre.

Reste enfin le problème des structures sociales et culturelles. Qui 
dit enseignement présuppose un cadre de vie politiquement organisé, 
avec un régime d’instruction incarné en des institutions reconnues. 
Or il est manifeste que le cas du jeune Platon s’initiant à la spéculation 
morale n’est point du tout celui du jeune Thomas d’Aquin, et que le 
jeune Albert le Grand entreprenant des études de philosophie naturelle 
est dans une situation assez différente de celle du jeune Whitehead. 
Et ce qui est vrai du régime d’enseignement l’est plus encore pour ce 
qui regarde la documentation scientifique, les moyens d’information, 
les techniques de recherche, les possibilités de travail en commun, etc. 
Inutile d’insister. Il est évident que cette dimension culturelle, et donc 
historique du problème, sera d’une importance décisive dans la formu­
lation des questions, la valeur des arguments et la portée des opinions 
exprimées. Quelle que soit la nature fondamentale du problème mis 
en jeu, nous ne pouvons concéder à M. Gilson que ce qui était vrai au 
xm e siècle est encore vrai au xxe (p. 1). Ce n’est pas seulement la 
décision pratique qui est transformée, c’est la nature même du problème.

Ces discernements acquis, nous pouvons aborder les arguments de 
nos auteurs. Considérons d’abord celui qui invoque les passions de la 
jeunesse, lesquelles les rendraient incapables de recevoir utilement un 
enseignement de la philosophie tant morale que politique. Ce sera 
sans doute le cas de plusieurs jouvenceaux ; comme d’ailleurs de 
beaucoup d’autres individus d’un âge moins tendre, comme M. 
Gilson le note avec raison. Il s’agit là de sujets inaptes à la spécula­
tion, parce que chez eux l’intelligence ne résiste pas suffisamment à 
l’emprise des passions. L’âge guérit-il ces désordres? Ce n’est pas 
impossible, pour ce qui concerne du moins les passions animales les 
plus immédiatement liées aux besoins biologiques primaires. Mais 
ce n’est certainement pas vrai pour beaucoup d’autres vices, qui se 
développent et se durcissent avec le temps, et font souvent de la 
maturité un stade de lourdeur et de rigidité, qui ne dispose guère à la 
poursuite des valeurs transcendantes. À quel moment de sa vie 
l’homme est-il le mieux dégagé de ses passions mauvaises, et le plus 
disposé à méditer sur la vertu ? Cela dépend sans doute des systèmes 
d’éducation, des structures sociologiques, et des vicissitudes impré­
visibles des vocations personnelles. Cependant, pour qu’il y ait un 
progrès moral il faudra bien instituer d’abord une éducation morale 
élémentaire qui comporte ses nécessaires composantes doctrinales. 
Il faudra bien ensuite, pour le jeune homme destiné à la vie de l’esprit 
(ce dont témoigne sa présence à l’université) une certaine réflexion 
sur les principes, qui le rende capable et de se comprendre et d’aspirer
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librement à une vie meilleure. Un certain enseignement de la philo­
sophie morale semble donc indispensable, et possible, si même on se 
propose comme but unique de préparer l’adulte vertueux qui sera apte 
enfin à spéculer avec fruit sur les principes de la morale. Et il suffit 
de se rappeler Socrate et Platon au milieu des charmants éphèbes 
d’Athènes pour reconnaître en nos suggestions une tradition millénaire, 
dont on ne se laissera pas facilement détourner. — Et nous admettrons 
volontiers ensuite qu’un sage au terme d’une vie philosophique bien 
menée sera parfois plus apte à la réflexion originale en matière d’éthique 
ou de philosophie politique qu’il ne l’était au cours d’une jeunesse qui a 
pu être agitée. Mais il s’agit là d’une simple possibilité qui n’est pas 
toujours confirmée par les faits. Et quand même elle serait justifiée 
en des cas particuliers, elle ne militerait point du tout contre un ensei­
gnement de la philosophie morale à des jeunes esprits au sommet de 
leur activité intellectuelle, et au moment fécond où ils sont le plus 
disposés à en reconnaître l’intérêt.

Envisageons maintenant le problème de l’expérience. Et consi­
dérons d’abord l’expérience politique dont le cas majeur est particu­
lièrement révélateur. Si même, nous dit-on, un jeune homme ver­
tueux était moralement apte à la réflexion, il n’en resterait pas moins 
incapable de spéculation politique efficace, en raison de son inexpérience 
intellectuelle (p.7). Est-ce bien sûr, au sens ou l’entend ici M. 
Gilson ? Car enfin, de quelle expérience s’agit-il ? Faut-il penser ici 
à l’expérience vécue qui prépare à l’action, ou à l’expérience intellec­
tuelle qui dispose à la réflexion, et donc à la philosophie ?

Il existe en effet une expérience concrète qui est celle du praticien. 
Elle s’acquiert par l’exercice, et on ne peut guère espérer la développer 
que dans la pratique effective des affaires. On l’observe dans l’habi­
leté de l’agent électoral, du meneur syndical, du démagogue, du poli­
ticien de couloirs, de l’orateur parlementaire. Le jeune homme ne 
peut certes posséder cette expérience : et même le philosophe plus âgé 
n’a qu’exceptionnellement mené la vie qui la lui donnerait. Faut-il le 
déplorer? On hésitera à le croire, en songeant aux cas divers mais 
convergents de Machiavel, Lénine et Hitler, dont les philosophies 
politiques sont directement issues d’une indiscutable pratique des 
affaires. Les beaux spécimens en vérité de spéculation adulte, nourrie 
d’expérience !

Mais il existe une autre expérience, de nature intellectuelle cette 
fois, qui dérive de l’étude des conduites sociales et politiques de l’huma­
nité, et des réflexions qu’on en peut tirer. Et c’est de cette expérience 
assez différente que se sont inspirés tous les grands philosophes de 
l’histoire. Platon ne trempa dans la pratique que de façon tardive et 
épisodique : exploits obscurs, et malheureux, qui n’ont rien ajouté à 
sa gloire. Hobbes n’avait point gouverné l’État, Locke n’est devenu 
fonctionnaire qu’après avoir rédigé ses écrits politiques, Montesquieu
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est un pur théoricien, Rousseau un homme de lettres, Marx un journa­
liste ; et on nous permettra d’évoquer encore le cas de saint Thomas 
qui, certes, n’éprouva jamais le besoin de « faire de la politique » 
active. Ces auteurs se sont contentés de réfléchir sur les conduites 
politiques qu’ils voyaient pratiquer, et c’est sur cette expérience qu’ils 
fondent leurs spéculations philosophiques.

Or les conditions d’une telle recherche se sont profondément modi­
fiées au cours des siècles. Un Platon ne pouvait encore réfléchir que 
sur les événements politiques qui se déroulaient sous ses yeux et dont il 
avait donc en un sens très réel « l’expérience » immédiate. C’est à 
cela que pensait sans doute Aristote, en rédigeant le texte que nous 
discutons ici. Mais on sait qu’il tenta déjà de remédier à cette pénurie 
documentaire, en réunissant une collection de toutes les Constitutions 
des cités grecques. Cet effort fut poursuivi. Peu à peu les matériaux 
s’accumulèrent. On disposa bientôt des premiers récits des historiens, 
commentés de sages réflexions, auxquels s’ajoutèrent peu à peu les 
écrits des théoriciens de la politique. Aujourd’hui, on dispose d’une 
documentation d’une singulière richesse et d’une étonnante variété. 
L’histoire et l’ethnologie ont centuplé notre connaissance des expé­
riences sociales vécues, et accroissent d’autant les comparaisons 
possibles et les conclusions qu’on en peut tirer. La sociologie, la 
psychologie sociale, l’économie, la démographie, la géographie hu­
maine, combien d’autres encore renouvellent l’analyse de ces réalités 
au moyen de techniques raffinées. Le philosophe n’est donc plus 
obligé d’attendre des événements fortuits, de dégager des principes 
universels des quelques incidents contingents auxquels il est par hasard 
mêlé, de réfléchir sur les seuls matériaux que lui donne son expérience 
personnellement vécue. Il dispose au contraire d’une masse énorme 
de documents, d’expériences politiques déjà historiquement enregis­
trées, d’analyses, de comparaisons, de discernements, de réflexions 
non seulement formulées mais depuis longtemps confrontées avec le 
réel : bref, une somme immense de sciences déjà constituées qui 
informent et sous-tendent sa spéculation. Autrement dit, le philo­
sophe n’est plus tributaire de son expérience personnelle qui évidem­
ment exigerait le temps et l’âge. Il utilise les matériaux scientifique­
ment organisés que lui procure une recherche socialement coordonnée. 
Il participe d’une culture politique dans laquelle il est entré par l’étude 
technique du passé et l’analyse scientifique du présent. Il ne s’agit 
donc plus d’attendre qu’on ait eu le loisir de voir assez d’événements 
pour qu’on ait pu se former un jugement ; on s’efforcera au contraire 
d’acquérir par l’étude une information suffisante et une culture déliée 
dans le domaine de recherche auquel on veut se consacrer.

Ces discernements semblent avoir échappé à M. Gilson, quand 
il affirme que le professeur de philosophie politique n’a lui-même d’autre 
expérience que celle qu’il a acquise par la lecture de son journal quoti­
dien (p. 2). Nous voulons bien croire à l’existence de tels phénomènes,
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puisqu’un maître éminent, qui a eu l’occasion d’observer ces choses 
de près, nous affirme qu’il existe des professeurs aussi radicalement 
incompétents. Mais il est évident qu’un professeur aussi démuni 
serait bien incapable de réfléchir valablement sur les principes de la vie 
en commun telle qu’aujourd’hui elle se pratique. Car il s’agit là de 
réalités inaccessibles à 1’ « expérience » du politicien le plus mêlé à 
l’action, qu’il faut étudier au contraire au moyen de techniques socio- 
logiques, économiques et juridiques. Il en va d’ailleurs de même de 
l’action. Si notre professeur devait un jour se mêler à la politique, 
il irait sans doute se fourvoyer dans l’agitation stérile des assemblées 
parlementaires. Les noms de Keynes, Beveridge, Myrdal, Monnet 
suggèrent cependant qu’il y a pour l’homme qui a réfléchi sur les 
problèmes poütiques des modes d’activité plus efficaces. Encore 
doit-il posséder d’abord quelques idées précises, et quelques compé­
tences techniques. Il devrait avoir découvert aussi que les thèmes 
classiques de la politique (indépendance, autorité, souveraineté, liberté, 
etc.) se posent désormais en termes volontiers fiscaux et économiques. 
Pour y parvenir, il lui suffirait d’ajouter à la lecture des auteurs anciens 
(dimension historique de la philosophie) l’étude technique du donné 
social contemporain (dimension scientifique du sujet). C’est pour 
l’homme cultivé le seul moyen d’échapper à la fois au stade préscien­
tifique de la philosophie politique, et à une conception par trop empi­
rique (et par trop romantique) de l’action correspondante.

On voit donc que les arguments relatifs à l’inexpérience ne portent 
pas. Pour une part, parce qu’ils ne distinguent pas assez entre les 
divers types d’expériences possibles lesquelles ne sont pas toutes égale­
ment requises. Et pour une autre part, parce que le rôle de l’expé­
rience dans la philosophie politique s’est profondément modifié au cours 
des siècles. De ces arguments, on ne peut tirer aujourd’hui qu’une 
seule conclusion. À savoir, que pour se livrer à la réflexion philoso­
phique en ces difficiles matières, il faut une vaste et profonde culture, 
fondée sur une étude précise et technique de l’ensemble des sciences 
sociales. La lecture du journal quotidien ne peut y suffire, fût-il le 
meilleur du monde.

Il serait facile de commenter de façon fort semblable les arguments 
relatifs à l’expérience requise pour une étude profitable de la philosophie 
morale. Pour réfléchir valablement aux problèmes de l’éthique, il n’est 
ni indispensable (ni sans doute utile) d’avoir personnellement commis 
tous les crimes ni d’avoir achevé l’apprentissage de tous les vices. Ce 
n’est pas tant la pratique de ces choses qui est requise qu’une con­
naissance suffisante de leur nature et des lois de leur développement. 
Ici, encore, les possibilités d’information ont singulièrement varié au 
cours des siècles. Les convives du Banquet ne disposaient en effet que 
de leur expérience de vie personnelle. Le saint Thomas qu’invoque 
M. Gilson disposait déjà de l’admirable documentation fournie par une
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riche tradition morale, s’exprimant en de multiples écrits. Et il est 
caractéristique de ce penseur cultivé que ses réflexions les plus origi­
nales s’appuient toujours de façon immédiate sur les grands textes du 
passé : l’Écriture, Augustin, Grégoire, Chrysostome, Aristote, Cicéron, 
combien d’autres encore. Cependant, après le stade antique de l’expé­
rience personnelle, et le stade médiéval de l’érudition, nous en sommes 
arrivés aujourd’hui à l’époque de l’information technique à multiples 
dimensions. La documentation sur laquelle se fonde désormais la 
réflexion morale est pour une large part (ou devrait être . . .) empruntée 
à la psychologie tant normale que pathologique, à la pédagogie, à la 
criminologie, aux diverses branches du droit, à la sociologie et l’ethno­
logie, etc. Car ce n’est qu’au prix d’un effort scientifique de large 
envergure qu’on peut espérer comprendre la nature de l’acte humain 
et les facteurs qui le conditionnent. Pour réfléchir valablement sur les 
problèmes moraux il faut donc posséder une culture suffisante. Ce 
qui n’est point du tout la même chose que d’avoir acquis une expérience 
empirique de la vie, seul procédé disponible aux époques préscienti­
fiques et préhistoriques de la philosophie morale.

À cela il faut ajouter d’autres considérations qui relèvent cette 
fois d’une pédagogie du développement de la personnalité. Une 
éducation morale sera d’emblée requise, afin d’orienter l’enfant vers la 
vie vertueuse. Arrivé ensuite au stade réflexif de la vie intellectuelle, le 
jeune étudiant de l’université devra apprendre à repenser aussi (parmi 
tant d’autres) les problèmes moraux. A l’autorité jusque-là reconnue, 
il devra pouvoir ajouter l’évidence contraignante de principes person­
nellement reconnus. À tout le moins, il devra s’être convaincu qu’une 
validation théorique existe, qui justifie la morale jusque-là acceptée de 
confiance. Cette initiation à la réflexion éthique devra se faire au 
moment où toutes ses facultés intellectuelles se développent. Et elle 
devrait conduire au moins à la conviction qu’il y a là de quoi satisfaire 
les exigences de la certitude la plus haute. Beaucoup de ces étudiants 
n’auront point ensuite le loisir de poursuivre ces recherches ; mais ils 
sauront au moins qu’elles sont possibles. Et ils n’oublieront jamais 
l’importance de ces spéculations philosophiques dont ils sauront toute 
leur vie qu’elles existent et qu’elles garantissent les valeurs les plus 
essentielles de leur vocation humaine. — C’est d’ailleurs par de telles 
expériences qu’on peut espérer éveiller de véritables vocations philo­
sophiques destinées à la recherche originale. De durs efforts seront 
sans doute encore requis, tant pour l’information que pour la réflexion. 
Et le temps de la spéculation vraiment productive pourra bien être 
différé jusqu’au temps de la maturité. Elle n’en sera pas moins le 
fruit lentement mûri d’une curiosité précocement éveillée et assidû­
ment nourrie ensuite par une réflexion aussi pénétrante que largement 
informée. Le problème n’est donc pas d’acquérir au fil des années une 
empirique sagesse de vie, mais, 1° d’être éveillé par une initiation 
convenable et nécessairement précoce à la réflexion sur les principes
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de la morale ; et, 2° de prolonger cet effort au moyen d’une culture 
largement informée et profondément assimilée. Il s’agit donc de 
poursuivre une carrière bien organisée de chercheur universitaire, et 
non de laisser faisander un esprit exposé à l’expérience quotidienne de 
la misère humaine sous prétexte de le mieux préparer à la spéculation 
ultérieure.

Passons maintenant au cas de la philosophie naturelle. Ici encore 
on invoque la nécessité d’une longue expérience. Les jeunes gens en 
seraient inévitablement dépourvus. Et ils seraient donc incapables 
de recevoir valablement un enseignement dans ce domaine (pp. 7-8). 
Est-ce bien sûr ? L’argument n’était pas sans fondement à l’époque 
où il fut d’abord rédigé. Car la réflexion, alors comme maintenant, 
devait nécessairement s’édifier sur une documentation empirique­
ment observée. Or à cette époque l’expérimentation systématique 
était fort peu développée. On ne disposait donc que des observations 
fortuites, collectionnées au cours d’une longue vie dont l’expérience 
concrète était toute personnelle et pour l’essentiel incommunicable. 
Nous n’en sommes plus là. Et c’est au contraire sur les connaissances 
accumulées dans les laboratoires, les bibliothèques et les collections 
d’histoire naturelle que se fonde désormais la spéculation. Celle-ci 
utilise d’ailleurs de multiples techniques qu’il faut apprendre et dont 
il faut savoir ensuite se servir judicieusement : mathématiques, sta­
tistiques, physico-chimiques, génétiques, biochimiques, etc. Cette 
documentation et ces techniques s’acquièrent par l’étude et par l’appren­
tissage dans les centres universitaires spécialisés beaucoup plus que 
par l’expérience générale de la vie. S’il faut donc un certain âge 
pour être capable de s’assimiler parfaitement les connaissances natu­
relles, et pour les faire soi-même progresser, c’est en raison d’une cul­
ture scientifique qu’il a fallu d’abord acquérir. L’expérience d’une 
longue vie ne joue ici qu’un rôle fort restreint. Il faut même ajouter 
qu’elle présente autant d’inconvénients que d’avantages.

La psychologie nous révèle en effet l’importance d’une certaine 
familiarité avec les matériaux habituellement utilisés dans le travail 
intellectuel. Cette familiarité s’acquiert sans doute avec le temps et 
l’exercice. Mais il ne s’agit point du tout de l’expérience prolongée de 
l’adulte, et moins encore de celle de l’âge mûr. C’est dans la précocité 
au contraire que se crée l’aisance et que se fixe le durable intérêt. Il 
n’est point de naturaliste qui ne se soit dès l’enfance intéressé aux 
plantes, aux animaux, aux fossiles ; et il en va de même des autres 
branches des recherches naturelles. Or cet intérêt tôt stimulé et 
précocement orienté n’existe pas seulement au plan concret qui décide 
du domaine de spécialisation. Il se vérifie aussi, et d’une manière 
infiniment plus sensible, du niveau où se poursuit la recherche. Si on 
laisse l’enfant à ses collections, il n’en sortira qu’un systématicien de 
l’ancien modèle, ou tout au plus un morphologiste. Il faut une initia­

(2)
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tion spéciale pour faire découvrir à l’étudiant le niveau de la fonction 
(physiologique, biochimique, morphogénétique) au-delà de la forme. 
Il en faut une autre pour lui faire saisir l’organisation écologique, une 
autre encore pour qu’il s’intéresse aux structures cosmiques de la 
phylogénèse et de la biogéographie historique. — Or tout cela se re­
trouve avec une acuité nouvelle pour qui veut apprendre à l’étudiant 
à réfléchir sur les principes philosophiques de l’ordre naturel.1 Si on 
ne lui ménage précocement un accès à ce domaine de recherche, jamais 
il ne le découvrira. Bien mieux, il s’habituera si parfaitement au type 
de démonstration des autres (et légitimes) niveaux d’explication, qu’il 
en deviendra à jamais incapable de saisir l’intérêt d’une spéculation 
philosophique, portant sur les principes ultimes de la nature. Il 
s’agit là d’une véritable expérience personnelle, d’une illumination 
qui fait percevoir de façon quasi-intuitive l’existence d’un monde de 
pensée et la possibilité d’un mode nouveau de réflexion. C’est donc 
au cours des études supérieures qu’il faut ménager à l’étudiant cette 
entrée dans la spéculation philosophique. Et si on manque cette 
occasion, jamais on n’en retrouvera une autre.

Mais il faut pousser plus avant. Car les conditions de la recher­
che ne sont plus celles qui régnaient au temps où Aristote et saint 
Thomas rédigeaient les textes commentés par M. Gilson. Nous 
l’avons signalé déjà pour ce qui concerne la documentation. Il faut y 
revenir ici pour ce qui regarde la synthèse doctrinale. Celle-ci est 
infiniment plus complexe, plus détaillée, appuyée sur une masse 
immense de matériaux élaborés en système serré par le travail sociale­
ment coordonné d’équipes nombreuses de travailleurs au cours des 
générations. L’effort d’assimilation désormais requis du jeune cher­
cheur risque fort d’inhiber ses capacités de réflexion. Les habitudes 
intellectuelles acquises au prix d’un travail acharné s’imposent souvent 
à l’esprit de façon si contraignante qu’elles ne lui laissent que peu de 
possibilités de renouvellement. Les cadres d’une telle pensée devien­
nent si rigides qu’il devient difficile de s’en libérer ; et le penseur est 
captif de techniques qui ne devaient être que les instruments de sa 
réflexion. On poursuit peut-être encore d’excellents travaux ; mais 
s’ils étendent le champ de nos connaissances, ils ne renouvellent point 
notre conception du monde. Le chercheur est figé dans les catégories 
reçues, il est devenu incapable d’authentique spéculation. Ce sera 
donc souvent l’esprit jeune, qui n’est point encore alourdi par le 
poids de conceptions trop bien assimilées, qui parviendra le mieux à 
formuler des vues réellement neuves. D ’où l’importance, universelle­
ment reconnue désormais dans les laboratoires de recherche, d’un

1. Les exemples choisis appartiennent tous au domaine de la biologie. Il serait 
évidemment facile de reprendre le raisonnement avec des exemples tirés du monde 
inanimé, en partant de la minéralogie ou de l’astronomie descriptive pour aboutir aux 
problèmes les plus élevés de la cosmologie.



l ’ e n s e i g n e m e n t  d e  l a  p h i l o s o p h i e  A U X  JEUNES 19

accès précoce aux postes de responsabilité.1 Dans ce domaine donc, 
loin que l’âge et l’expérience soient une nécessité prérequise, ou même 
un avantage, ils se révèlent comme de positifs inconvénients. Il ne faut 
donc pas attendre une tardive maturité, mais initier aussitôt que 
possible la recherche en philosophie naturelle. L’âge et l’expérience 
ont d’autres avantages, qu’il serait sot de méconnaître. Mais c’est 
parmi les jeunes, libres encore de ce qu’une trop longue expérience peut 
avoir de négatif et d’étouffant, qu’il faut chercher les novateurs vrai­
ment originaux.

Reste le quatrième domaine, qui est celui de la métaphysique. 
Nos auteurs font appel cette fois à un argument tout nouveau. La 
métaphysique serait une science fort abstraite ; elle relèverait donc 
d’un mode de pensée dont l’esprit humain ne deviendrait guère capable 
avant l’âge de cinquante ans. Impossible donc de l’enseigner aux 
jeunes ; ils réciteront peut-être de belles formules verbales, mais ils ne 
peuvent atteindre la signification réelle des doctrines énoncées (pp. 
7-9). — Que faut-il en croire ?

Remarquons d’abord qu’une telle interprétation rencontre d’immé­
diates et paradoxales difficultés. Car saint Thomas, qui aurait fixé à
50 ans les débuts des études métaphysiques, les avait longuement pra­
tiquées avant de mourir à l’âge de 49 ans ; il avait d’ailleurs rédigé 
son profond et original De Ente et essentia dès l’âge de 31 ans. Cette 
objection n’a pas échappé à M. Gilson, et il la résout par une inter­
prétation inattendue. A l’entendre, saint Thomas ne serait pas philo­
sophe, mais essentiellement et exclusivement théologien. Or une 
doctrine qui serait hautement abstraite et donc inaccessible au jeune 
candidat-métaphysicien, deviendrait concrète et compréhensible dès 
qu’elle se mue en théologie. Le débutant, incapable de concevoir 
l’Acte Pur, serait fort à l’aise dès qu’on lui explique que ce n’est là 
qu’un autre nom pour Dieu (p. 18). Où l’on retrouve, sous une forme 
nouvelle, les conceptions bien connues de M. Gilson sur la philosophie 
chrétienne. Nous avouerons cependant n’être point du tout con­
vaincu.

Et d’abord, parce que pour admettre ces conceptions il faudrait 
faire du De Ente une œuvre théologique. Ce qui semble difficile, si on 
examine les thèmes étudiés : essence et existence, matière et forme, 
genre et espèce, individuation et universalité, etc. Les arguments

1. Tout novateur doit se libérer d’abord de l’emprise des doctrines reçues. Pour 
le naturaliste ancien, c ’étaient les conceptions naïves et anthropomorphiques du # sens 
commun », c’est-à-dire la représentation imaginative et semi-mythique de son milieu 
ethnologique. Pour le moderne, il s’agira de théories infiniment plus complexes et plus 
systématisées, qui sembleront d ’autant plus vraisemblables qu’elles sont en fait plus 
proches de la vérité. Elle s’imposent donc à l’esprit de façon plus contraignante, et il est 
beaucoup plus difficile de s’en libérer de manière valable : à savoir, en élaborant une 
systématisation meilleure.
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employés témoignent dans le même sens, qui n’invoquent ni l’Écriture 
ni les Pères, mais Aristote et Alexandre d’Aphrodise, Thémistius, 
Avicenne et Averroès. Le traité ne contient d’ailleurs aucune doctrine 
qui ne dérive immédiatement des philosophes les moins chrétiens. 
Si c’est là une œuvre théologique, et non philosophique, il faudrait 
expliquer ce qui permet de l’assimiler aux écrits d’Augustin et de 
Chrysostome d’une part, et de l’opposer à ceux d’Alexandre et de 
Thémistius, de l’autre.

Le cas de saint Thomas n’est d’ailleurs pas unique. A la précocité 
intellectuelle de ce théologien, M. Gilson oppose avec complaisance la 
tardive maturation du philosophe Kant, lequel ne put achever qu’à 
57 ans sa Critique de la raison pure, et à 65 ans celle de la Raison pra­
tique (p.17). Fort beau. Mais que dire du jeune Berkeley qui publia 
son Treatise à 25 ans et ses Dialogues à 28, de Hume qui acheva son 
Treatise à 29 ans, de Fichte qui publia sa Wissenschaftslehre à 32, et de 
Hegel qui avait 37 ans quand parut sa Phénoménologie de l’Esprit ? 
Et si c’est la théologie chrétienne qui permet à saint Thomas de mourir 
à 49 ans en laissant une œuvre métaphysique remarquable (pp. 13-14), 
est-ce la foi chrétienne aussi qui explique l’œuvre métaphysique d’un 
Spinoza mort à 45 ans, et donc lui aussi à un âge où ce type de spécula­
tion serait normalement impossible ? Ces œuvres seraient-elles toutes 
de nature « théologique » ? Ou faut-il avec le P. Klubertanz parler 
plus discrètement de « culture chrétienne » ? 1 Mais si Spinoza devient 
un représentant attitré de la culture chrétienne, qui donc en Occident 
en serait exclu ? Et comment expliquer que Kant n’en ait pas davan­
tage profité? Ce type de raisonnement perdrait d’ailleurs toute 
consistance s’il se contentait d’invoquer le climat de pensée de la 
culture occidentale. Car des schèmes représentatifs aussi généraux 
relèvent manifestement de l’imagination et de la croyance : type de 
connaissance assez modeste qui ne saurait expliquer la subite apparition 
des dons métaphysiques les plus abstraits. — Quoiqu’il en soit par

1. Op. laud. Il est remarquable de voir le P. K lu bertan z  interpréter tout autre­
ment que M . G ilson la notion de juvenis, mais soutenir néanmoins sa curieuse doctrine 
d ’une métaphysique devenant aisément accessible parce qu’elle se transforme en théologie. 
Sa position est cependant formulée en termes prudents, quand il invoque le climat de la 
« culture chrétienne », plutôt qu’une explicite lumière de foi.

Ne pourrait-on dire, en termes plus simples et (ce nous semble) plus précis, que le 
jeune homme moderne dispose d’emblée d’une représentation plus juste de l’univers? 
Quand donc il commence à réfléchir sur les problèmes philosophiques, il possède déjà 
par croyance culturellement induite un ensemble de doctrines vraies, qu’il lui suffi' de 
vérifier. Il ne doit plus les inventer, ni les découvrir, ni éliminer d’autres croyances, mais 
seulement contrôler ce que d’emblée il croyait. Le phénomène est général, car il vaut 
pour la cosmogonie et l’astronomie, la physique et l’anatomie, aussi bien que pour la 
morale et la théodicée. Il serait intéressant de discuter dans cet héritage culturel 
la part du progrès scientifique et celle de la Révélation. On se rappellera cependant que 
la notion d’Acte Pur nous vient d’Aristote qui était païen, et qu’elle reste assez inaccessible 
à des millions de chrétiens, fidèlement croyants mais totalement illettrés.
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conséquent de l’éxégèse exacte des textes de saint Thomas, la doctrine 
que lui prête M. Gilson est indubitablement controuvée par l’histoire, 
comme elle l’était déjà par sa propre conduite. Il est parfaitement 
possible de spéculer sur les thèmes métaphysiques les plus abstraits bien 
avant 50 ans. Et il n’y a aucune raison de penser qu’on ne puisse les 
commencer bien avant, à l’époque de la vie où l’on se livre de toute 
façon aux efforts intellectuels les plus intenses.

Il est manifeste aussi que la thèse d’une philosophie subitement 
muée en théologie ne résout aucun des problèmes pédagogiques propres 
à ce type d’enseignement. Nous concéderons volontiers à M. Gilson 
qu’il n’est pas facile d’intéresser une classe de jeunes étudiants à la 
notion d’Acte Pur (p. 18). Mais pourquoi aussi commencer le cours 
par une notion aussi abstruse, et qui doit nécessairement sembler gra­
tuite et vide de sens dans la mesure même où elle paraît dépourvue de 
fondement ? M. Gilson propose de la rendre plus accessible en l’inter­
prétant comme un nom de Dieu, réalité infiniment concrète et signi­
ficative pour les étudiants qui l’écoutent. Le procédé peut certes 
réussir, si ces auditeurs consentent à croire ce qu’on leur dit. Mais 
on exploite alors l’aveugle confiance des disciples en leur maître. Car 
si même ces bons chrétiens admettent l’existence de Dieu, ils n’ont 
aucune raison de reconnaître l’équivalence proposée. La méthode 
peut avoir une certaine utilité pédagogique, d’ailleurs toute provisoire. 
Car elle rattache une notion encore toute verbale, et donc totalement 
dépourvue de contenu intelligible, à des connaissances déjà possédées. 
Mais la portée métaphysique de l’opération est médiocre. Car elle 
dépend d’un premier acte de foi (divine) en l’existence de Dieu, et 
d’un deuxième acte de foi (humaine) en la parole du maître. Le 
premier peut conférer une lumière infuse, sinon un contenu de pensée 
énonçable ; du second on peut douter qu’il éclaire beaucoup l’intelli­
gence, si même il apaise les inquiétudes d’un cœur troublé.

N’y aurait-il pas mieux à faire ? L’objet de la métaphysique après 
tout n’est pas l’Acte Pur, mais l’être en tant qu’être. Ce qui suggère de 
partir des êtres, multiples et divers, qui concrètement existent, et sont 
immédiatement accessibles à la connaissance. Et on en dégagerait 
peu à peu la notion authentiquement abstraite de l’être en tant que tel. 
On parviendrait même finalement à la Cause Première de tout être, 
qui est aussi (mais il faudrait le démontrer) l’Acte Pur. On suivrait 
donc une voie inductive qui rattacherait ces notions abstraites aux 
réalités concrètes dont elles procèdent et leur donnerait ainsi un 
contenu intelligible. Une notion abstraite après tout se devrait d’av oir 
été abstraite de quelque chose ; et rien n’est plus urgent en métaphy­
sique que de rattacher constamment les notions les plus élevées aux 
réalités concrètes seules existantes en lesquelles elles se vérifient. Il 
n’est pas surprenant de voir de jeunes métaphysiciens proférer de 
vaines paroles dont ils ignorent le sens. Ne leur a-t-on pas appris 
d’abstraites formules verbales, totalement coupées des réalités concrètes
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qui seules les justifient? Et il en irait sans doute autrement si l’on 
partait des réalités familières qui possèdent pour ces jeunes esprits 
une vivante réalité : le corps et l’esprit, la connaissance et l’amour, le 
vrai et le bien, l’homme et la société. Et c’est en discutant ces thèmes 
qu’on leur ferait comprendre qu’ils dépendent en définitive de prin­
cipes métaphysiques. Qu’on relise les Dialogues de Platon : dont on 
voudra bien reconnaître (nous l’espérons) qu’ils discutent souvent de 
métaphysique (et non de théologie), et qu’ils s’adressent volontiers à 
de jeunes esprits.

Sans doute, l’étudiant de 20 ans n’avancera pas toujours bien loin 
sur la voie royale de la métaphysique de l’être. Mais c’est alors qu’il 
faut se rappeller les divers niveaux possibles d’un enseignement philo­
sophique. Éliminons d’abord les sujets (trop nombreux aujour­
d’hui) qui entrent à l’université sans avoir les moyens d’en assimiler la 
culture et dont la véritable place serait dans une quelconque école 
technique ou professionnelle. Parmi les autres, les véritables philo­
sophes seront sans doute peu nombreux, et plus encore les esprits 
originaux capables de faire progresser la pensée. Peu importe. Il 
suffira d’avoir éveillé à la spéculation philosophique authentique les 
sujets exceptionnels, aptes à contribuer aux progrès de l’humanité, et 
d’avoir initié à une réflexion philosophique plus élémentaire l’élite 
cultivée capable de participer au moins à la pensée la plus haute de 
leur temps. A chacun sa place dans cette hiérarchie d’une culture 
inégalement participée. Il est certain cependant qu’on n’y entrerait 
point du tout si on n’y avait été introduit au cours d’une studieuse 
jeunesse.

Considérons enfin les difficultés de la pensée abstraite. Est-il 
bien sûr qu’elles soient insurmontables pour les jeunes? Est-il bien 
sûr aussi que ce mode de pensée soit en général plus accessible aux 
hommes plus âgés quand ils atteignent la cinquantaine? Ou n’y 
aurait-il pas dans ces comparaisons par trop générales une part consi­
dérable d’illusion ?

Il est certain que les jeunes étudiants rencontrent de grandes 
difficultés quand ils abordent les études métaphysiques. Mais quelle 
raison a-t-on de croire qu’ils en auraient moins trente ans plus tard, du 
seul fait de leur plus grand âge ? Que l’on observe une réunion d’an­
ciens élèves dans une quelconque maison d’enseignement, et qu’on 
essaye de reprendre avec eux les discussions philosophiques d’antan. 
Et l’on verra que les avantages d’ailleurs réels de la maturité ne 
portent pas nécessairement sur le don de la pensée abstraite. Et il 
s’agit ici d’esprits qui avaient été jadis au moins frottés de philosophie. 
Que dire de ceux à qui a manqué cette initiation première ? — Non. 
On remarque les insuffisances de la jeunesse parce que le système sco­
laire appelle à la philosophie de nombreux candidats dont quelques-uns 
seulement sont aptes à la spéculation. Et on admire les capacités des
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vieillards parce qu’on ne songe qu’au petit nombre de ceux qui, 
étant d’emblée doués, ont poursuivi une carrière philosophique 
réussie. Et c’est l’une au moins des illusions qui expliquent l’opinion 
de nos auteurs.

Remarquons maintenant que le thème discuté, s’il intéresse indi­
rectement la métaphysique, ne relève pas à proprement parler de cette 
discipline. Car il s’agit d’une question de fait, concernant les capaci­
tés de l’esprit humain au cours de son développement : bref, d’une 
question spécifiquement psychologique. Or ce problème a été étudié, 
et la réponse en est bien connue (des psychologues, sinon des méta­
physiciens qui discutent de ces choses). La pensée abstraite se 
développe progressivement de 9 à 13 ans (environ), et elle s’affermit 
ensuite au cours de l’adolescence. Elle n’atteint les niveaux difficiles 
de la pensée mathématique et philosophique que chez les mieux doués, 
et chez ceux-là seulement s’ils ont été convenablement instruits et 
exercés. Quand on envisage l’ensemble de la population, on observe 
que ses capacités (même aux niveaux les plus modestes de la pensée) 
baissent régulièrement avec l’âge, et que ce déclin commence bien 
avant 20 ans. La croyance à une aptitude croissante pour la pensée 
abstraite, qui épanouirait ses plus belles fleurs après la cinquantaine, est 
donc démentie par l’expérience empirique la mieux établie.

Mais on peut ajouter diverses précisions qui rendent ces faits plus 
intelligibles. Dans une population donnée, les capacités mentales 
augmentent régulièrement en moyenne jusqu’à un âge qui est approxi­
mativement celui où cesse l’obligation scolaire ; et elles commencent 
ensuite à décroître. Le motif en est évident : l’école fournit à tous 
un entrainement régulier et progressif, qui disparaît avec l’obligation 
scolaire. Il ne servirait d’ailleurs de rien de continuer l’école, car 
l’immense majorité des jeunes a touché déjà au plafond de ses aptitudes 
spécifiquement intellectuelles. Ces faits soulignent l’importance et des 
dons initiaux et d’un exercice convenable qui les puisse développer. Si 
maintenant on considère séparément les intellectuels qui avaient 
d’emblée des aptitudes plus grandes et mieux développées, on observe 
un déclin bien moindre, ou même nul. Si enfin on examine les étu­
diants universitaires au cours de leurs études, on les voit progresser 
encore sur certains points (à un âge où la masse décline déjà) rester 
inchangés pour beaucoup d’autres, et baisser pour le restant. En tout 
cela, le rôle de l’exercice assidu est manifeste.

Encore faut-il que cette activité intellectuelle se produise, si l’on 
veut assurer le progrès ou au moins la constance des capacités. Et c’est 
pourquoi les dons intellectuels dans le domaine de la pensée abstraite 
subissent un si manifeste recul dans l’ensemble de la population. 
Bien des sujets n’avaient jamais commencé à s’y exercer. La plupart 
des autres cessent de s’y adonner dès qu’ils n’y sont plus contraints par 
les obligations scolaires ; ce qui, en bien des pays, se produit bien 
avant la fin de la scolarité officielle. Seuls continuent de réfléchir de
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rares intellectuels chez qui la pensée abstraite est devenue une activité 
habituelle. Et parmi eux on peut certes espérer un progrès qui donne 
à l’homme de cinquante plus de moyens qu’il n’en avait au temps de 
sa jeunesse. En ce sens fort limité, il est donc vrai que l’âge mûrit 
l’intelligence et la rend plus apte à la pensée abstraite. Mais ce n’est 
pas en laissant l’esprit en friche qu’on le disposera à la réflexion 
philosophique, dans le vain espoir que le passage du temps développe 
spontanément les aptitudes à la pensée abstraite. C’est au contraire 
par un exercice assidu qu’on y parviendra. Et par un exercice tôt 
commencé, qui aura fourni, avec l’expérience précoce d’une vie de 
pensée, les joies d’une réussite dans ce domaine difficile, d’où dérivera 
donc aussi une motivation capable d’assurer un effort persévérant. 
L’ombre de vérité que contenait l’argument invoqué ne saurait donc 
justifier les conclusions paradoxales qu’on en voulait tirer.

Concluons. Les objections soulevées contre l’enseignement de 
la philosophie aux jeunes gens ne sont pas valables. Elles reposent 
sur une interprétation inexacte du développement intellectuel, elles 
méconnaissent les conditions actuelles de la recherche, elles ignorent 
la nécessité d’une précoce initiation, elles sont controuvées par les 
faits les plus indubitables de l’histoire de la philosophie. — Nous 
laisserons aux spécialistes de l’histoire le soin d’interpréter le sens 
primitif des textes anciens d’Aristote et de saint Thomas. Mais nous 
serions surpris s’ils devaient contenir une doctrine que leur conduite 
(comme celle de toute la tradition) dément avec éclat.

D. H. S a lm a n ,  o .p .


