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Le culte de Yhomme commun 
et la gloire des humbles

I .  LA DÉCOUVERTE DE L’HUM ILITÉ ET L ’ORGUEIL NO U VEA U , OU L ’É Q U I- 
VOQUE EN TR E LA NÉGATION M ODERNE ET LA R ECTIFIC A TIO N  

C H R ÉTIEN N E DU P R IN C IPE  DE H IÉ R A R C H IE

Qui se exaltat humiliabitur, et qui se humiliat exaltabitur1. Cette for
mule lapidaire, dont les implications «égalitaires» (c’est-à-dire comportant 
une mise en doute de toute hiérarchie sociale) sont évidentes au premier 
coup d’œil, renferme en même temps une indication nette de la profonde 
antithèse que d’aucuns ont cherché à nier ou à étouffer, mais qu’a toujours 
ressentie la conscience générale des hommes de la chrétienté (y compris 
les adversaires progressistes du christianisme), entre l’idée «égalitaire» 
au sens chrétien et l’idée «égalitaire» proprement dite.

En effet, pour autant que la formule de l’Evangile contient un conseil 
pratique, c’est l’admonition, adressée à chacun, de «s’humilier» et l’aver
tissement correspondant contre toute attitude d’«exaltation de soi». 
Or, ce que les apôtres de l ’égalitarisme social font surtout, c’est d’appeler 
les humbles à «s’exalter». Quant à ceux dont la position sociale est élevée, 
point n’est question de leur recommander de «s’humilier», puisqu’en prin
cipe l’évangile de la révolution sociale ne s’adresse qu’aux «déshérités». 
Les «privilégiés» proprement dits, en général du moins, ne sont pas censés 
capables de conversion; en tant que catégorie visible de réprouvés, ils sont 
simplement voués à la destruction. Cependant les individus qui, dans leurs 
rangs, seraient prêts à se joindre à la bonne cause, sont invités, non pas 
à «s’humilier» mais plutôt à participer à l’«exaltation de soi» des «classes 
laborieuses», laquelle équivaut, en quelque manière, à une élévation 
universelle de l’humanité par elle-même.

Qui se exaltat humiliabitur, et qui se humiliat exaltabitur. Ce n’est pas 
l’humble qui s’exaltera, c’est Dieu qui exaltera celui qui s’est humilié; 
ce n’est pas non plus «nous»—ni «les humbles»—qui humilierons ceux qui 
se sont exaltés : c’est encore Dieu. Or, sous la dispensation égalitaire, c’est 
précisément «l’humble» qui est appelé à s’exalter, et de même, c’est aux 
«humbles»— ou, plus exactement, c’est à «nous» qui agissons pour le compte 
des «humbles»— qu’incombe la tâche d’abaisser ce qui occupe une position 
«exaltée».

1. Luc, xiv, 11.
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Car il faut tout de suite signaler une seconde différence, étroitement 
liée à la première. La prophétie évangélique ne menace pas ceux qui 
sont haut placés, pas plus qu’elle ne rassure les petits. Ces catégories 
d’hommes, définies par leur position objective dans la société, ne sont visées 
qu’accidentellement et indirectement, à travers une certaine probabilité 
d’orgueil chez les maîtres ou les riches, et inversement, une certaine pré
somption d’humilité en faveur des hommes de condition servile ou prolé
tarienne. Il est exact qu’ailleurs, dans les Evangiles, nous pouvons facile
ment repérer les signes d’une sympathie spéciale pour les pauvres et les 
simples, ainsi que d’une méfiance correspondante à l’égard des riches ou des 
détenteurs du pouvoir social. Mais il n’en est ainsi qu’en raison de la 
susdite probabilité psychologique impliquée dans la situation objective sur 
l’échelle sociale. L’accent est visiblement placé sur l’état d’esprit personnel, 
sur l ’orgueil ou l’humilité dans les cœurs. Aucune critique à l’endroit des 
autorités romaines; beaucoup moins de sévérité envers la hiérarchie juive 
et envers les riches qu’envers les pharisiens qui ne sont ni très riches ni 
particulièrement puissants mais qui, se croyant justes, incarnent l’orgueil 
moral, l’orgueil par excellence.

De fait, on peut être tenté de tirer de l’enseignement du Christ—et 
l’on n’a pas tardé à le faire—des conclusions immoralistes tout aussi bien 
que des conclusions révolutionnaires. S’il est vrai que l’Evangile condamne 
les hiérarchies sociales, il est au moins aussi vrai qu’il balaie les distinctions 
morales. Pourtant, on le sait, ni l’un ni l’autre ne sont vrais. «Les 
humbles» n’ont rien en leur faveur qu’une plus grande chance de se garder 
un cœur humble, alors que les puissants et les riches sont plus exposés à 
la tentation de l’orgueil. A leur tour, le publicain, l’adultère, la fille publi
que, le voleur—à cause de la condamnation sociale qui les frappe et des 
remords qu’éveille facilement le péché grossier—se révèlent plus suscepti
bles de conversion que les «vertueux» bornés qui, ne se doutant point de 
leurs fautes moins voyantes, sont sûrs d’être «justifiés»,— pour ne pas 
parler des hypocrites qui font dégénérer en «considération» sociale la vertu 
et la justification devant Dieu. C’est en tant qu’ils sont mieux placés 
pour se repentir et se convertir, ce n’est pas en tant que pécheurs, que les 
pécheurs victimes de l’ostracisme social trouvent faveur aux yeux du Christ. 
Analogiquement, c’est parce qu’ils sont censés mieux prédisposés à l’humi
lité et non pas en raison de je ne sais quelle supériorité intrinsèque que «les 
humbles» paraissent jouir d’une préférence particulière.

Bien entendu, la conception chrétienne semble révéler aussi, pour les 
choses «petites» ou «humbles», un aspect de préférence intrinsèque, dont 
il sera question plus loin et qui dépasse le simple appel à l’humilité ou la 
condamnation de l’orgueil. Pour le moment, tenons-nous en à ce point 
crucial de l ’orgueil et de l’humilité. Nul texte ne contient une indication 
plus exacte de ce que l’Evangile veut souligner que celui qui raconte l’épi
sode du jeune homme riche1. Le jeune homme s’enquiert des moyens 
par lesquels il pourra obtenir le salut. Jésus lui répond simplement en

1. M t., xix, 16-26.



lui rappelant les commandements du Décalogue, auxquels il ajoute l’injonc
tion d’aimer son prochain comme soi-même. Ce n’est que quand son 
interlocuteur insiste pour apprendre comment il pourrait dépasser ce 
minimum auquel il a déjà satisfait que le Seigneur lui conseille de vendre 
ses biens, d’en distribuer le produit aux pauvres et de se joindre à Lui. 
Le jeune homme, attaché à sa fortune, se dérobe avec tristesse; c’est à ce 
propos que Jésus déclare qu’il est à peine possible à un homme riche d’entrer 
dans le royaume des cieux. La question d’une juste répartition des biens 
terrestres n’est pas posée du tout. La condition d’opulence est déplorée, 
non point comme mal social, mais comme un lourd fardeau pour l’âme de 
celui qui en jouit, un grave danger pour son salut. Selon l’interprétation 
révolutionnaire de l’Evangile, on s’attendrait à quelque épisode du genre 
de celui-ci: Jésus rencontrant un jeune homme pauvre, qui lui aussi l’in
terroge sur les moyens de sainteté, et répondant par le conseil de s’organiser 
avec ses semblables en vue d’exproprier les possédants. Mais c’est là 
une histoire que l’on chercherait en vain dans les Ecritures. Au contraire, 
elles comptent avec l ’inégalité sociale (et même avec la condition servile) 
comme si c’étaient des données immuables, des «constantes» si l’on peut 
dire, de l’existence terrestre. Tout au plus pourrions-nous conclure que 
ce sont là des αδιάφορα et que la doctrine évangélique respire un esprit 
d’indifférence socio-politique plutôt que de conservatisme explicite. Tou
jours est-il qu’il ne s’agit pas d’un encouragement donné aux pauvres 
d’humilier les riches ou de se soumettre la chose publique, mais d’un appel 
adressé à tous de se soumettre à Dieu et de s’humilier devant Lui. Il est 
bien vrai que tous ceux qui possèdent soit des biens matériels, soit des 
distinctions sociales, soit encore un état moral «bien ordonné» seront en
gagés par là-même à reviser la valeur de leurs «possessions», à en entrevoir 
la relativité et la fragilité, à s’en détacher en quelque manière. Une perte 
de prestige est certainement infligée au riche; un avertissement grave lui 
est donné; au maximum, un «devoir» lui est imposé; par contre, aucun 
«droit» n’est statué du côté du pauvre. Si le jeune homme riche veut 
amasser un trésor pour le ciel, qu’il distribue volontairement aux pauvres 
ses trésors corruptibles: personne ne l’y presse et, à plus forte raison, per
sonne ne l’y  force. La légitimité de ses possessions, son droit de propriété, 
ne sont nullement contestés. Le message chrétien invite donc l’homme—  
sans l’y  obliger, c’est-à-dire sans nier le concept de droit—à renoncer à ce 
qui est de son droit. Par contre, le message révolutionnaire l’incite à faire 
valoir ses droits par la force, le terme «droits» étant pris en un sens large 
qui tend à se confondre purement et simplement avec «intérêts».

On pourrait résumer ce que nous venons de dire sous trois chefs.
1) L’implication égalitaire de la doctrine chrétienne réside dans le conseil 
adressé à l’homme, soit d’abandonner ce qui lui appartient, soit d’être 
prêt à l’abandonner ou de s’en passer le cœur léger (posséder comme si 
l ’on ne possédait pas), soit encore d’entrevoir la caducité de toute posses
sion ou distinction terrestres et de s’en détacher au lieu de les ériger en 
valeurs absolues. Au contraire, la doctrine de l’égalitarisme social ou 
révolutionnaire pousse l’homme à s’emparer de ce qui ne lui appartient pas
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mais qui, moyennant certaine construction idéologique, pourrait être con
sidéré comme lui appartenant de droit. Donc, humiliation de soi d’une 
part, présomption de l’autre. 2) Dans la conception chrétienne, la résolu
tion ultime de la tension perçue entre l ’inégalité des états sociaux et l’ordre 
de la justice absolue, est promise comme l’œuvre de Dieu, bien que la cons
cience même d’une telle promesse ne puisse pas ne pas exercer une influence, 
en partie égalitaire, sur les rapports sociaux. Si je sais que moi, «l’humble», 
je serai «exalté», tandis que mon voisin hautain ou le maître dur au service 
duquel j’ai à peiner, sont voués à l’humiliation finale, déjà ma soumission 
envers eux sera en quelque sorte limitée et modifiée. Mon respect pourra 
s’empreindre d’une certaine note de réserve et d’ironie. Néanmoins, la 
donnée primordiale reste toujours mon savoir (pourvu que je retienne le 
sens original de la doctrine évangélique) que si je me charge moi-même de 
l’exécution de la promesse divine, elle ne sera pas accomplie du tout; qu’en 
cessant d’être «humble» et en m’efforçant d’humilier l’orgueilleux ou l’op
presseur (voire mon supérieur social comme tel) je détruis la présupposition 
de la promesse destinée à me rassurer; qu’en un mot, en prétendant anti
ciper les fruits de la rétribution divine, je l’empêcherai d’opérer en ma faveur 
et me priverai du bénéfice qu’elle comporte à mon égard. C’est là que se 
trouve enraciné l’aspect franchement conservateur de «l’innovation» 
chrétienne: conservatisme issu, non pas d’une acceptation tout court et 
d’une glorification naïve des inégalités sociales, mais précisément de la 
reconnaissance de leur caractère problématique, en quelque façon accidentel 
et transitoire. Inversement, dans la conception de l’égalitarisme social, 
progressiste ou révolutionnaire (ce qui, au point de vue présent, ne comporte 
pas de différence), l’homme est appelé à «s’en tirer tout seul». Il aura 
peut-être un geste de reconnaissance pour le bon Dieu qui lui a prodigué 
une idée excellente, mais il s’en attribuera l’exécution, il la réalisera à sa 
propre manière, plus sûre et plus prompte, selon lui, que les caprices du 
Dieu dont les moulins sero molunt—si toutefois il existe et s’il n’est pas 
simplement un nom donné à la source des excellentes idées qui, provenant de 
notre propre cerveau, peuvent quelquefois nous étonner nous-mêmes. 
(Pourtant, l’attitude fondamentale dont il est question ici n’est pas forcé
ment incompatible avec la croyance en Dieu, ni même avec une foi de 
«pratiquant». Il y  a alors soumission formelle mais interprétée d’une 
manière équivoque: une soumission qui est la soupape de sûreté de l’or
gueil.) Le contraste entre l’orgueil et l’humilité apparaît donc maintenant 
transposé du plan des rapports entre individus au plan des rapports de 
l’homme comme tel avec Dieu ou, si l’on veut, avec l’ordre objectif imposé 
à l’homme et auquel celui-ci se propose d’en substituer un autre. Nous 
verrons plus loin que la doctrine de l’«homme commun» s’apparente de 
beaucoup plus près à celle du «surhomme» qu’on a coutume de le sup
poser. 3) Enfin, tandis que l’appel évangélique engage l’homme à l’hu
miliation de soi, c’est-à-dire lui recommande d’agir sur lui-même plutôt 
que de se préoccuper de ses biens extérieurs ou de sa «position» par rapport 
à son prochain, l’égalitarisme social, imprimant à l’inspiration originelle 
un sens inverse, fixe l’attention de l’homme sur les «richesses» et la «puis
sance» d’une façon aiguë et monomane, dépassant de loin l’attitude «natu-
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relie» de l’homme païen. Dans cet état d’esprit l’irruption du surnaturel 
a ébranlé et, en quelque sorte, liquéfié le concept de l’ordre naturel. Ceux 
qui, restant dans le cadre des préoccupations naturelles, se refusent à la 
sollicitation du Christ, mais qui tout de même en prennent conscience, 
seront désormais tentés de faire violence aux imperfections physiques et 
morales inhérentes à l ’ordre naturel, non seulement en échappant au fur 
et à mesure à ses implications pénibles, mais en s’attribuant la tâche de 
le remodeler intégralement. En plaçant, en quelque manière, les «petits» 
au-dessus des «grands», en troublant la hiérarchie sociale dans sa préten
tion à une sanction absolue et à une évidence inébranlable, l’appel chrétien 
semble avoir ouvert le chemin à une révision radicale des rapports sociaux, 
politiques et économiques. Cette révision tend, en un sens, à faire dis
paraître la distinction des grands et des petits et, par là même, elle semble 
attiser l’intérêt social, aiguiser les préoccupations «mondaines» dont elle 
devait primitivement détourner l ’attention des hommes. Si le christia
nisme, en un sens très réel, signifie la «découverte de l’âme», c’est dans le 
monde d’un christianisme égaré et dévalué (le monde «post-chrétien» 
inclus) que pullulera le type d’homme représentant par excellence une 
«créature sans âme» et formant un contraste attristant avec toutes les 
possibilités des mondes païens. Bref, en simplifiant quelque peu, on 
pourrait dire que le chrétien authentique incline à éprouver un certain 
dédain pour les riches en tant qu’il dédaigne les richesses, biens plus ou 
moins factices dont le riche est esclave, tandis que celui qui croit en l’«évan- 
gile social» postulera l’élimination des riches pour le profit de tous parce 
que la richesse lui paraît être le seul bien qui compte.

En quel sens peut-on encore parler d’orgueil en face de cette transfor
mation ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un abaissement général de l’homme à un 
niveau tout animal ? Comment l’orgueil peut-il constituer la force motrice 
qui poussera l’homme à vouloir subir une détermination tout extérieure, 
à se mettre sous la dépendance de la matière, à mesurer sa propre valeur 
en fonction des choses qui sont à sa portée ? Mais l’orgueil est toujours 
au principe de la volonté de domination qui se traduit par cette précipita
tion dans la matière; l’assimilation de l’homme à la matière qui en résulte 
—némésis de l’orgueil—est bien le terme auquel aboutit le mouvement, 
mais elle n’en est nullement le motif formel. Au fond de tout matérialisme 
idéologique se cache un blême et livide spiritualisme, une sublimité mal
saine; si, même dans mon âme, il n’y a aucune réalité sauf la matière, mon 
«moi», dans son intériorité intangible et ineffable, jouira d’une absolue 
souveraineté spirituelle. Si la matière est tout, je puis tout regarder d’en 
haut. De plus, sur le plan des rapports sociaux, s’il est assuré que personne 
ne peut occuper un état supérieur au mien, je suis libre de me croire au- 
dessus de tous. On nous dit que nulle servitude, que nulle privation exté
rieure ne peuvent porter atteinte à la valeur suprême de l’âme? Fort 
bien, mais l’épreuve en sera précisément de réussir à ordonner en vue de 
cette valeur suprême de l’âme, les services et les biens extérieurs. Qu’on 
prenne Jésus-Christ au mot! Qu’on «applique» sa petite idée: on verra 
si elle va fonctionner, oui ou non. Prenons donc le christianisme au sérieux:
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en d’autres termes, faisons un effort sincère et soutenu pour relever l’huma
nité païenne— en tant qu’humanité païenne—par des méthodes tirées de 
la leçon chrétienne. La seconde démarche de l’esprit mène donc à une 
dénaturation, à une révocation implicites de la conversion initiale. Mais, 
que le lecteur prenne garde: ce qui en résulte est loin d’être une simple 
survivance du paganisme pré-chrétien, saupoudrée de phrases chrétiennes. 
Il s’agit de bien autre chose: d’un paganisme profondément modifié, em
poisonné par l’amorce chrétienne, ou, si l’on veut, d’un véritable faux chris
tianisme.

Somme toute, nous voici en présence de ce fait: l’appel à «s’humilier 
soi-même», une fois perçu et repoussé, opérera une aggravation et un 
approfondissement de l’orgueil. L’homme, en n’usant pas de la grâce 
nouvelle, en abusera. Jusqu’aux usines et aux gratte-ciel qui rappellent 
les cathédrales, jusqu’aux formules comme celle de la «foi socialiste», 
jusqu’à la nation considérée comme une espèce de «corps mystique», il n’y 
a, à peu de chose près, rien dans le monde moderne qui ne soit une caricature 
hideuse de tel ou tel motif chrétien.

L’«homme commun», en particulier, n’est qu’un revenant de «l’humble» 
et du «pauvre» de l’Evangile; son culte contemporain, c’est l’«exaltation 
de l’humble», anticipée, matérialisée, «prise au sérieux», arrachée aux 
mains séniles, inertes et hésitantes de Dieu et confiée à un appareil efficace 
d’organisateurs, de démagogues et de prêtres d’Etat. Ce que Dieu n’a 
que «vaguement promis», l’homme, expropriateur de Dieu, le «réalise»; 
seulement, ce faisant, il réalise autre chose. Aussi, son entreprise est-elle 
vouée d’emblée à sombrer dans de multiples catastrophes. Tout de même, 
en attendant, il réalise quelque chose d’assez curieux qui diffère, sous bien 
des rapports, des œuvres innocentes de ses ancêtres encore indemnes du 
virus chrétien: du «ferment évangélique» chanté par les bardes de la «dé
mocratie chrétienne» et qui, selon eux —  les grands-prêtres de l’Equivoque 
dont nous traitons — serait ordonné à la réalisation d’une «société démo
cratique» après une période de «maturation», que voilà maintenant arrivée 
à sa fin.

Mais, dira-t-on, comment comprendre cette formule dialectique de 
l’«humilité convertie en orgueil» ? Et, surtout, comment l’orgueil pour
rait-il être le ressort du «culte de l’homme commun»,—quand même on 
aurait le droit de soupçonner un orgueil de mauvais chrétien comme motif 
spirituel derrière la recrudescence de l’absolutisme étatique au début de 
l’âge moderne ? La conception de 1’«homme commun» n’est qu’une édition 
appauvrie de la conception chrétienne du «pauvre», soit; mais cet idéal 
mesquin, étriqué, de petitesse ne tient-il pas cependant à un «philistinisme» 
plat, à un bas contentement à vil prix plutôt qu’à une folie des grandeurs ?

C’est que l’injonction d’humilité qu’énonce le Sauveur a elle-même 
un fond quasi dialectique; elle renferme, sinon du paradoxe, du moins une 
certaine tension. Elle ne peut être considérée sans lien avec la promesse, 
ou mieux, l’annonciation joyeuse qui s’y rattache. Certes, à l’injonction, 
«humilie-toi», je puis répondre soit affirmativement, soit par un refus, mais 
non pas en disant: «Oui, parfait; je vais m’enorgueillir». Tandis qu’en
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apprenant que nous sommes «enfants de Dieu, que nous sommes tenus à 
une révérence filiale envers Lui et, envers notre prochain, à une conduite 
qui reflète cette révérence, que nous sommes destinés à entrer dans notre 
héritage», il n’est pas inconcevable que nous répondions: «Voyons l’héritage, 
et le plus tôt possible; quant à la révérence filiale, cela ne sert qu’à différer 
notre installation dans nos droits; esquissons donc, si vous y  tenez, un bref 
geste de révérence, et passons sans délai à la matière principale». Il y  a 
là une erreur pratique, je le veux bien; mais s’étonner de cette erreur, ce 
serait s’étonner de la possibilité du péché comme tel, ou, plus particulière
ment, de l’orgueil comme tel. Le mystère auquel nous nous heurtons 
n’est autre que l’étemel mystère du mal. L’abus fait de la «bonne nou
velle» n’est que l ’abus d’une liberté rétablie et amplifiée. L’égarement 
«moderne» de l’humanité chrétienne imite, sur un plan nouveau, le péché 
d’Adam; et cette fois aussi, l’acquisition de la «jouissance matérielle»—le 
pommier collectif, pour ainsi dire—n’est qu’un symbole de l ’orgueilleuse 
prétention à la «science du bien et du mal»: la sécurité universelle garantie 
d’avance et «possédée» en vertu de notre propre droit, qui éliminerait la 
nécessité de l’obéissance, de la contrainte et de la responsabilité morale. 
Quant aux conséquences du péché originel. . .  Le vertige de nos «besoins» 
matériels, de jour en jour multipliés et dont l’inassouvissement nous plonge 
dans le malheur, n’est-ce pas une nouvelle dimension de la concupiscence 
née du péché originel? La condamnation au travail ne reparaît-elle pas 
dans ce bagne qu’est le monde contemporain sous l’étiquette de labour- 
saving machinery ?

Au sujet de l’orgueil, générateur et maître caché de l’«homme commun», 
il y  a surtout ceci qu’il importe de mettre en lumière. L’élément d’orgueil 
ne réside, ni dans l’existence du «petit homme» comme tel, ni dans l ’idée 
de sa sauvegarde, voire de son relèvement, mais dans le postulat que la 
totalité des biens accessibles à l’homme, matériels aussi bien qu’intellectuels, 
doivent lui appartenir et à lui seul, et être façonnés à son usage. L’orgueil 
ne consiste pas dans l’exigence de secourir les humbles, les petits, les oppri
més, les déshérités, etc. ; il réside dans l’aspiration de l’homme à se forger, 
selon sa propre conception, un ordre qui serve à son contentement maximum. 
Mais, objectera-t-on, quel est le lien qui rattache cette aspiration de l’homme 
comme tel à l’idée d’un univers façonné à la taille de l’«homme commun»?

Comme réponse, nous ne fournirons encore que deux indications som
maires. 1) L’orgueil du monarque divinisé, du riche qui croit pouvoir 
acheter la lune et les étoiles, du grand propriétaire terrien qui s’imagine 
avoir créé les montagnes, de l’artiste épris de son génie, etc. ; tous ces orgueils 
anciens et limités ont existé bien avant la Révélation chrétienne; mais 
ce n’est qu’à la suite de celle-ci que paraît un orgueil nouveau, rehaussé et 
universalisé. Désormais (nous nous en tenons toujours à l’abus parasitaire 
du «message» chrétien, bien entendu), pour se confondre avec la divinité, 
il n’est plus nécessaire d’être roi, noble, riche, génie, ni même un personnage 
«correct» et qui jouit d’une parfaite «considération»: il suffit d’être homme. 
Or, cela est précisément le point capital de la doctrine de 1’« homme com
mun» : celle-ci se fonde sur un orgueil libéré des restrictions inhérentes à tou
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te condition contingente et accidentelle. L’«homme commun» devenu «sou
verain», c’est l’homme '(maître de l’univers» (y compris la réalité humaine 
et sociale) en tant qu’homme. Sa prétention, loin de dépendre d’une 
situation sociale, d’une position élevée par rapport aux autres hommes, ne 
fait qu’un avec la prétention identique des autres. D ’exceptionnel, le 
délire d’orgueil devient universel, et par là même, incomparablement plus 
abstrait et total; il ne sera plus soumis à aucune détermination spécifique, 
ni au frein qu’impose, dans les cas d’orgueil concret et limité, la conscience 
de «n’être, après tout, qu’un homme». Mais cet orgueil cosmique, n’ex
clut-il pas, du moins, l’orgueil social, l’orgueil entre hommes ? En un sens, 
oui; mais d’autre part, il l’amplifie plutôt: l’homme devient excessivement 
envieux, morbidement jaloux de tout avantage et de toute supériorité 
propres à éveiller la suspicion que son prochain n’est pas un «homme 
commun» réglementaire. . .  à certaines exceptions près, comme nous le 
verrons plus loin; car il est vrai que la foule des «hommes communs» (en 
tant que cela existe), réfractaire à toute discipline comme à toute supério
rité intrinsèque, tolère cependant, sans rechigner, la tyrannie proprement 
dite. 2) Il faut bien se garder de confondre la doctrine de 1’« homme com
mun» avec un culte idyllique des choses petites et modestes, avec une sug
gestion adressée à l ’homme moyen de «se replier sur soi» et de s’abstenir de 
tout intérêt mondain ou de toute préoccupation ambitieuse. Au contraire, 
ce dont il s’agit est précisément la souveraineté, la totalité, l’exclusivité 
de 1’«homme commun». Il n’est pas appelé à cultiver une vie rétrécie, un 
bonheur humble à l’abri des dangers qui guettent la grandeur et la présomp
tion,— mais à exproprier toute grandeur et à gouverner le monde; à hériter 
de toute présomption et à ne tolérer rien, hors lui. L’«homme commun» 
idéal n’est point, pour ainsi dire, un aimable cordonnier qui connaît son 
métier à fond et qui, le soir, savoure une bonne soupe au milieu de sa famille, 
sans dédaigner ensuite de vider une carafe en compagnie des autres petits 
artisans du voisinage, et qui se moque du roi avide de conquêtes ou du 
riche tourmenté par son avarice à jamais inassouvie.

Il s’en faut! L’homme commun idéal est, d’abord, riche, nanti d’une 
«sécurité» absolue, ayant à sa portée toutes les matières premières, toutes 
les inventions, tous les soins médicaux, tous les climats, (aussi, doit-il 
s’enrichir sans cesse; un jour sans «progrès» serait un jour perdu). Ensuite, 
il connaît l’art politique et détermine intelligemment du sort de l ’univers, 
ce qui est simple, puisque la science elle-même n’a pas de secret pour lui. 
D ’autre part, il est parfait au point de vue moral puisqu’il ne lui manque 
ni la sécurité, ni la prospérité, ni l’instruction (dont l’absence engendre 
les vices). De plus, grâce à une éducation universelle qui ne laisse aucun 
talent sans développement, il est inventeur, artiste, savant, maréchal, 
poète, génie, en un mot, surpassant tout génie qui fût possible dans le 
monde corrompu par des privilèges— il est, soit un peu de tout cela, soit 
l ’un ou l’autre, au besoin, moyennant un cours supplémentaire. Au vrai, 
il est en même temps présumé idiot complet, comme nous le verrons plus 
loin; car la mégalomanie que nous contemplons est pleine d’infantilisme. 
Serait-ce que Jésus, en disant: «Laissez venir à moi ces petits enfants», 
aurait entendu par là: «Donnez à ces petits tout ce que les magasins de
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Rome et les meilleurs philosophes d’Athènes peuvent offrir, et puis aussi le 
droit d’élire le prochain gouverneur. Ce petit-là, aux cheveux crépus, 
qui sait s’il ne compilera pas demain une doctrine sensiblement plus avancée 
que la mienne?» D ’ailleurs, Jésus n ’a-t-il pas commencé sa carrière 
comme un bébé issu de parents pauvres et né dans une crèche ? Dans un 
monde où le christianisme sera parfaitement réalisé, chaque bébé de parents 
pauvres (tous riches) aura une chance réelle d’arriver à la divinité, pourvu 
que la crèche soit bien aérée, que le régime renferme une quantité suffisante 
de vitamines et que la psychanalyse intervienne à temps pour éduquer les 
complexes et chasser les inhibitions.

Résumons encore. Pour ce qui concerne notre sujet, le christianisme 
apporte ceci de nouveau : Dieu, en vertu de sa bonté infinie et transcendante 
et d’une miséricordieuse toute-puissance, absolument libre à l’endroit des 
hiérarchies terrestres, peut, s’il le veut, élever le «petit» au-dessus du 
«grand». D ’autre part, et ceci tient peut-être à l’analogie de l’être qui 
rattache l’ordre naturel au surnaturel, dans l’ordre naturel même il existe 
certaines vertus compensatrices, certaines possibilités d’équilibre du côté 
des choses «petites» et «humbles» par contraste avec les «grandes», em
prisonnées, en quelque manière, dans leur «grandeur» finie. Dans l’égali- 
tarisme social, l’idée que nous venons de décrire subit la transformation, 
négligeable peut-être aux yeux de certains, mais, à notre avis, importante 
que voici: la distinction entre le «petit» et le «grand», du moins en tout ce 
qui touche l’essentiel, n’est qu’une falsification de l ’être, une marque de 
son imperfection; elle doit être supprimée progressivement en supprimant 
le «grand» et en ne laissant subsister que le «petit», lequel doit lui-même 
absorber et s’annexer— et ce faisant, agrandir encore—toute «grandeur».

I I .  DU NATURALISM E AU SURNATUREL T IR É  DE LA N ATURE

Certain naturalisme païen a pour axiome (énoncé notamment par des 
sophistes grecs et par les philosophes relativistes du nazisme) que «les 
faibles sont là pour être dévorés par les forts». Déjà, aux jours de Kalliklès, 
on ne tarda pas à constater que si, par hasard, «les faibles» réussissent à se 
liguer en grand nombre et d’une façon qui leur rende possible d’agir de 
concert, la «force» passera de leur côté et le principe destiné primitivement 
à justifier leur oppression tournera à leur avantage. Le naturalisme peut 
donc servir à appuyer la conception égalitaire aussi bien que ce qu’on appelle 
quelquefois la «loi de la jungle», encore qu’il ne soit pas aisé de dire pour
quoi quelques-uns des «faibles» d’aujourd’hui ne pourraient pas être les 
«forts» de demain, ni pourquoi la «ligue des faibles» devrait être permanente.

D ’ailleurs, le dualisme simpliste des «forts et des faibles» néglige évi
demment trois aspects d’ordre fondamental: 1) celui de la multiplicité
des catégories subsumées ici sous celle de la «force», telles que sont «vigueur 
physique», «vertu», «capacité», «puissance établie», «intelligence», etc.;
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2) la question des «sujets d’action» auxquels se réfère la distinction des 
forts et des faibles: la seule unité fixe étant l’individu, puisque tout «groupe» 
peut s’unir à d’autres ou se scinder en plusieurs; 3) le fait qu’aucune 
sphère de rapports sociaux ne peut être envisagée, d’une manière perma
nente, comme complètement indépendant« et retranchée du monde social 
ambiant.

La conception égalitaire ne quitte donc pas à proprement parler le 
plan du naturalisme, tout en ébauchant un mouvement en ce sens. C'est 
toujours la «force» qui prévaut, mais c’est «la force des faibles»; donc, ce 
n’est plus la force tout court. De plus, l’inspiration chrétienne, quoique 
frelatée, servira, non pas à donner naissance à la pensée égalitaire, mais 
à lui imprimer un caractère durable et à lui prêter un fonds de vitalité et 
une certaine profondeur. Qu’en résultera-t-il? Une idée-force dont le 
caractère prédominant sera toujours naturaliste, mais qui, ayant capté la 
ferveur d’âmes remuées par leur ordination au surnaturel ainsi que les 
fruits d’une «expérience religieuse» et les reflets d’un haut enseignement 
moral, en tirera une part de sa vigueur et en révélera les traces dans son 
rationalisme ambitieux et dans un «émotionalisme» dont la teinture 
eschatologique ne saurait être méconnue. Au lieu du naturalisme païen, 
nous sommes en présence d’un «naturalisme contre nature» par excellence. 
(En effet, à cause du péché originel, aucun naturalisme ne manque d’un 
aspect «contre nature». Niant le péché originel, le naturalisme nie impli
citement, même ce que le péché originel a laissé de bien dans la nature; 
il opère ainsi un nouveau déchirement de la nature humaine, commettant, 
pour parler métaphoriquement, comme un second péché originel.) C’est 
l’aberration héroïque, l’aventure tragique de vouloir imposer à la nature 
une loi selon laquelle elle évoluerait, par son propre dynamisme, en une 
surnature. Le «surhomme» (nazi ou non) qui s’acharne à «dévorer les 
faibles», moins pour se nourrir que pour satisfaire à l’auguste loi naturaliste, 
est un produit de cette aberration. Le paradis terrestre de la sécurité, 
de la prospérité et du progrès universels—la conception d’une guérison 
immanente de la nature; le monde épuré de tensions; le royaume de l’homme 
commun—est un autre produit de la même aberration de beaucoup plus 
important parce que plus compréhensif. (Il ne faut pas croire que l’élé
ment «surhomme» est absent des rêves démocratiques et socialistes; la 
présence du culte de l’homme commun, des «masses», de l ’abondance 
pour tous et même du pacifisme dans les utopies de «droite» est plus évi
dente encore.) Or, c’est la conception d’une nature contrainte, pour ainsi 
dire, à accoucher de la «surnature», d’une piété religieuse enfoncée dans 
l’immanence des forces et des fonctions de la nature, d’un crucifiement de 
la nature humaine sur la croix de son propre orgueil qui est à la base de 
tout «totalitari'me» socio-politique. Mais, sous cette présupposition, 
une correspondance plus étroite et plus tangible entre les principes égali- 
taires et totalitaires est facile à percevoir.
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II I .  LE TOTALITARISM E ET L ’EM PIR E  DES F A IB L E S ;
LA «TO TA LITÉ» CH RÉTIEN N E

Si le monde «ordinaire», en un sens très général, est un monde qui 
renferme «des forts et des faibles», le monde «égalisé» dont on rêve—le 
monde épuré, assagi, adouci, «spiritualisé» à l ’usage de maiden aunts 
éthérées mais qui apporterait en même temps une satisfaction plénière 
à toute soif de plaisir—se présente nécessairement à l’esprit comme un 
monde composé exclusivement de faibles et par suite, pénétré et mû uni
formément par une seule force centrale. (Nous nous abstenons, pour le 
moment, de soulever la question de ce que peut être la nature concrète de 
cette force unique.) Car le monde des «égaux» ne saurait, inversement, 
consister en un ensemble de «forts» sans «faibles». C’est que les «forts» 
sont par nature carnivores, ou plutôt anthropophages; qu’on leur soutire 
les «faibles» et, privés de nourriture, ils succomberont. Au contraire, les 
«faibles», ayant une fois consommé ou affaibli ou simplement balayé les 
«forts», subsisteront au régime d’épinards— ou bien, disons, grâce à la 
«machine esclave». En termes plus sobres, on peut abolir les «grands» 
et réduire la société à un ensemble de «petits», mais non vice versa. Nous 
ne pouvons pas tous être ducs, mais, paraît-il, nous pouvons tous être 
prolétaires. Il est vrai que le libéralisme bourgeois ou plutôt «whig» a un 
peu rêvé d’instituer une société où tous seraient maîtres de quelque façon; 
il est vrai, surtout, qu’en dehors de la fantasmagorie sociale-révolutionnaire, 
sur le plan du réel, les «petits» peuvent à peine moins se passer des «grands», 
que les «grands» des «petits». Dans l’ordre qui les réunit, ils ont tous deux 
leurs fonctions respectives.

A .cette constatation, les scribes de la démocratie répondent volontiers 
par une comparaison devenue fameuse. «Le cheval et le cavalier, disent-ils, 
forment, eux aussi, une unité fonctionnelle; seulement, vous serez bien 
avisé de choisir la part du cavalier et non celle du cheval». La compa
raison, quelque peu injurieuse à l’égard des «masses laborieuses», a la 
vertu d’être singulièrement stupide comme argument contre l’inégalité. 
La course à cheval est-elle chose inutile, ou intrinsèquement mauvaise? 
Les chevaux abandonnés à eux-mêmes deviendraient-ils cavaliers, conser
veraient-ils leur qualité ? S’il vaut mieux être homme que cheval, il vaut 
mieux aussi être chef de clinique que garçon de laboratoire, et, si vous avez 
le choix, tâchez d’être celui-là plutôt que celui-ci. Mais l’existence des 
services de santé est plus importante que la fonction que «vous» y occupez. 
Certes, l’esprit de démagogie, obscurci par la passion du ressentiment, en 
viendra un jour, comme l’a prédit Chesterton, à condamner la cruauté 
brutale des bêtes de proie humaines qui mangent des végétaux, puis à 
soulever la question: «Pourquoi faire souffrir le sel de cuisine?»

Quoi qu’il en soit, la conception modèle d’un monde égalitaire est 
certainement celle qui prévoit l’élimination de toute «force», de toute 
«grandeur» et de toute «distinction» particulières; en d’autres termes, la 
création d’une multitude de non-entités toutes pareilles, dirigeables à
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loisir. .  . par qui? Ne disons pas simplement, par le tyran; le mot, pris 
en soi, n’a pas force d’argument, et il prête à des malentendus. Disons 
courtoisement et sans nous prononcer d’avance, dirigeables à loisir par 
le tout qu’elles constituent ou par le centre de leur totalité.

Evidemment, le postulat totalitaire s’impose plus impérieusement en
core si nous admettons des considérations d’ordre pratique, quoique tou
jours essentielles. La tâche de maintenir l’égalité ou, ce qui veut dire la 
même chose, la faiblesse des «faibles», requiert un appareil d’administra
tion, nous allions dire de détermination, universel et tout-puissant. Aucune 
liberté n’est possible sans que fonctionne l’équilibre naturel des «forts» 
et des «faibles», l’ordre organique des choses et le jeu des limitations mu
tuelles qu’il renferme. (Il est à noter que cet équilibre naturel ne supplée 
nullement lui-même l’ordre moral, et que, sans correction morale, son fonc
tionnement entraîne des conséquences exécrables. Cependant, en tant 
qu’un ordre moral concret y  est superposé, des déterminations morales et 
spirituelles entreront dans la texture même des «rapports de force».)

L’implication totalitaire est cachée ou temporairement amortie plutôt 
qu’écartée dans les systèmes libéraux, essentiellement provisoires et où les 
dynamismes d’expansion économique et impériale procurent une échap
patoire pour les fureurs démocratiques: la demande d’égalité stricte étant 
remplacée, jusqu’à nouvel avis, par la formule mitigée et nébuleuse d’une 
«égalité des chances». S’il est vrai que le totalitarisme n’est que le terme 
de l’évolution du libéralisme humanitaire, on peut tout aussi bien caracté
riser le libéralisme comme une forme embryonnaire et préfigurée de la 
conception totalitaire.

Rien n’est plus simple que de désigner l’équivalent chrétien du concept 
de totalité: c’est l’idée d’une ordination à Dieu de toutes les choses humai
nes, y  compris la vie intime dans toutes ses profondeurs, liée à l’idée d’une 
supériorité divine infinie, compréhensive et devant laquelle toutes les dis
tinctions et excellences terrestres—forces, puissances, richesses et même 
vertus—paraissent s’effondrer. Il n’y a, en effet, que la conception catho
lique de la vie qui soit en vérité «totale». Ce que «totalité» au sens cou
rant du mot veut dire, c’est précisément l’érection en «totalité» du partiel, 
l'usurpation par le relatif de l’expérience de l’absolu, la destruction des 
valeurs finies et la suppression des distinctions terrestres (au lieu de leur 
révision à la lumière de la supériorité transcendante) par l’intronisation 
de l’inférieur en tant qu’inférieur. Le totalitarisme est à l’universalisme 
chrétien ce que le monisme est au monothéisme, ce que la volonté-Dieu 
kantienne est à la volonté conforme à celle de Dieu, ce que 1 économie 
planifiée est à la Providence, ce que la sécurité collective est à la chrétienté. 
Loin de l’ébranler, la considération du totalitarisme confirme la thèse que 
lesjidéaux modernes sont foncièrement des idéaux chrétiens, à un léger 
malentendu près.
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IV . LA LIB E R T É  C H RÉTIENNE

En s’adressant à l’homme par la personne du Christ, Dieu confère à 
notre liberté une dimension nouvelle. Si, désormais, l’homme en use pour 
accepter «le joug du Christ», il s’ensuivra une extension décisive de sa 
liberté par rapport aux déterminations terrestres. La nouvelle et plus 
intime communauté dans laquelle il entre avec Dieu ne sera plus épuisée 
dans une participation au culte public d’un corps social défini en termes 
de liens civiques, locaux, tribaux, nationaux ou impériaux. Il acquiert un 
«for intérieur», la conscience; il devient membre d’une société visible, 
ayant une organisation sui generis, définie uniquement par la communauté 
avec Dieu qu’elle représente et radicalement distincte des corps sociaux 
d’ordre civique, auxquels l’homme continuera d’appartenir en même temps. 
La fonction libératrice de l ’ancienne loi—notamment de la loi morale 
telle qu’elle est formulée dans le Décalogue—a également présupposé la 
liberté, donnée primordiale de la nature rationnelle; elle a également 
pourvu l’homme d’une mesure transcendante, présente à son esprit et cons
tituant un «milieu public» autour de lui, qui dépasse toute volonté humaine 
comme telle et par là oppose une borne à la tyrannie de toute autorité ou 
supériorité purement humaines. Mais la «nouvelle alliance» apporte à 
cette fonction de l’ancienne loi une ampleur et une profondeur tout autres. 
La loi morale elle-même, parce qu’elle est détachée de l’ordre cérémonial, 
de la loi ancienne, acquiert une dignité surélevée; au-dessus de la «justice 
naturelle», ne se référant à Dieu que comme ordonnateur transcendant de 
la nature, s’élève un plan de rapports plus intérieurs et pour ainsi dire, 
personnels entre Dieu et l’homme. Ces rapports tendent à une «sanctifica
tion» integrale de l ’homme plutôt qu’à sa seule «justification» par une 
conduite conforme à la loi extérieure. Vue sous un certain angle, la 
grâce évangélique sera à l’ancienne loi ce que celle-ci est aux lois de 
nature, à la pression des nécessités physiques. La substitution, à l ’Etat 
théocratique, de l ’Eglise—superposée et coordonnée à des «souverainetés 
chrétiennes», mais n’en dépendant pas et différant d’elles in genere— cor
respond étroitement à cette amplification de la personnalité et de la liberté 
humaines. Sans changer de nature, sans cesser d’être un animal essentiel
lement social (ou mieux, en le devenant davantage), l’homme sortira des 
cadres d’une existence uniquement concentrée dans le social. Il cessera 
de «n etre que social», et meme, en tant qu’être social, il cessera d’être 
enfermé dans «Za société» (ou, si l’on veut, dans «sa société à lui»).

Pour revenir à notre sujet propre— à mesure que Dieu s’empresse de 
se soumettre l’homme, il confirme et élargit sa liberté. Plus nous apparte
nons à Dieu, plus nous nous réalisons nous-mêmes; notre liberté et notre 
personnalité, attributs dont nous a pourvus Dieu, notre Créateur, nous les 
retrouverons (à travers leurs obscurcissements) et les actualiserons en 
nous soumettant, par une réponse spontanée et entière à l’appel d’amour 
de Dieu, notre Rédempteur. La dispensation du Christ, de même qu’elle 
épure la souffrance de la tendance à la terreur et au désespoir qui l’accom
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pagne naturellement (sans éliminer ni même diminuer la souffrance comme 
telle), n’abolit nullement les servitudes humaines (elle y  ajoute plutôt), 
mais elle leur ôte ce qu’elles ont de final et de total, d’abrutissant et d’avi
lissant. Toute subordination de l’homme à l’homme devient «transpa
rente» dans le médium lumineux d’une subordination à Dieu, universelle 
parce qu’elle n’excepte personne, et intégrale parce qu’elle touche le «fin 
fond» de l’âme.

En d’autres termes, c’est précisément le principe «Humiliez-vous» 
qui chasse l’insinuation satanique, «Humiliez-vous les uns les autres». 
C’est la destruction de toutes les illusions humaines affirmant une dignité 
autonome et absolue de n’importe quel homme en n’importe quelle situa
tion, qui rend et assure à l ’homme la dignité qui lui convient: veritas libe- 
rabit vos. En d’autres termes encore, la référence à Dieu, pénétrant la 
réalité intime de nos vies et non limitée à une croyance abstraite ni à un 
système de quelques axiomes de conduite morale, restitue la dignité propre 
à toute personne comme telle, et rend les postulats de solidarité sociale— 
qui sont inéluctablement des postulats de subordination—susceptibles 
d’une solution équilibrée. Il n’est pas de notre tâche d’en élaborer les 
corollaires ultérieurs. Ce qu’il importe de souligner, c’est la conception 
fondamentale de la prétention chrétienne: conception d’un Dieu qui veut 
«convertir», «conquérir», «gagner pour Lui» l’homme entier en tant qu’être 
libre («Humiliez-vous. . . »  et non pas «Voilà comme j’ai brisé votre 
orgueil. . .» ) ,  ce qui est inséparable de la volonté d’accroître l’inviolabilité 
et l’ampleur de cette liberté. Car celui qui fait un droit usage de sa liberté, 
devient plus libre et mieux armé contre toute tentative d’asservissement 
venant soit de l’extérieur, soit de l’automatisme des instincts. Celui qui 
«s’humilie» a la promesse de devenir «presque semblable à Dieu». L’am
bition véritablement exorbitante de Dieu—un scandale pour l’homme 
naturel et rien que naturel, et plus généralement, pour le non-chrétien,—  
c’est d’affirmer son règne sur des êtres libres qui lui obéissent pleinement 
et du fond de leur cœur, et qui seront «exaltés» jusqu’au dit estis. Que 
l’appel divin adressé à l’homme tranche sur les hiérarchies terrestres—  
dans la prédilection paradoxale pour les «petits» et les «humbles»— cela 
exprime à la fois une suprême affirmation de la toute-puissance transcen
dante de Dieu et une énonciation également radicale de la liberté humaine. 
Les deux sont mutuellement inséparables. Soustrayons-nous à la royauté 
divine, et notre liberté, malgré un essor illusoire, tombera du même coup.

V. L’U T O PIE  ÉG A L IT A IR E , ESSEN TIELLEM EN T E N N EM IE DE LA LIB E R T É

L’égalitarisme social, pour sa part, prétend d’emblée à une violation 
de l’ordre naturel et à une transformation violente de la constitution même 
de l’existence humaine. Peu importe que l’on attende la réalisation du but 
proposé par des «moyens violents» proprement dits ou du «progrès paisible» 
— surtout, de «l’éducation». Dans le second cas, l’amoindrissement de la 
liberté s’opère avec moins d’éclat et peut-être avec moins d’ampleur, d’une
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manière moins irréparable; la contrainte directe y  est remplacée en partie 
par la pression, présumée automatique, de conditions établies à dessein. 
Ce n’est pas dans les «méthodes» préférées, mais dans l’essence même de 
l’utopie égalitaire (et, partant, dans les méthodes qui s’imposent plus ou 
moins par une nécessité logique), que réside la négation de la liberté. Du 
moment que l’on aura au centre, non pas un équilibre provenant d’une 
source surnaturelle et superposée à la hiérarchie sociale, mais le concept 
d’une refonte entitative de l’ordre naturel même, refonte qui assurerait 
un règne de sublimité quasi surnaturelle, la suppression (ou, en tout cas, 
la réduction) de la liberté sera une affaire entendue.

D ’abord, pour parler au figuré, ceux dont la taille dépasse la moyenne, 
seront, non pas invités à s’incliner, mais décapités ou écourtés, ou du moins 
chargés d’un poids qui les forcera à courber l ’échine. Et surtout, essaiera-t- 
on d’élever une race de taille uniformément petite. Au lieu de l’enrichis
sement de l’être qui résulte de la prétention chrétienne à contenir et à 
contre-balancer, à entredistinguer et à multiplier les supériorités sociales, 
il s’agira d’appauvrir l’existence en faisant disparaître ces supériorités. 
Ensuite, se substituant à Dieu en un sens infiniment plus profond, plus 
ambitieux et plus vicieux que celui qui est impliqué dans la divinisation, 
innocente par comparaison, des Césars antiques, l’homme, ontologique
ment incapable de créer des êtres libres ou de déterminer en conservant la 
liberté de ce qu’il détermine, ne pourra plus être qu’un tyran pour lui-même. 
L’utopie sociale est inséparable de la contrainte démesurée, de la réglemen
tation arbitraire, de la réduction de l’homme en objet d’élevage biologique, 
de préparation «psychologique», et en général, de détermination calquée 
sur des modèles d’action mécanique. Toute soumission de l’homme à 
l ’homme dans un sens intégral et jusque dans les profondeurs de son être, 
sa nature même, c’est-à-dire toute soumission qui dépasse les limites de 
l ’autorité, purement fonctionnelle, des supériorités accidentelles (qu’il 
s’agit précisément d’éliminer) ou d’une représentation de Dieu, explicite 
et par là même rigoureusement restreinte à communiquer la détermination 
divine (car l’Eglise n’a jamais aspiré ni à changer la nature humaine, ni 
à imposer de plan d’organisation sociale qui empêchât l’homme d’agir 
d’une autre façon que la façon «désirable») implique l’abaissement de l ’hom
me au-dessous du niveau de l’existence morale jusqu’à l’état d’un être 
virtuellement privé de liberté. D e même que le règne de la «Raison 
Souveraine» n’a que faire d’êtres raisonnables ou seulement raisonnants, 
mais requiert, dans ses sujets, des états d’âme qui peuvent être «condi
tionnés» à volonté, de même l’auto-détermination de l’homme postule en 
lui une déterminabilité proche de celle de la matière. Ici, cependant, surgit 
une objection importante, objection que nous ne chercherons pas, pour 
l’instant, à résoudre à fond, mais qui finira par aider notre compréhension 
du problème. Vous blâmez «l’assujettissement de l’homme à l’homme»: 
fort bien, mais qu’entendez-vous là ? Quel est «l’homme-sujet» et au profit 
de quel «homme tyran» sa liberté est-elle confisquée ? Puisque l’inégalité 
—la division en maîtres et serviteurs— est précisément ce que l ’on combat, 
ne sommes-nous pas en face d’une domination de l’homme par lui-même,
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et n’est-ce pas justement une conception valable de la liberté? En effet, 
les suppôts de la révolution sociale, loin de condamner formellement toute 
liberté, prétendent établir la vraie liberté de l’homme.

V I. LE SUJET U N IQ U E  DE LA CONCEPTION COLLECTIVISTE

Qu’on se garde des ripostes à bon marché et purement polémiques dont 
se servent trop volontiers les critiques conservateurs des systèmes ou régi
mes socialistes et qui sont elles-mêmes conçues dans l’esprit démagogique 
si cher à leurs adversaires. Rien de plus facile que de désigner, dans un 
régime socialiste, quelque groupe de «dirigeants»; une oligarchie de «me
neurs», un parti monopolisant le pouvoir, une «clique enjuivée», une «bu
reaucratie toute-puissante», etc. Rien de cela ne résout la question. Car, 
puisque «l’homme» comme tel ne forme évidemment pas un sujet absolu
ment unique et identique, il s’agit précisément de savoir si l’appareil du 
pouvoir «tyrannique» dont nous constatons la présence n’est pas un pur 
instrument, nécessaire et légitime, de la détermination de l’homme par 
lui-même: cette détermination étant substituée à la véritable inégalité 
entre homme et homme des sociétés non-socialistes et non-démocratiques, 
entachées du «régime des classes» et d’un ordre de supériorités et de dis
tinctions intrinsèques. Si l’appareil gouvernant représente, soit au sens 
de la démocratie électorale, soit, mieux, en un sens «substantiel» (garanti 
par sa provenance et les axiomes idéologiques qui sont à la base de sa cons
titution) l’esprit et la volonté des «masses», et s’il n’opère qu’au profit de 
ces dernières, n’est-ce pas l’approximation idéale de la conception de 
«l’homme» sujet unique et homogène de sa destinée ?

A notre avis, toute critique sérieuse doit s’attaquer à cette conception 
fondamentale plutôt que de s’arrêter à exposer les imperfections manifestes 
de sa réalisation pratique. Ce qui étouffe la liberté, ce qui dégrade la 
personne à l’ultime degré possible, ce n’est pas tel despote-démagogue ou 
telle bureaucratie insolente, c’est le fantôme monstrueux de «l’homme» 
universel personnifié, «comprenant en soi» tout individu comme tel, et 
qui est d’autant plus à craindre que sa réalisation est entreprise sincèrement 
et sans arrière-pensée «égoïste». Ce qui régnera, ce sera toujours un 
«groupe», un «type» particulier imposant son empreinte aux «masses», 
je le veux bien. Mais plus il sera imbu d’idéalisme sincère et plus il possé
dera de titres à s’identifier à la totalité des sujets, plus sa tyrannie sera 
oppressive et plus la suppression de toute liberté particulière sera complète.

Aussi faut-il éviter de confondre cette conception de «l’homme unique» 
ou de «l’homme universel personnifié» avec un étatisme pur et simple, 
propre, par exemple, à l’absolutisme paternaliste (quoi qu’on ait à redire 
à celui-ci). La critique libérale flétrissant the State versus the individual 
ne touche pas au fond. La conception socialiste n’est pas sans un aspect 
individualiste, et c’est en vertu de cet aspect qu’elle revêt un caractère 
de «totalité». Il ne s’agit pas d’un pouvoir central brimant et dirigeant les
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individus d’en haut et surtout du dehors, fût-ce même «pour leur bien», 
mais d’une collectivité prétendant incarner la pensée et la volonté des 
individus en tant qu’individus, exprimer leur identité d’être (prétention 
étrangère au simple étatisme). C’est pourquoi les idéologies dites «person
nalistes» sont susceptibles d’une évolution vers l’«identitarisme» collecti
viste. C’est pourquoi les constructions humanitaires du «jeune Marx» 
ont évoqué des interprétations «personnalistes». Ce qui importe au- 
dessus de tout, c’est que «l’individu», dans le collectivisme, est appelé non 
pas simplement à obéir aux ordres du pouvoir central, mais à s’adapter 
—à penser, à sentir, à vouloir, à vivre—de manière que ces ordres, pris en 
leur particularité et aussi dans leur cadre général, semblent émaner de son 
propre être. Encore une fois, l’homme-Dieu, ce n’est pas l’Etat ou tel 
groupe d’administrateurs, c’est l’homme pris comme sujet unitaire et re
flété, d’une façon quasi monadologique, dans les individus mêmes, ^ «au
tonomie de l’homme» est donc bien plus qu’un prétexte fourbe destiné à 
couvrir les agissements d’un «petit groupe d’ambitieux» avides de pouvoir. 
Et c’est par là que s’explique l’aliénation de la personne, l’écrasement de 
la liberté— qui s’annoncent d’ailleurs, sous des formes mitigées, dans les 
systèmes de démocratie libérale précédant l’établissement du règne ac
compli de l’«homme commun». La prétention «identitaire» est déjà 
présente dans toute conception de «volonté générale» (identifiée à la vo
lonté essentielle de chaque individu comme tel, quoique non encore à leur 
être entier) et de «république une et indivisible» sentant la «religion civique».

Résumons l’idée d’«identitarisme» collectif dans cette formule : 
«L’homme», ce ne sera plus une multiplicité de sujets personnels unis 
sous un ordre objectif de références communes, d’obligations de réciprocité 
et de solidarité, mais un sujet identique de l’action et de la destinée humaines, 
dont les personnes individuelles seront des portraits, des particules homo
gènes, des expressions, diversifiées selon les fonctions qui leur sont assignées 
et leurs spécifications biologiques. La liberté se trouve supprimée dès que 
disparaît toute possibilité de se soustraire à la détermination illimitée par 
l’homme unitaire dans lequel on se confond et résout soi-même et dès que 
disparaissent tout droit, tout domaine réservé à la personne individuelle—  
c’est-à-dire qui ne s’absorberaient pas dans la plénitude de «l’homme 
qui est tout». Cette subversion radicale de l ’ordre métaphysique de la 
nature se traduira nécessairement en un système d’oppression, de violence, 
d’extermination, d’obsession psychique tangible, visible et sans fin, quel 
que soit le «groupe» spécial et défini qui en pourra être l’agent principal; 
en ce sens, nous pouvons légitimement dire, tout en restant en contact 
avec le sens ordinaire de ce terme plutôt que de nous arroger une défini
tion arbitraire, que cette subversion comporte l ’élimination de la liberté.

V II. LA LIB E R T É  T IR É E  DE LA N ÉCESSITÉ

A l’aspect de négation ou de suppression des «excellences» intrinsèques 
et à celui de l’homme comme sujet unitaire s’ajoute un troisième aspect
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qui a trait à la situation ontologique ou, si l’on veut, au status cosmique 
de l’homme. A la subversion de l ’ordre de la nature, à la revendication 
d’une liberté excessive pour l’homme en tant que sujet collectif, se joindra 
la négation complémentaire de la liberté spirituelle et le recours à la néces
sité absolue postulée par le déterminisme physique. L’homme, toujours 
en tant qu’entité collective «unique», est libre de faire n’importe quoi: 
il est libre de bouleverser toute institution, toute tradition, d’inventer une 
«culture» nouvelle; de définir ce qui est un «besoin» et ce qui ne l’est pas; 
de changer les principes fondamentaux de la moralité; de fabriquer les 
tempéraments individuels selon un plan préconçu; de transformer les fem
mes en hommes et que sais-je encore ? Mais cette liberté même sera acquise 
grâce à l’opération nécessaire de «lois de nature» aveugles; et les propres 
opérations de l’homme reposeront sur une connaissance scientifique de la 
nécessité, rattachée à la science des phénomènes physiques (ou même, 
rentrant tout simplement dans le domaine de cette science, ce qui marque
rait le triomphe idéal du progrès). Qu’il y  ait là contradiction insoluble, 
soit: l ’esclavage du déterminisme ne tardera pas à étouffer un jour l’orgie 
même de l’anarchique pseudo-liberté d’activisme social dont nous voyons 
la tragédie se dérouler sous nos yeux.

Toutefois, en attendant, il y  a lieu d’insister sur le lien psychologique 
de ces deux aspects contradictoires. Il est certain qu’en «brisant les for
mes» (au sens scolastique), en rapportant toute réalité à l’ordre de régula
rité des forces mécaniques, en nous bornant à considérer ce qui se soumet à 
la détermination par des calculs extrinsèques, nous pouvons accroître notre 
pouvoir sur les choses; et c’est la «liberté» ainsi comprise qui .fascine les 
adeptes du «progrès». Rapprochons cette attitude du christianisme faussé. 
«Cherchez d’abord le royaume du ciel et tout cela vous sera donné par 
surcroît»: l’homme est donc appelé à posséder «tout cela»; pourquoi ne 
pas brûler les étapes et, traitant le préambule comme une précaution pure
ment protocolaire, se jeter directement sur le butin promis ? Mais il faut 
nous demander en quel point le biais égalitaire s’y  rattache. Au fond, c’est 
très simple. Pour défier l’ordre de la nature (au sens aristotélicien d’un 
univers de «formes») qui implique les inégalités sociales, et pour faire 
valoir ce défi au-delà des limites d’une pure velléité idéaliste, on sera amené 
à recourir à la fiction d’un autre «ordre de nature» tout trempé dans la 
nécessité mécanique, comportant une réduction universelle à de pures 
«quantités de force», d’où l’on pourra déduire les garanties d’une subver
sion de la nature nécessitée par le jeu irrésistible des forces de la nature 
elle-même. C’est l’analyse des réalités sociales, analyse non pas contem
plative, formelle ou phénoménologique, mais réductive et mécaniste qui 
déracinera les inégalités, en dissoudra la raison d’être et préparera la nou
velle «création» de la société sur un plan d’atomisme égalitaire. (Voilà 
pourquoi le socialisme proprement dit requiert, au sens dialectique, comme 
l ’a vu Marx, la phase introductoire de la démocratie libérale, de l’économie 
chrématistique, du capitalisme du «libre-échange», des individus «autono
mes» mais interchangeables, de la «quantification» universelle d’ordre 
monétaire.)
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D ’autre part, l’idée de domination fondée sur une «connaissance de la 
nécessité» ne peut que stimuler l ’égalitarisme en tant qu’elle postule le 
«sujet unique» qui ne doit en aucune manière être tenu en échec par d’autres 
sujets libres, par une multiplicité ou division entitative en son propre sein. 
Au sens plus spécifique encore, la «liberté qui repose sur la connaissance de 
la nécessité», correspond exactement à la conception d’une force suprême 
et toute-puissante dérivée de l’«union des faibles». La «masse» des «petits» 
triomphant par leur «nombre», c’est l’ultime victoire de la nécessité mé
canique et même de l’intelligibilité mathématique; la puissance évincée des 
«forts», la supériorité vieux genre des «grands» sur les «petits», c’était 
encore, pour ainsi dire, quelque chose d’une évidence géométrique plutôt 
que proprement arithmétique, et en outre, quelque chose de multiforme, 
de limité, de contingent, et donc—malgré son caractère naturaliste—quel
que chose au-dessous du niveau delà nécessité absolue. L’«homme commun», 
vide de qualités et représentant extrême de la ténuité humaine, doit ins
taller son règne aussi nécessairement que le «soleil succède à la nuit» (nous 
empruntons la comparaison à un chant révolutionnaire anglais),. . . That 
the boss's day is donc, and the worker’s day is coming as the rising of the sun.

V III. NÉGATION V IRTUELLE DE LA LIB E R T É  DANS LE L IB ÉR A LISM E;
É TA PE  VERS LE TOTALITARISM E

Nous reviendrons plus loin au problème de l’anéantissement virtuel 
de la liberté dans la démocratie libérale elle-même, préambule dialectique 
au communisme intégral auquel cette démocratie cédera la place en vertu 
de la même impulsion fondamentale (quoique revêtant une nouvelle tour
nure) qui a amené son propre triomphe. C’est l ’empire de l’«homme com
mun» qui (sans parler ici de ses prémices dans les hérésies médiévales et 
protestantes) commence en plein avec les «Droits de l’Homme», pour se 
transformer aussitôt avec le «suffrage universel» et l’«avènement des masses» 
et s’accomplir enfin dans le paradis du communisme où tout concept de 
«droit de l’individu» est dénué de sens. Le «citoyen» abstrait et nivelé 
de la démocratie libérale n’est que l’embryon de l’<(homme collectif» total 
et unitaire, du dieu solitaire et omniprésent qui remplira la scène mondiale 
du millénaire achevé.

Contentons-nous ici de renvoyer aux tendances générales d’uniformi
sation, de mécanisation, de «quantification», de centralisation, d’abstrac
tion naturaliste et idéaliste (tout individu est une «unité d’intérêt et de 
raison»; «homo oeconomicus» et «citoyen») qui dominent le milieu libéral- 
démocratique sans que le mouvement ouvrier marxiste soit même nécessai
rement entré en scène. L’indétermination métaphysique et la détermina
tion infinie de l’homme, le concept nihiliste de sa toute-puissance virtuelle 
et son abaissement correspondant au rang de «quantum d’énergie», l’éva
cuation égalitaire de sa richesse en essences particulières et en réalité 
qualitative—voilà non pas une invention originale du communisme, mais
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plutôt le médium d’où il jaillit. Assurément, il apporte du nouveau: ce 
n’est pas autre chose que la concrétion et la totalisation de ce qui, en démo
cratie libérale, était présent à l’état diffus et inhibé par les «survivances 
féodales»— c’est-à-dire par des survivances de christianisme authentique 
et d’humanité naturelle que le système libéral-démocratique, à lui seul, 
est impuissant à abattre complètement, sur lesquelles même il est contraint 
de s’appuyer à un certain degré, à cause de sa nudité abstraite, de son in
aptitude intrinsèque à la direction et à la coordination, de son manque de 
vitalité et son clivage intérieurs. La tyrannie totalitaire, en menant à 
bonne fin le travail de «démocratisation» (au prix, bien entendu, d’un re
noncement aux aménités de la civilisation libérale et du régime constitu
tionnel) achèvera l’œuvre de la démocratie libérale, tout en balayant sa 
structure devenue traditionnelle. Elle fournira à la carcasse décapitée de 
l’homme «égalisé» une nouvelle tête artificielle, appareil formidable d’ac
tivité coordonnée. En continuant le mouvement même qui a engendré et 
animé ce qu’elle remplace, en érigeant l’informité même de l’être libéral en 
un simulacre de «forme» colossal et tangible, la tyrannie totalitaire incar
nera l’âme profonde de ce système soi-disant «individualiste» auquel elle 
ne succéderait, selon des interprétations courantes et superficielles, qu’à 
titre de «réaction» et d’«excès contraire».

rx. CHARITÉ ET JU STIC E

La divergence entre la rectification chrétienne et la suppression égali- 
taire des inégalités a pu être mise en parallèle avec le contraste entre la 
charité et la justice. Pour nous servir d’une «formule simplificatrice», 
l’appel chrétien exhorte le «riche» à soulager le «pauvre» par un don gratuit, 
tandis que la conception égalitaire s’apprête à enlever au «riche» ce 
qu’il détient injustement et réclame au nom du «pauvre» ce qui lui est dù. 
Donc, charité d’une part, justice de l’autre. Nous attendons une amélio
ration du sort de l’esclave de la bonté du maître; ou bien, nous luttons 
pour elle en guérissant l’esclave de sa niaise docilité. Nous plaçons notre 
confiance, soit dans la «faiblesse des forts», soit, au contraire, dans la 
«force»— une fois éveillée— des «faibles».

C’est là peut-être l’aspect le plus séduisant de l’égalitarisme précisé
ment pour les esprits dé bon acabit qui chérissent l’évidence rationnelle 
et l’austère rigueur associées au concept de justice, alors qu’ils méprisent 
la mollesse sentimentale et toute glorification des instincts ou des 
caprices, revêtus même d’une teinte de «bonté». En effet, partout où 
il y  a lieu d’appliquer la justice rigoureuse, elle ne doit être ni évincée 
ni même remplacée par la charité; cela équivaudrait, plutôt qu’à une 
morale «supérieure», à une descente dans l’amoralisme et l ’irrationa- 
lisme. Supposons que je doive de l’argent à un homme riche: je ferais 
preuve d’une profonde perversion de mon sens moral en me plaçant au 
point de vue «charitable» (au sens technique et psychologique), et en disant:
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«Certes, je ne garderai pas cette somme qui n’est pas à moi: cependant au 
lieu de vous la restituer, je la donnerai à un pauvre qui en a beaucoup plus 
besoin que vous)). Supposons maintenant que ce soit à un pauvre que je 
doive quelque chose; là encore, mon action serait mal motivée si je lui res
tituais ce que je lui dois avec l ’intention principale de l’aider ou de lui faire 
plaisir (ce qui renfermerait une négation implicite de mon devoir strict de 
lui rendre ce à quoi il a droit).

La charité, prise au sens large— comprenant donc la «sympathie», 
l’amabilité, les dispositions «débonnaires», les prédilections spontanées, etc.

est certainement quelque chose qui surpasse et déborde la justice, mais 
qui est en même temps, sous d’autres rapports, inférieur à la justice. lia 
charité exquise d’un saint ne laisse presque pas paraître sa justice, non pas 
parce qu’elle y  déroge mais parce qu’elle le caractérise infiniment plus. 
Sa justice ne dépassera pas sensiblement celle d’un commerçant honnête ou, 
en tout cas, celle d’un païen vertueux et instruit; elle sera même moins 
soigneusement accentuée et exhibée. D ’autre part, une personne fruste, 
régie par des instincts et n’atteignant pas au plan de la moralité consciente, 
manifestera des rudiments de charité bien plus facilement que des rudi
ments de justice. La justice entre moins que la charité dans les régions 
élevées de la perfection morale, mais elle est plus caractéristique de la 
moralité par excellence. Dans les situations complexes de la vie morale, 
la raison pratique est souvent placée devant la tâche ardue de «récon
cilier la charité avec la justice». Mais elle possède deux vérités certai
nes: 1) que la justice stricte ne représente qu’un minimum insuffisant
en soi, qu’elle a besoin d’être complétée par des principes plus larges et 
plus souples surtout dans le cas de la justice «distributive», et qu’en outre, 
on est tenu d’aspirer plus haut qu’à l ’observation des règles de justice, 
c’est-à-dire à la pratique de la charité dans ses diverses formes qui déter
minent même, en quelque sorte, certains devoirs concrets; 2) que la 
justice stricte, quand il y  a lieu de l ’appliquer, doit toujours être respectée, 
son éviction par un point de vue prétendu supérieur étant tout à fait illé
gitime.

Or, il est à la fois faux de dire que l ’égalitarisme social manque de tout 
aspect de charité et que son moteur central soit la soif de justice. Cette 
fausse apparence surgit du fait que l’égalitarisme rejette l’appel à la clé
mence des puissants et à la bienfaisance des riches, qu’il ridiculise toute 
appréciation de la «bonté» ou de la «moralité» spontanée de l’individu et 
qu’il insiste sur l’établissement rigoureux et universel d’un ordre excluant 
les «faveurs» et les «privilèges». Cependant, puisque incontestablement 
l ’égalitarisme prétend travailler au bien-être, à la prospérité, à la «culture», 
au «progrès» de l’humanité, promettant ainsi de combler l ’homme de 
«bienfaits» sans égard à ce qui lui est «dû», il révèle une attitude qui est 
dans la ligne de la charité plutôt que de la justice. Tout régime socialiste, 
notamment, est «paternaliste» en tant qu’il aspire à rendre l’homme 
«heureux» même contre sa volonté; et il rappelle encore la charité plutôt 
que la justice en tant qu’il attache plus d’importance à l ’unité et à la soli
darité totales qu’au respect des droits de tel individu ou de tel groupe par
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ticulier, et qu’il rêve à une élimination «finale» des tensions et des rigueurs 
inhérentes à l ’existence sociale. De la charité chrétienne à la «solidarité 
de classe» et à l’«homme collectif», il n’y a qu’un pas; un pas de géant, il est 
vrai: c’est le pas qui mène des injonctions «Aime Dieu au-dessus de tout» 
et «Aime ton prochain comme toi-même», au message «Tu appartiens à la 
société, seule divinité qui soit; tu es lié à ton prochain qui ne fait qu’un 
avec toi dans cette même divinité».

X . LA DÉFORMATION ET LA NÉGATION DE LA JU ST IC E  IM PLIQ U ÉES DAN3
LE CARACTÈRE TO TA LITA IRE ET SU BV ERSIF DE L’ÉGALITARISM E

Ayant ainsi constaté la présence d’une pseudo-charité, voyons main
tenant pourquoi la justice égalitaire est une pseudo-justice. L’erreur 
repose sur l’équivoque entre «justice» d’une part, «rigueur» et «exactitude» 
d’autre part. Ni la règlementation stricte comme telle, ni la forme «exacte» 
d’une attribution comme telle n’ont, en vérité, rien à voir avec la justice. 
De même qu’une expression «précise» ne garantit nullement la vérité 
objective d’une affirmation, de même la détermination rigoureuse de ce 
qui serait «dû» à un homme ne garantit pas, de soi, la réalisation de la 
justice objective. Bien plus: de même qu’en forçant la «précision» du 
langage, je tombe inévitablement dans l’erreur, de même en appliquant la 
«justice rigoureuse» à une matière où elle n’a pas de place objective, je 
ne puis pas ne pas commettre, au sens propre du mot, une injustice. Par 
exemple, en posant que l ’inégalité sociale est «injustice», en privant le 
riche de sa propriété au nom de la «justice» (selon une conception élargie, 
arbitraire et imaginaire du terme), je viole la justice en ce qu’elle a de plus 
concret, de plus évident et de plus élémentaire puisque je prive un homme, 
par contrainte, de sa possession.

On objectera: 1) que la possession du riche suppose une injustice
préalable; 2) que l’ordre juste une fois établi, même par des actes révo
lutionnaires qui comportent quelques injustices passagères, il n’y  aura 
plus d’expropriation. Mais ces considérations, que nous laissons passer 
pour le moment, ne changent rien au fait qu’au nom d’une notion forcée, 
douteuse et problématique de justice, je nie la justice là où sa validité est 
primordiale, tout à fait évidente et le plus rapprochée de l’axiome original 
de justice «commutative» qui défend d’aliéner le bien de son prochain et 
ordonne l’échange de «valeurs égales», hors les cas de dons unilatéraux 
purement volontaires.

Nous ne traiterons pas ici une foule de questions épineuses qui sont 
liées au sujet: les prérogatives de l’Etat touchant la taxation et même l’ex
propriation forcée, qui découlent de la primauté du bien public (mais qui 
sont ordonnées à la conservation et non pas à la subversion de la propriété) ; 
l’impossibilité de ramener les inégalités économiques à des actes concrets 
d’injustice; l’impossibilité de limiter la négation communiste de la propriété 
individuelle à la propriété des «riches» ou à celle qui repose sur une préten
due «exploitation»; l’allégation socialiste, exagérée mais non sans quelque
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fondement, selon laquelle la propriété privée est un fait social, une fonction 
de l’ordre social, qui relèverait donc entièrement de la conception que nous 
adoptons de cet ordre. Abstenons-nous aussi d’analyser ici l ’obscurité 
inhérente à la conception égalitaire d’un ordre juste, c’est-à-dire le conflit 
fatal entre le postulat d’une égalité qualitative et matérielle (ce qui implique 
une réduction compensatrice des inégalités de fait) et celui de l’égalité des 
«droits» ou des «chances» (ce qui entraîne plutôt la réduction des inégalités 
sociales aux inégalités naturelles, réduction qu’un peu de réflexion montre 
extrêmement difficile à concevoir d’une façon concrète). Enfin, laissons 
de côté, pour le moment, la structure, différente en quelque façon, des 
hiérarchies sociales et des inégalités de «classes» qui ne sont pas économiques.

Ce qu’il importe de voir clairement, c’est le mépris de l’égalitarisme 
pour la justice commutative comme maxime de la conduite individuelle et son 
empressement à y  substituer un «ordre juste des choses», c’est-à-dire une 
justice distributive qui ne compléterait pas la justice commutative (la 
plus évidemment obligatoire pour nous) mais qui s’assimilerait plutôt 
à une création nouvelle de la société, à un principe de détermination enti- 
tative, à la justice divine elle-même. Donc, une justice qui, par son enver
gure et son caractère compréhensif, dépasse, au sens le plus rigoureux, la 
compétence de toute justice humaine et qui lèse les droits de Dieu autant 
que ceux du «riche» ou, plus exactement, de la personne humaine dont le 
concept enveloppe une sphère de domination «propriétaire», beaucoup 
plus que le «droit» de ne pas posséder moins que son voisin. Justice chi
mérique, en un mot, au fond de laquelle se cache la prétention de l’homme 
à la toute-puissance et à l’identification de soi avec Dieu. Il est facile, 
d’ailleurs, d’en entrevoir les rapports étroits avec les mirages de «sécurité 
universelle», de «sécurité collective», de «droit à la prospérité», etc. (l’aspi
ration de l’homme à être l’enfant choyé d’un pouvoir embrassant tout, d’une 
nourrice géante destinée uniquement à remplir ses désirs sans heurt possi
ble; identification entre «désirs» et «droits», qui par elle-même renferme 
une négation de toute justice proprement dite).

On voit également les rapports de cette fausse conception de la justice 
avec la tendance générale de tout socialisme, (y compris la démocratie pro
gressiste et les courants analogues dans le «catholicisme social»), à rendre 
la moralité personnelle superflue et vide de sens en la remplaçant par un 
«ordre des choses» qui, par nécessité et en fonction d’un plan infaillible, 
garantirait un état parfaitement moral des vies humaines et de leurs inter
relations. Sous l’étiquette de cette pseudo-justice, un mépris radical de 
toute justice véritable et concrète est inculqué au «matériel humain» qui, 
dans son indigence, suscite la vision planificatrice des idéologues et sert 
d’instrument pour la réaliser. L’agitateur enseigne au «pauvre» qu’il est 
de son «droit» et aussi de son «devoir» de flétrir et d’anathématiser le 
«riche» sous tous les rapports possibles; d’en interpréter l’existence même 
comme un fruit et une expression de l’injustice; de soupçonner et de traiter 
avec sarcasme toute générosité de la part d’un riche; d’identifier son propre 
intérêt à l’intérêt de la «justice» tout court, c’est-à-dire de répudier l’atti



LE CULTE DE L ’«HOMME COMMUN» 9 7

tude qui est à la base de toute conduite juste; de se regarder comme seul 
agent «productif» des richesses et de la civilisation que le «riche» vient 
ensuite «exproprier»; de se tenir pour le créateur et le serviteur d’un monde 
de valeurs «écrémé», pour ainsi dire, par les parasites des «classes dirigean
tes» (fléau sortant des cavernes de l’imperfection humaine qu’il s’agit 
d’abolir) ; enfin et surtout, de n’accorder aucun droit ni aucun respect à ses 
frères également «pauvres» à moins qu’ils ne se placent au même point de 
vue et ne soient également informés par la direction spirituelle de l’agitateur.

Ajoutons que la répartition inégale des biens, du pouvoir et du prestige 
social dans les civilisations donne lieu, en général, à des injustices propre
ment dites, plus ou moins typiques et fréquentes, au détriment des infé
rieurs et des pauvres : injustices qui ne consistent pas dans les faits d’inéga
lité eux-mêmes mais qui sont greffées sur ceux-ci et que les puissants ou les 
riches sont souvent tentés de commettre. Il peut s’agir d’injustices nette
ment déterminées et coupables, par exemple, quand la justice plie le droit 
en faveur du riche corrupteur ou, par peur servile, sur l’ordre d’un seigneur; 
ou bien quand les riches profitent de l’avantage de leur position pour 
«opprimer les pauvres» surajoutant ainsi au fait qu’ils restent riches et 
que les pauvres demeurent pauvres.

Il y  a, en outre, un «rayonnement» des inégalités, évidemment dis
tinct mais difficilement séparable, de leur seule existence: la tendance natu
relle au cumul des avantages et des supériorités hiérarchiques illustrée, par 
exemple, par le fait psychologique qu’on «prête aux riches» plus volontiers 
qu’aux pauvres, ou encore par le fait économique que les riches, grâce à 
la prévoyance plus étendue que leur permettent leurs moyens, sont à même 
d’obtenir certains articles de nécessité commune à meilleur marché que les 
pauvres. La lutte contre ces injustices nettement caractérisées et les 
efforts pour enrayer et compenser en quelque sorte la tendance des «privi
lèges» à une croissance démesurée ne doivent pas être confondus avec l ’in
terprétation égalitaire de la justice. Car celle-ci s’attaque au principe 
d’inégalité sociale comme tel, à travers lequel le fait de l’inégalité naturelle 
est lui-même visé, et pour elle toute suppression d’injustices établissant une 
égalité partielle n’a de valeur que comme une étape du progrès vers l’égalité 
intégrale, synonyme prétendu de la «justice intégrale». (Si une certaine 
égalité limitée signifie une approximation de justice, l’égalité totale signi
fiera évidemment la consommation de la justice. Sous bien des rapports, 
ce type de raisonnement est cher à la mentalité «primaire» qui caractérise 
les énergumènes du paradis terrestre.)

X I. PERV ER SIO N  DE LA JU ST IC E  DANS l ’ÉGALITARISM E PO LITIQ U E

Ajoutons, en outre, que l’équivoque concernant la justice, quoique 
plus grossière et donc plus facile à dépister dans le socialisme, n’en est pas 
moins présente dans le «démocratisme» libéral. L’égalité totale des 
«citoyens», qu’il faut soigneusement distinguer de la dignité de la personne
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et aussi de la participation du peuple au gouvernement, détermine une ty
rannie moins monstrueuse et une négation de la justice beaucoup moins 
évidente que l’égalité des «camarades». Mais, outre qu’elle préfigure 
celle-ci, elle opère avec les mêmes mécanismes conceptuels et implique des 
sophismes analogues. L’«homme commun», cette heureuse condensa
tion du «citoyen» et du «camarade», fait la transition du concept formaliste 
à l’interprétation massive de l ’égalitarisme; il marque l’évolution dialecti
que—mais fidèle à son impulsion centrale—  du démocratisme libéral vers 
un démocratisme plus parfait et plus accompli, qu’il ne peut renier, mais 
au sein duquel il voudrait se réserver un clair-obscur où pourraient survivre 
des lambeaux de sa forme traditionnelle.

Toutefois, on pourrait soutenir que la dépossession socio-politique des 
«aristos», c’est-à-dire des privilégiés au sens propre, par opposition aux 
«privilégiés» au sens récent auxquels s’attaquent les thuriféraires de 1’«hom
me commun», est moins injurieuse à la justice commutative élémentaire 
que l’expropriation des «bourgeois»: la propriété matérielle étant une pos
session personnelle en un sens beaucoup plus manifeste que le rang social 
ou la prérogative politique. En s’abstenant, généralement parlant, de 
«créer à nouveau» l’ordre économique (assimilé plutôt à l’ordre de nature 
auquel il ne faut pas toucher) le démocratisme libéral fait certainement 
preuve d’une modération—si l’on veut—provisoire. Il s’y joint d’ailleurs 
l’illusion d’une séparation nette des sphères politique et économique, illusion 
spécifique du monde du «libre-échange» et à laquelle succède, dans le monde 
totalitaire, l’incorporation non moins contre nature, et infiniment moins 
compatible avec toute civilisation supérieure, de l’ordre économique tout 
entier dans la sphère du pouvoir politique.

Il n’en reste pas moins vrai que le démocratisme libéral, lui aussi, 
repose sur la négation de toute distinction de status social et de toute puis
sance sociale autonome, c’est-à-dire de tout rapport hiérarchique propre
ment dit. Il n’admet que des rapports de subordination qui découlent 
d’une «volonté générale» conçue sur la base d’une stricte égalité des «ci
toyens», à l’exception de ces rapports qui, purement «libres» et «contrac
tuels», ont leur origine dans l’inégalité des possessions, interprétée comme 
donnée de la «nature» brute. Le démocratisme libéral postule encore, 
lui aussi, un «ordre juste» de la société, fabriqué par l’homme «générateur» 
du monde où il doit vivre; et cette «justice», elle aussi, s’assimile stricte
ment—dans la mesure de son étendue—au principe d’égalité. L’ordre de 
la justice distributive— préposé à la sphère des activités gouvernementales—  
est ramené à un principe fictif de justice commutative: la fantaisie dite 
«contrat social». C’est là le stratagème qui permet de transférer le principe 
d’égalité—élément qui, dans un sens limité, est toujours présent hic et nunc 
là où intervient la justice commutative—au plan général de la société 
conçue comme unité morale. Dans cette conception aussi, c’est l’«ordre 
juste», établi d’emblée, qui est censé garantir l’administration juste. La 
vertu de justice et sa connexion avec la qualité du personnel gouvernant ou 
influent restent hors de considération— pour autant, du moins, qu’il s’agit 
de l’idée originale et systématique. Les gouvernants qui, dans cette con
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ception, représentent une survivance atténuée des «tyrans» de l’ancien 
régime, sont présupposés intrinsèquement mauvais: car, du moins dans 
ses formes vigoureuses et viables, l’humanitarisme optimiste ne pourrait 
se passer d’un complément manichéen.

Mais les données de la constitution sont là pour «tenir en échec» ces 
gouvernants et les contraindre, par la contre-pression des forces populaires 
tenues à l’écart des besognes administratives, d’«exécuter» la volonté 
générale qui les a portés au «pouvoir» et qu’ils sont destinés à «servir». 
Tandis que, sous la dispensation communiste où les gouvernants sont néces
sairement «bons» parce qu’ils représentent matériellement «le peuple» par 
excellence et la haine de tout ce qui ne vient pas de l’«homme commun», 
la question de leur «justice» en tant qu’élément qualitatif joue encore moins. 
Quels sont ici les «compléments manichéens» ? L’ennemi est virtuelle
ment toujours présent, non seulement dans les pays étrangers encore asservis 
au capitalisme et dans les superstitions religieuses qui restent çà et là, 
mais aussi dans l’instinct presque universel de la propriété personnelle qui 
engendrerait de nouveau le capitalisme si la surveillance se relâchait.

X II. L ’ABSTRACTION TOTALE DANS LE CONCEPT ÉG A LITA IR E DE LA JU ST IC E

Ces considérations nous amènent à saisir la racine métaphysique du 
mythe égalitaire, et, partant, à mieux comprendre l’exclusion de la charité 
(dont il conserve cependant, nous l’avons vu, une certaine contrefaçon, 
quoique l ’abus et la déformation de l ’idée de justice soient associés à une 
répudiation formelle de la charité) et le culte de la haine: deux aspects inté
grants de ce mythe.

Toute justice au sens propre et rigoureux du mot, donc, d’abord, la 
justice commutative, bien que supposant premièrement l’amour (c’est-à- 
dire une affirmation axiomatique de l’existence des personnes concernées 
et une volonté a priori de réaliser leur bien), postule secondairement une 
exclusion «méthodologique» de l’amour. Il est impossible de pratiquer 
ou mieux, de concevoir la justice, par rapport à une situation donnée, sans 
faire abstraction de l’amour. C’est pourquoi dans toute relation où 
l’amour est présent, non seulement «radicalement» comme supposition 
universelle, mais en un sens distinctif et particularisé, la justice (surtout 
commutative) aura peu d’importance thématique. Dans la famille saine 
et heureuse, par exemple, l’«équivalence exacte des services mutuellement 
rendus» ne joue guère de rôle. Cependant, la distinction entitative des 
personnes étant toujours rigoureusement conservée, toute relation humaine 
reste soumise à la catégorie de justice et celle-ci pourra être actualisée, 
c’est-à-dire qu’en telle ou telle occasion il y  aura lieu de l’appliquer. Amour 
et justice, par rapport au même objet, ne s’excluent nullement. Par exem
ple, lorsqu’un différend concret surgit entre deux personnes que j’aime 
toutes les deux d’un amour distinctif et particulier, je ne dois pas faire 
dépendre mon jugement («raison» et «tort» respectifs) de l’amour plus
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grand que j’éprouve pour l’une d’elles, quoiqu’en même temps je puisse 
me soucier davantage (pour autant qu’il s’agit de ma «contribution» libre 
et gratuite) du bien de la personne préférée, quand même elle serait dans 
le tort.

On voit aisément que toute justice comporte un certain postulat d’«éga
lité» : non pas l’affirmation d’une égalité de nature ou de valeur, ni même 
une égalité des droits au sens général, mais, précisément, une abstraction 
des inégalités qui n’appartiennent pas à la matière à juger. Il serait in
juste de contester que Pierre soit obligé de restituer un prêt que Jean lui 
a fait parce que Pierre a une position sociale plus élevée ou qu’il est un 
homme plus distingué et plus cultivé, ou même parce qu’il a un caractère 
moral plus noble que Jean. Il n’est pas nécessairement injuste de stipuler 
qu’un certain office public ne peut être rempli par un Nègre, mais ayant 
stipulé que cet office doit être confié au plus qualifié, selon une mesure des 
«mérites» strictement définie, il devient injuste d’en exclure le plus qualifié 
parce qu’il est nègre. Il n’est pas nécessairement injuste de désirer qu’un 
Juif ne puisse pas être officier français, mais il serait suprêmement injuste 
de déclarer le capitaine Dreyfus coupable de trahison parce qu’il est juif 
et sur des indices qui n’établiraient pas sa culpabilité s’il était chrétien. 
Si je suis épris de justice, je serai prêt à faire ces «abstractions», à accepter 
ces «aspects d’égalité» postulés par la structure objective des situations, 
et à ne pas tenir compte ni de la différence qualitative des personnes, ni 
d’aucune circonstance qui serait hors de propos. Néanmoins, je ne serai 
pas porté par là même à admettre une égalité qualitative des hommes 
ni à désirer le nivellement le plus complet possible des inégalités.

Par contre, la passion de mettre l’égalité partout me poussera à l’in
justice dans mes jugements (il est «inadmissible» que telle espèce, catégorie 
ou classe d’hommes soit, sous quelque rapport de conséquence, inférieure 
à d’autres—à l’exception, bien entendu, de la catégorie même des «intolé
rants» qui souscrivent à de pareils «préjugés») et l’obsession du nivelle
ment me fera commettre de grossières injustices pratiques. Ce n’est pas 
«épris de justice» que sont les idéalistes de la subversion: ce qui les anime, 
ce n’est pas la droiture morale qui répugne à l’injustice partout où elle s’y 
heurte, c’est la vision d’un plan global de «justice» déterminant d’un coup 
tous les rapports humains en vertu, si l’on peut dire, d’une opération maî
tresse de la raison embrassant la totalité de l’existence. Ils sont épris, 
non de «justice» mais de puissance, non du respect des limites qu’implique 
la justice, mais de la grandeur illimitée que s’attribue l’homme quand il 
se croit Dieu. C’est cette déformation du concept de justice en «un seul 
acte» universel de justice distributive, c’est-à-dire ordonnatrice (dont la 
teneur est empruntée cependant à l’idée de la justice commutative, la seule 
qui soit d’«évidence rigoureuse») qui s’exprime nécessairement dans la 
ligne de l’égalité absolue: soit, de «l’abstraction totale» des inégalités naturelles 
ou inhérentes à l’ordre social. Quoi qu’il s’agisse de juger ou de décider, 
le point de vue central sera toujours d’écarter autant que possible toute 
considération des qualités, caractères et antécédents différentiels des hom
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mes. La seule réalité authentique sera l’homme tout court, 1’«homme 
commun», l’homme pris dans son indétermination, sa nudité, sa carence 
absolue de physionomie: le «néant qui peut et veut être tout». (Si «l’ex
pert» est revêtu d’un prestige magique, c’est que d’autre part «l’expert» 
peut se fabriquer en série.)

Notons que cette manie négativiste, cette haine nihiliste des qualités 
distinctives se relie étroitement à l’état d’esprit «réductioniste» en général, 
que nous trouvons à l’œuvre dans les systèmes classiques du naturalisme 
pseudo-rationnel, dans ces apothéoses d’un minimum qualitatif gonflé à 
des dimensions géantes: la doctrine du struggle for life déterminant les for
mes du vivant; l’éthos capitaliste et socialiste (le bien-être, c’est de se 
procurer par son travail et son économie, son adresse et son assiduité ou 
par des moyens d’organisation politique, une «préservation» mille fois 
«assurée» «de l’existence»); le matérialisme historique (la civilisation n’est 
qu’une superstructure phénoménale des techniques destinées à se procurer 
de la nourriture) ; le freudisme, le nietzschéisme, l’existentialisme, etc.

X III . l ’a x i o m e  DE LA VOLONTÉ IN F IN IE  ET IN D É TE R M IN É E

Tout nier, c’est tout convoiter; ne rien aimer, c’est tout «vouloir»; 
n’être rien, c’est prétendre à tout—voilà à peu près le secret intime de la 
grande aventure post-chrétienne d’antichristianisme. L’homme n’ayant 
pas de nature concrète et particulière, pas de formes comportant des limites, 
s’il peut vouloir, il «veut tout». Son aspiration, faute d’une base appro
priée à sa nature, manque de terme. S’il possède deux voitures, il éprouvera 
le besoin d’en posséder trois et c’est la réalisation de ce rêve qui pourra 
(sous l’étiquette «progrès» ou «prospérité») «prêter un sens à sa vie». 
Cet axiome de Yinfinitude et de Vindétermination de la volonté, ce principe 
prétendu évident d’une poussée (urge, Drang) illimitée de l’«élan vital», 
cet impératif catégorique d’accaparer autant que possible (que ce soit les 
richesses, la puissance, la «culture» ou autres perfections, le tout réductible 
à un dénominateur commun), c’est là une supposition qui domine l’âge 
moderne dès la Renaissance et dès «l’émancipation de l’homme» com
mencée quand les princes s’affranchissent du joug des préjugés moraux. 
C’est là le point de départ du postulat d’égalité qui devient, en effet, de 
rigueur; tout «privilège» paraissant être, non sans raison, une tache d’im
perfection, une irrationnelle asymétrie.

Cette volonté infantile de «tout obtenir», la philosophie humanitaire 
l’attribue à l’homme comme une caractéristique évidente de «l’être raison
nable». On en pourra déduire le principe libéral classique de la liberté 
pour chacun de faire n’importe quoi, limitée cependant par la «liberté iden
tique des autres», aussi bien que l’interprétation classique du régime cons
titutionnel, mécanisme de contraintes réciproques. On en pourra déduire 
le principe du libre-échange dans le cadre d’un ordre juridique formel aussi 
bien que l’idéal particulièrement comique d’une «égalité des chances» qui



permet à n’importe qui «d’arriver au sommet» à n’importe quel moment. 
Voilà qui baigne, en quelque sorte, l’esprit de tous dans l’illusion (parodie 
peut-être de la foi au miracle, et reflet de la fureur héroïque qui anime le 
démocratisme progressiste) que tous se trouvent à la fois «au sommet». 
La «volonté pure» de Kant et la «volonté générale» de Rousseau ainsi 
que leurs divers succédanés représentent autant de modifications de cette 
notion d’une volonté infinie et indéterminée qui est sa propre loi, autant 
d’expressions de cette orgie de vain subjectivisme qui, par telle ou telle 
voie, tente d’atteindre «l’universel». Car le pseudo-ordre libéral, l’équi
libre d’une multitude de «volontés» qui sont toutes infinies et équivalentes, 
est vicié par une contradiction interne et ne peut se maintenir que précai
rement, grâce au soutien que lui donnent les résidus de conceptions chré
tiennes et de saines traditions païennes. Le fourmillement côte à côte des 
volontés «infinies» exprime virtuellement, dès l ’origine, leur ultime identité 
dans le néant vers lequel s’est tourné l’homme qui repousse le Christ, 
mais qui est agité, en même temps, par le contact, une fois subi, du surna
turel et travaillé par l’élan dont il a renié la source et le sens et dont il se 
sert pour approfondir sa déchéance et pour glorifier son impureté. Ces 
«volontés» essentiellement inassouvissables qui enflent l’appétit naturel 
en une voracité contre nature ne connaissant ni choix ni bornes, sont fata
lement vouées à s’entre-dévorer ou, ce qui revient au même, elles sont vouées 
(pour un temps du moins et en supposant la suppression de tout ce qui ne 
s ’y prête pas) à se fondre réellement, tangiblement, dans une seule volonté 
collective. Les sujets «souverains» du monde libéral se coagulent dans la 
gelée informe, se perdent dans le vide sans fond (parce qu’il ne représente 
que l’être épris du néant, substitut mensonger de l’être absolu qu’il 
voudrait «devenir») du Sujet Unique Infini dont le terrible soliloque, acte 
terminal du drame post-chrétien, remplit la scène totalitaire.

1 0 2  LAVAL T H É 0L 0G IQ U E  ET PH ILOSO PH IQ U E

X IV . l ’a s p e c t  d ’i n e r t i e  E T  DE NÉGATIVISM E

On ne tardera pas à objecter que l’idole philistine de l’«homme com
mun» ne semble pourtant pas connoter l ’attribut d’une «volonté infinie». 
Cependant , il ne faut pas confondre «volonté infime » et «volonté vigoureuse». 
La marque d’«infinitude» s’applique, non pas à l’intensité mais à l’exten
sion, à l’amplitude du champ delà  volonté. L’« homme commun», pour 
autant qu’il existe, l’homme en tant que particule des «masses», se 
distingue par de la veulerie, de l’aboulie, et du manque d’initiative 
plutôt que par la force de la volonté. Mieux que cela, une certaine 
innocence ovine, un trait d’inertie béate ne sont nullement étrangers à 
l’idéal standard de l’«homme commun» qui, selon ses interprètes loquaces, 
«ne veut que» son modeste paradis terrestre et la raisonnable assurance que 
les maux qu’il ne recherche point ne viennent pas l’affliger. Mais l’im
puissance volitive d’un enfant ne l ’empêche pas de «vouloir» la lune et les 
étoiles pour en jouer, surtout si l’on a pris soin de lui assurer qu’il en a le 
«droit». C’est précisément ce qu’exprime la superbe formule récente de
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la freedom front want, l’imposture la plus géniale peut-être qu’aient jamais 
inventée les charlatans de la démocratie. La profonde signification théori
que de cette formule réside dans le fait que c’est moins la convoitise de 
tout bien imaginable que la peur d’être privé de quoi qu’on puisse convoiter 
qui caractérise les troupeaux choyés du demi-homme moderne. La formule 
plus ancienne et beaucoup plus grossière, abundance for ail, ne rend pas 
cette terreur abstraite de l’inassouvissement, ni son assimilation à l’idée de 
«tyrannie» ou «d’oppression». Ceci, conjointement avec le culte de 
1’«homme commun», marque l’effondrement moral de la démocratie libérale 
et sa disposition croissante à se «coordonner» au socialisme totalitaire.

Le point nodal de l’égalitarisme, de l’équivoque concernant la justice 
et la volonté indéterminée et sans limites, c’est l’indignation que l’«homme 
commun» ressent (et, surtout, qu’on lui prêche) à la pensée que quelqu’un 
puisse posséder quelque chose (y compris les «trésors culturels») que lui, 
pour sa part, ne possède pas. Mais il s’y joint aussi une indignation contre 
les imperfections ou les maux qui n’ont pas encore été corrigés ou guéris. 
L’égalitarisme progressiste de pure trempe ne s’arrête pas aux «injustices 
sociales» proprement dites. Il fait valoir le «droit» de l’homme à la paix, 
au bonheur, à la longévité, à la création artistique, à une bonne conscience, 
etc., bref, à se libérer de toute tension gênante et, en dernière analyse, à 
s’égaler à Dieu (que l’existence de Dieu soit admise ou non, peu importe: 
son idée agit toujours, et, quand même on le nie, on s’efforce d’autant plus 
de le «devenir»). En somme, l’inertie grégaire et le dogme de la volonté 
illimitée ne constituent que des aspects complémentaires du même nihilisme 
issu du premier orgueil réagissant au choc de la Rédemption. D ’ailleurs, 
il importe de se rendre compte que dans l’arrière-plan des idoles sentimen
tales du «bon sauvage», du «cultivateur vertueux», du «peuple vierge» ou 
de l’«homme commun» se dissimule toujours l’élément complémentaire de 
Pesprit-maître qui les façonne, de la voix qui articule leurs «aspirations», 
de la volonté qui les «sert»: le sophiste, le démagogue et le tyran populaire.

XV. l ’HUM EUR É G A L IT A IR E , ANTITH ÈSE DE LA CHARITÉ C H R ÉTIEN N E

L’esprit de haine et la répudiation de la charité— comme attitude 
foncière et universelle— , dont est si profondément teinté l’égalitarisme social, 
s’ensuivent nécessairement de la conception métaphysique d’un nihilisme 
activiste, de l ’axiome d’une volonté illimitée et indéterminée, et de la défor
mation de l’idée de justice qui s’y  rattache. En interprétant les imperfec
tions ontologiques— pour autant que mes intérêts, au sens le plus vaste 
du mot, en souffrent—comme conséquences d’une «injustice» imposée 
«au profit de quelqu’un», je fais de la haine le mode fondamental de mon 
attitude vis-à-vis l ’ordre ontologique lui-même. L’obsession— connexe à 
certaines traditions judaïques ou puritaines—de ramener tout malheur, 
toute souffrance ou déchéance à quelque responsabilité coupable, transfor
mation illégitime du concept du péché originel, mérite d’être signalée ici.
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Ajoutons que, en pratique, cette haine métaphysique est souvent représen
tée ou masquée par quelque haine concrète, légitime ou tout au moins 
naturelle à 1 homme, et suscitée par telle injustice ou telle inimitié bien 
définies hic et nunc. La lutte des classes érigée en fatalité universelle et 
en thème central de l’histoire; les notations «classes dirigeantes», «bourgeois», 
«féodal», «le passé», «le pouvoir», etc., employées comme termes d’opprobre; 
l’usage dévotionnel du terme «peuple» (pris au sens privatif); la glorifica
tion de 1 avenir encore vide de réalité (la «foi dans l’avenir») par opposition 
à nos origines et à 1 étoffe dont nous sommes faits; les utopies visant la 
nature biologique elle-même à travers l’organisation sociale; la fureur 
d’«éducation» et de réglementation en dehors du domaine propre de la 
loi morale (tendant à effacer les bornes entre la contrainte de la loi morale 
proprement dite et la détermination mécanique de l’homme par des agents 
humains); le besoin insatiable de toujours «lutter pour ses droits» sans cesse 
«menacés» ou de se découvrir un «amour» pour quelque catégorie d’«oppri- 
més» (c’est-à-dire de trouver un champ pour exercer sa haine); le foisonne
ment, dans les activités de réforme sociale, des métaphores militaires et 
belliqueuses (l’«armée du travail», les «fronts» politiques et jusqu’au 
«courageux lutteur» qu’est chaque petit intellectuel hédoniste qui, bravant 
le danger de s’enrichir, publie quelque lubricité «osée» ou «flétrit la guerre» 
ou «démasque les marchands de canon», ou encore, énonce quelque plati
tude sententieuse destinée à «briser» un «préjugé»), voilà les manifestations 
les plus courantes de cette haine métaphysique, de cette religion de méfiance 
arrogante qui galvanise et qui colore l’appétit de pseudo-justice. Il est 
vrai qu’en même temps, le naturalisme progressiste nie le mal, en le rédui
sant à 1 «ignorance» ou à l’«immaturité», tandis que son concept même est 
relégué aux «superstitions». Le marxisme lui-même regarde les «capita
listes», non comme des fauteurs personnels de troubles, mais comme une 
nature sociale qui ne peut être que ce qu’elle est: autrement, que devien
drait la nécessité «scientifique» de la révolution ? Mais loin de l’invalider, 
cela confirme notre vision des choses: quand on admet la distinction morale 
du bien et du mal, quand on réprouve le mal moral comme tel, comment 
maintenir une haine universelle de l’ordre de la nature, de la hiérarchie des 
formes, du donné ontologique, de Dieu ? Si, d’une part, le mépris manichéen 
de la réalité prétendue «impure», en détruisant les distinctions morales, 
conduit à l’anarchie et à la débauche orgiaques, le naturalisme perfection
niste, d autre part, dans toute sa fadeur optimiste et son sourire forcé, 
exhale l’âpre saveur de la méfiance manichéenne qui ne laisse pas de désap
prouver la création. Car, au fond, l’acharnement universel et inapaisable 
de l’esprit subversif contre les «imperfections» vise la création comme telle:
1’«indigne» status de la créature en tant que distincte de Dieu et subordonnée à Lui.

La «volonté indéterminée» tire sa détermination de son opposition à
1 ennemi qu’il faut supprimer, c’est-à-dire de son opposition à tout être 
concret qui veut se conserver. De même, la «volonté infinie» est aveu
glément vouée à combattre toute volonté en dehors d’elle. Comme demi- 
solution, elle se fera à un «arrangement» dynamique— «parallélogramme de
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forces»—avec les autres «unités de volontés infinies» auxquelles elle se 
heurte. Puis, cet équilibre précaire s’effondrant, la «volonté infinie», 
fondue en une indivisible unité, tendra à absorber tout ce qui lui reste exté
rieur et à anéantir tout ce qui est inapte ou ce qui s’oppose à être englouti 
dans cette identité. Antithèse absolue de la charité, laquelle, sans exclure 
les conflits concrets et limités, ni surtout la poursuite des rectifications mo
rales, cherche d’abord à confirmer et à soutenir tout être dans sa nature 
propre et distincte, œuvre du Créateur et produit de l ’histoire incorporée 
sous la conduite de la Providence, dans l’œuvre même de la création.

On ne pourrait rien concevoir de plus opposé à la charité que la préten
tion de la «volonté indéterminée», dont l’objet formel est l’exclusion abstrai
te de toute «contre-volonté» possible, d’établir un règne de «sécurité uni
verselle». C’est cet arrogant négativisme qui suscite le mirage d’un ordre 
à l’abri de toute perturbation, le rêve inane d’un «Etat de l’avenir»—d’une 
entropie sociale—ne connaissant plus le malheur ni la lutte, bien que, 
mystère de foi laïque si l’on veut, cet Etat futur doive être d’autant plus 
engagé dans une «marche en avant sans fin». L’esprit de charité, au con
traire, est essentiellement conscient de la contingence et de la mutabilité 
inhérentes au monde des êtres finis ainsi que du caractère illusoire de toute 
croyance à la possibilité d’une harmonie immanente à l’univers, surtout 
pour un univers déchu. Au lieu des efforts tendant à rendre la Rédemption 
«inutile» ou «dépassée» (ou encore, à «utiliser» ses fruits pour une refonte 
générale et arbitraire de l ’humanité naturelle comme telle), l’esprit de 
charité engage à coopérer avec l’œuvre de la Rédemption par des actes 
substantiellement surnaturels, ordonnés à des fins positives de perfection 
mais plus respectueux des «natures» concrètes, dans toute leur imperfection, 
qu’un illuminisme naturaliste ne pourrait ou ne voudrait jamais l’être. 
Le même antagonisme se dessine entre l’esprit de charité et le principe de 
«volonté infinie» qui est à la base de la «religion du progrès» et qui se tra
duit par une fièvre d’innovation (étrangère à toute prudence et inconstante 
dans le choix de ses objets, mais postulant toujours un conformisme uni
versel de toutes les aspirations humaines dignes de ce nom, une «identité 
actuelle» des voûtions humaines), par une manie de perfectionnisme irré- 
vérent et par une fureur de subversion dont s’engouent les âmes emportées 
dans le torrent de l’utopisme, dans la ruée vers le néant.

Aucun des aspects distinctifs de la charité, au sens propre du terme, 
par exemple: renoncer à quelque droit sans dénigrer la justice commutative 
ni vouloir abolir l’ordre juridique; accorder gratuitement un bien à autrui 
sans proclamer le «droit» de celui-ci au bénéfice qui lui est accordé; aimer 
son «prochain» avant nos frères des antipodes ; semer sans vouloir «s’assurer» 
de la moisson; faire du bien sans exiger que le même bien se fasse générale
ment, comme par loi de nature; saisir l’occasion de susciter un bonheur 
légitime hic et nunc plutôt que de travailler pour le bonheur uniforme, et à 
l’abri de toute perturbation, du «genre humain»; aimer ce à quoi on ne 
ressemble pas; se donner plutôt que s’adapter, servir plutôt que s’assimiler, 
s ’effacer plutôt que s’identifier; humilier sa personne plutôt qu’abaisser 
ses mesures; s’humilier devant les humbles plutôt que leur inspirer de l’or
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gueil; aimer la victime plutôt que haïr l’offenseur, et haïr l’injustice plutôt 
que s’irriter des imperfections et des lenteurs; en somme et surtout, vouloir 
imiter la charité du Christ au lieu de prétendre substituer à l’ordre divin 
un ordre «meilleur»—aucun de ces aspects de la charité qui ne soit scandale 
et sottise aux yeux des professeurs de l’évangile égalitaire. Inutile de 
s’arrêter aux totalitaires au sens strict, pour lesquels le mot «charité» même 
est une abomination, et la moindre attitude de générosité—sortant des 
cadres du calcul politique et de la monomanie du pouvoir—, une faiblesse 
méprisable qui sent le «contre-révolutionnaire» (ou encore, undeutsch). 
Dans le monde libéral-démocratique qui n’est que virtuellement totalitaire, 
le terme «charité», pris dans son sens déprécié, se trouve apprécié: il dénote 
les œuvres de bienfaisance organisée, destinées surtout à chasser l’inesthé
tique tare de la mendicité et à améliorer le rendement social du matériel 
humain (et cela, nullement, comme le prétend une démagogie où versent 
d’ailleurs de nombreux catholiques, dans l’intérêt des seuls «ploutocrates»).

X V I. LA PSEU D O -C H A RITÉ ET LA PSEU D O -TO LÉRA N CE.
LE CULTE DE L’UNIFORM ITÉ

Passons rapidement en revue quelques formules, courantes dans notre 
monde, qui ont trait au thème de la charité. Il s’agit toujours de la «con
quête» de quelque chose—des droits, du pain, de la santé, de la culture, 
du bonheur— , et jamais de renonciation, (par exemple, l’ouvrier occidental 
doit s’intéresser suprêmement aux efforts du «peuple» chinois pour «secouer 
le joug» des «seigneurs féodaux»; mais il est rarement invité à un abaisse
ment volontaire de son «standard de vie» pour contribuer à l’élévation de 
celui des ouvriers chinois) si ce n’est à des plaisirs «imaginaires» qu’on dit 
nuisibles comme l’«alcool» dont la consommation dévore tant de millions 
par an, lesquels pourraient servir à augmenter le nombre des cinémas. 
Aucun «sacrifice» n’est demandé sans la promesse d’une récompense promp
te et sûre: la guerre, nécessaire puisqu’on a été «victime d’une agression», 
doit nécessairement aussi amener «un monde meilleur» (c’est-à-dire 
plus de guerre désormais, deux automobiles au lieu d’une, et a world fit for 
heroes to live in: autrement, le jeu n’en valait pas la chandelle). En général, 
tous les désirs sont présentés comme mutuellement conciliables. La subli
mité esthétique et Yenlightened self-interest coïncident heureusement; l’éga
lisation des niveaux économiques et l’abolition du régime des classes doivent 
en même temps augmenter le rendement du travail et la prospérité moyenne; 
résister à Hitler et sauver la paix, c’est une seule et même chose; la non- 
violence, si on l ’appliquait sérieusement, serait plus «efficace» que la résis
tance armée; plus un peuple est prospère, plus s’élève son niveau culturel; 
la «nouvelle morale» sexuelle est non seulement plus agréable mais plus 
«pure» que les préjugés d’hier; le progrès social est, entre autres choses, 
le «vrai christianisme»; un bon auteur est facile à lire et à la portée du 
peuple (mais il peut aussi satisfaire au besoin d’égalité en étant intrinsè
quement incompréhensible) ; c’est une anomalie curieuse que notre domina
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tion progressive des forces matérielles tarde toujours à être «complétée» 
par un «contrôle» également avancé des «énergies spirituelles et morales» 
(mais cela viendra). Le monde est «un», la paix est «indivisible», tout 
rejaillit sur moi, et pour que ma sécurité soit parfaitement garantie, il faut 
que toute l’humanité soit parfaitement heureuse. «Aimer nos ennemis», 
c’est établir une mécanique empêchant que personne ne puisse être notre 
ennemi. Bienheureux les pacifiques; nous allons provide for peace, afin 
qu’il soit impossible de ne pas être pacifique. Aussi aimons-nous nos enne
mis d’hier: en les libérant de leurs «classes dirigeantes» qui ont jusqu’ici, 
abus des plus scandaleux, «pensé pour eux», et en les rééduquant pour les 
amener à suivre désormais «leur propre volonté», qui ne peut pas ne pas se 
confondre avec la nôtre.

X V II. LA TOLÉRANCE M ODERNE ET LE CULTE DE L ’U N IFORM ITÉ

Mais la tolérance religieuse n’est-elle point le comble de l’amour 
évangélique selon une conception rehaussée et perfectionnée de celui-ci? 
A notre avis, cette tolérance n’est qu’un corollaire de l ’athéisme foncier 
de l’idéologie moderne dont le dogme affirme l’indifférence et la fonction 
purement décorative des croyances religieuses. La charité envers les 
infidèles, c’est ce que pratiquent les missionnaires en se sacrifiant pour 
communiquer la vérité à ceux qui ne l’ont pas, en s’exposant pour servir 
ceux qui sont dans l’erreur sans prétendre que cette «erreur» ne soit qu’une 
autre expression, équivalente, de la «vérité». Autre chose est la tolérance 
civique, au sens propre du mot, qui constitue un expédient utile et juste 
en général, plutôt qu’un fruit caractéristique de la charité. Le culte moder
ne de la tolérance, à son tour, s’en distingue nettement: il ne se contente 
pas de répudier la conversion forcée, il tend à la glorification de l’indifférence 
religieuse. La coexistence paisible de ces myriades de sectes n’est aucune
ment un miracle d’amour: c’est l’expression d’un monisme religieux ou, 
mieux, anti-religieux; d’une croyance unitaire et efficace en l’insignifiance 
des credo religieux; d’une «foi» prédominante qui n’a d’autre contenu que 
la valeur égale de toutes les formes de foi. Dieu consiste en cette idole 
mentale que chacun peut «adorer Dieu à sa manière» (et s’en faire n’importe 
quelle représentation). Au sens essentiel—c’est-à-dire ici, en un sens 
détaché des imaginations religieuses et des phraséologies conventionnelles— 
l’homme typique du monde libéral-démocratique est beaucoup moins 
capable de tolérance spirituelle que la plupart des autres types humains.
Il lui est beaucoup plus difficile de concevoir que quelqu’un puisse ne pas 
être démocrate qu’à un catholique de comprendre l’hérétique ou l’incroyant, 
ou à un communiste de se faire à l’existence de ses adversaires: «bourgeois», 
«saboteurs», ou «déviés» dont la présence est suspectée un peu partout. 
Une foi naïve dans l’«évidence» de son utilitarisme solennel, à laquelle ne 
pourrait échapper que ce «petit nombre» de rois, de féodaux, de junkers, 
de prélats, d’industriels lourds, etc., qui lui fournissent sa démonologie 
nécessaire (ainsi que, temporairement, les masses «arriérées» ou non encore
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«éclairées») est une marque distinctive de l’«homme commun» du démocra
tisme occidental et optimiste. On a remarqué que dans la société démocra
tique libérale, il y  a une multiplicité de religions, mais une seule sauce. 
Or, c’est l’unicité de la sauce, de qualité indifférente, d’ailleurs, et indéter
minée qui est l’essentiel et qui soutient le chaos ornemental des religions. 
Car le formalisme juridique comme principe de cohésion sociale, (cf. le 
«citoyen») évolue nécessairement, ainsi que l’a montré de Tocqueville, vers
1 uniformité entitative (cf. l’«homme commun») dont le principe est l’utilité 
matérielle et quasi-matérielle (la domination des choses, l’homme y com
pris) mais qui est à elle-même son propre thème et que symbolise une 
identité dont le contenu est à peu près indifférent— des manières, des modes, 
des poncifs de tous ordres. Ce n’est certes pas un monde inspiré par la 
charité: tout au plus peut-on dire qu’il est établi non pas tellement sur un 
refus du précepte de la charité, que sur la négation de ses présuppositions 
essentielles.

X V III. R É PU D IA TIO N  M ODERNE DE LA M ISÉRICORDE

Mais ce qui, même verbalement, n’a jamais été emprunté au patri
moine chrétien par le pseudo-évangile de l’égalitarisme progressiste, c’est 
le motif de la miséricorde. On peut reconnaître l’adversaire plus ou moins 
déguisé du Christ, meme s’il trouve pour lui des paroles d’éloge, et qu’il 
parle vaguement de charité ou d’amour, à ce qu’il se méfie de la Sainte 
Vierge, et à ce qu’il n’aime pas la miséricorde. La haine manichéenne et 
puritaine de Marie, haine qui vise ultimement le «scandale» de l’Incarna
tion, forme en effet une unité de style avec le mépris et le sarcasme à l’égard 
de la miséricorde. On peut plus aisément affecter une attitude «correcte» 
envers Dieu, déformé en abstraction impersonnelle, ou même envers Jésus, 
défiguré en instituteur laïque ou en prêcheur pacifiste, qu’envers sa Bien
heureuse Mère qui n’a propagé aucun «enseignement» (ou encore, envers 
«Rome» et quelque gré qu’on ait aux créations artistiques inspirées par 
la Madone ou patronisées par la papauté). D ’une manière un peu sem
blable, on est plus prêt à composer avec l’«amour» (qui peut connoter 
l’idée platonicienne ou naturaliste d’Eros), avec la «compassion» (traduction 
de «sympathie» qui désigne une identité d’états psychiques), avec la «soli
darité» (qui a un arrière-goût agréable de cohésion matérielle), ou même 
avec la «charité» (devenue dans le langage mondain, plus ou moins syno
nyme de bienfaisance ou d’indulgence, et qui du moins, en tant que mot, 
ne trouble pas nécessairement une atmosphère humanitariste) qu’avec le 
concept de «miséricorde». Car il évoque l’idée de «misère», la détresse 
morale et la ténuité métaphysique de l’homme, le grand besoin qu’a celui-ci 
de quelque chose qui est essentiellement au-delà de ses «droits». Ce qui 
est plus grave encore, la miséricorde évoque l’idée, dans les rapports entre 
les hommes, d’une sorte de «verticalité» où se reflète quelque chose du 
rapport entre l’homme et Dieu, et voilà qui est difficile à concilier avec le 
culte de 1 égalité. Miséricorde ? Cela suggère donc que nous ne pouvons
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pas échapper, globalement et définitivement, à une condition qui a quelque 
chose de «misérable»; que ce monde est et reste (malgré l’assurance médi
cale obligatoire) une «vallée de larmes». Miséricorde? En l’exerçant, 
j’accorde un don gratuit et me place «au-dessus» de mon prochain. En la 
recevant, je profite d’une «aumône», j’accepte un «pourboire», je me mets 
sous la dépendance d’un «seigneur». Tout cela est outrageusement 
moyenâgeux—apanage d’une époque qui ne connaissait pas la dignité 
humaine: ni la presse populaire d’aujourd’hui, ni le cinéma, ni l’idéal 
d’«adaptation parfaite» à l’ambiance, ni la manière dont passe sa journée 
un factory-hand moderne, ni notre fierté à faire partie des «masses», ni la 
sublimité de nos idiomes et de nos abréviations courantes, ni même le 
traitement délicat du «matériel humain» sous le régime nazi et le respect 
soigneux de la personne qui distingue l’administration soviétique. Un 
«miséricordieux» est, avant tout, coupable de vouloir «mitiger les symp
tômes d’une organisation défectueuse» au lieu de «résoudre le problème 
social»; de vouloir soulager le malade incurable au lieu d’éliminer du monde 
la maladie.

A notre point de vue, la miséricorde révèle l’intention centrale de l’a
mour chrétien par excellence, d’abord, parce qu’elle suppose une vision de 
l’homme entièrement conforme à sa vraie situation métaphysique, dépouil
lée de toute illusion humanitaire et totalitaire; ensuite, parce qu’elle se 
réfère à la personne concrète comme telle, sans être essentiellement ordonnée 
au perfectionnement d’un mécanisme de rapports sociaux; enfin, parce 
qu’elle est entièrement dans la ligne de la miséricorde divine penchée sur 
l’homme, et qu’elle concourt intentionnellement à l’œuvre de la Rédemp
tion, unissant de ce fait au maximum d’«imitation de Dieu» par l’homme 
(conformément à l’appel du Christ) un minimum de prétention humaine 
à «se substituer à Dieu». Bien qu’il y  ait une lourde erreur à confondre 
la miséricorde avec la «condescendance» du maître repu envers l’inférieur 
servile, il est très vrai qu’elle souligne l’inégalité essentielle des con
ditions humaines, qu’elle opère en quelque sorte «d’en haut» et ne 
tend pas au nivellement des inégalités. Le riche qui libère le pauvre d’une 
obligation ou qui lui procure quelque chose dont il a besoin, ne partage pas 
systématiquement ses biens avec lui (surtout, il ne pense pas à un plan de 
partage général); la personne bien portante qui soigne un tuberculeux 
avec dévouement ne lui offre pas un de ses poumons en échange d’un pou
mon contaminé; celui qui pardonne au pécheur, même s’il avoue lui-même 
être pécheur, ne s’engage pas à égaliser la répartition des vertus et des 
vices entre le pécheur et lui.

Cependant, tout en conservant l’inégalité (et même y ajoutant, en un 
certain sens), la miséricorde, d’autre part, la transcende radicalement puis
qu’elle la situe dans la perspective de l’inégalité entre l’homme et Dieu: 
inégalité écrasante qui se reflète, en quelque manière, dans la surélévation 
que l’homme peut acquérir précisément en vertu de sa «petitesse», de sa 
pauvreté, de sa destitution, de sa misère physique et même morale. C’est 
la miséricorde, et elle seule, qui pénètre au-delà de toute hiérarchie inter
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personnelle et de toutes les objectivations dans lesquelles l ’homme construit 
son monde fini et fragile (les Verdinglichungen que Marx a combattues 
pour les remplacer par d’autres, plus grossières et plus barbares). Loin 
de l’humilier par rapport à son «bienfaiteur», c’est la miséricorde qui atteint 
et confirme l’homme entièrement dans son caractère de personne, puisque 
«Dieu est plus près de l’homme que l ’homme ne l’est de soi-même», et que 
le miséricordieux, plus qu’aucun autre agent humain, se fait—tout en s’hu
miliant—participant de la charité divine et véhicule de la présence du 
Christ. Mais toute attitude ayant pour objet premier la réduction des 
hiérarchies tant naturelles que sociales (qui, sans se confondre, sont inter
dépendantes) est incompatible avec la miséricorde, quels que puissent être 
les effets de celle-ci sur l’organisation sociale. De son point de vue, l ’égali- 
tarisme a toutes les raisons de répudier la miséricorde: il prouve par là 
qu’il représente, non pas une déformation accidentelle mais une perversion 
profonde de la conscience chrétienne. En dernière analyse, cette perver
sion correspond plutôt à une réaction négative de la nature déchue persé
vérant dans l’orgueil et dans la concupiscence, à un refus de l’appel évan
gélique et de la Croix.

X IX . LE CHRISTIANISM E CORROMPU EN PROGRAMME SOCIAL

Tous ceux, et bien des catholiques sont de leur nombre, qui voient dans 
la subversion égalitaire un «christianisme pratique»—encore qu’il soit un 
«christianisme sécularisé»— ou encore un christianisme «pris au sérieux» 
et qu’on s’efforce «enfin» de «réaliser», sont victimes d’une équivoque qui, 
pour être plus ou moins compréhensible, n’en est pas moins funeste.

«Réaliser» le christianisme, «mettre à exécution» un programme social 
que l’on prétend en dégager, cela équivaut, en vérité, à la tentative d’anti
ciper et d’assurer par des mesures gouvernementales les effets vraisemblables 
d’une moralité chrétienne vivant dans les cœurs, en tant qu’on juge ces 
effets salutaires du point de vue d’un utilitarisme social qui n’a lui-même 
rien à voir avec le christianisme. Cette conception repose sur une petitio 
principii: elle sous-entend, comme évident de soi, que la religion ne puisse 
avoir d’autre sens que celui d’amener la prospérité et l ’harmonie sociales, 
et que Jésus fût essentiellement un réformateur social. Essentiellement, 
non exclusivement: les miracles et les mystères évangéliques constituent 
eux-mêmes un appoint utile pour la «moralité sublime» que l’on voit, à 
son tour, à travers les fruits sociaux que l ’on peut attendre de son épanouis
sement. Sans cela, le christianisme ne serait qu’une vaine rhétorique, un 
passe-temps magique ou esthétique, un innocent sentimentalisme «réservé 
pour le dimanche» et n’affectant pas le tissu de la vie «réelle» de «tous les 
jours». Jugeant inutile de nous attarder à réfuter cette monumentale 
méprise sur le christianisme et sur la «réalité» elle-même, bornons-nous 
à remarquer que ceux qui la professent sont foncièrement acquis au point 
de vue des adversaires, bien que pour telle ou telle raison, ils tiennent à 
«défendre» le christianisme contre le «reproche» d’être «opposé au progrès»,
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«indifférent aux intérêts des masses», etc. Vouloir «réaliser» le christia
nisme en déplaçant son centre de gravité dans son «application» politique 
et sociale, c'est le rejeter d’emblée,. . . c’est quelque chose d’un peu analogue 
aux projets de «créer la culture» en engageant les «artistes» à «servir le 
peuple». La vérité, la voici: la «réalisation du christianisme», par rapport 
à la dimension socio-politique de l’homme, consiste premièrement dans 
l ’existence de l’Eglise et dans la compénétration mutuelle de la société 
civile et de la société ecclésiastique. L’application de directives chré
tiennes à l’organisation politique et économique au sens strict et immanent, 
le rayonnement de la manière de vivre chrétienne dans le domaine des 
rapports purement temporels, pour importants qu’ils soient, n’entrent dans 
le concept d’une «réalisation du christianisme» qu’à titre secondaire et 
accessoire.

Il importe aussi, d’ailleurs, de faire valoir cette considération contre 
certaines idéologies de droite: le traditionalisme vieux genre du «trône et 
de l’autel», l’interprétation platonicienne de la société à l’instar d’un «orga
nisme» biologique, ainsi que certaines surestimations récentes du «corpo
ratisme». Si les «démocrates chrétiens» s’égarent dans une acceptation 
directe (souvent mitigée par diverses réserves) d’un christianisme perverti 
dans le sens révolutionnaire, il existe aussi dans le «catholicisme social» 
une tendance à combattre les forces de la subversion en acceptant à son 
insu, ou en feignant d’accepter, la présupposition formelle de l’idéologie 
ennemie: le «primat du social» et la possibilité d’un paradis terrestre. 
C’est là une erreur, même si l’on s’efforce de concilier ce principe utopiste 
avec le maintien de l’inégalité sociale ou de masquer le problème de l’iné
galité tantôt par une insistance exclusive sur le thème de la prospérité 
globale, tantôt par de vagues déclamations sur la «justice». En agissant 
ainsi, on concède à l’adversaire un avantage initial qu’on ne pourra plus 
reprendre: on lui cède le choix du terrain, d’un terrain où il ne peut pas ne 
pas l’emporter. Force nous est d’avouer courageusement et sincèrement 
que la religion chrétienne n’est pas une religion «du social», tout en ajou
tant que les réformes sociales et les travaux de bienfaisance sociale peuvent 
conduire à des résultats plus heureux et plus durables qu’ils sont inspirés 
d’un esprit libre de toute illusion totalitaire: de l’esprit catholique agissant 
de justice et de charité; de l’esprit de sobriété et de limitation à l’égard 
de toute perspective d’une transformation de l’ordre naturel —  dont l ’ajus
tement, sur tel ou tel point concret, demeurera une tâche toujours actuelle 
aussi longtemps que nos liens avec le surnaturel ne seront pas définitive
ment coupés.

XX. R E JE T  DE l ’a p p e l  C H R ÉTIEN  DANS SON IN TERPR ÉTA TIO N  É G A LITA IR E

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est la prétention illusoire de donner 
suite à l’appel évangélique au sujet des pauvres et des humbles en éliminant 
autant que possible les inégalités entre les hiérarchies sociales. Ce que nous 
reprochons à cette interprétation, ce n’est pas «d’aller trop loin», mais de se 
méprendre sur le véritable sens de l ’appel et d’y opposer, de fait, un refus.
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En imposant à la parole évangélique le sens d’un idéal de réorganisation 
sociale, elle la rejette dans son sens authentique qui nous inspire précisé
ment une attitude libre et détachée (quoique, ou mieux, parce que non 
subversive) envers les catégories de l’organisation sociale. Alors que le 
christianisme véritable nous prévient contre les implications totalitaires 
de l’ordre social naturel (la divinisation du pouvoir, la servilité devant les 
riches, la tentation de mépriser les «petits» et de considérer les existences 
modestes comme dénuées d’importance, etc.), le pseudo-christianisme égali- 
taire reproche à l’ordre social naturel de ne pas être assez totalitaire (les 
rangs sociaux ne correspondant pas assez étroitement aux valeurs person
nelles, etc.), et se propose d’organiser la société en une totalité «justifiable». 
L’utopie d’une société qui serait un cosmos harmonieux de «droits» parfai
tement assurés, parfaitement accordés entre eux et garantissant le parfait 
bien-être de chaque individu comme fonction directe du bien-être universel 
(tout état d’esprit individuel ou de groupe qui poursuivrait une autre con
ception du bien-être particulier, ainsi que tout besoin discordant, ayant 
été «éliminé»), c’est l’utopie d’un monde intégralement purgé de miséri
corde. La conception d’une société qui ne connaît plus de distinction entre 
«grands» et «petits», et qui est organisée sous l’égide de l’«homme commun» 
érigé en «souverain», c’est la conception d’un monde entièrement purifié 
de ces discordances, de ces contingences, de ces tensions auxquelles s’accro
che la découverte chrétienne de la «gloire des humbles»; c’est la conception 
d’un monde où serait stérilisée toute référence au surnaturel et qui serait 
parfaitement immunisé contre le souffle de l’esprit.

On connaît la maxime progressiste «Mieux vaut prévenir que guérir» 
formule qui reflète l ’inhumanité inhérente à l’humanitarisme et la pro

fonde haine de la spontanéité qui caractérise les protagonistes de la Liberté 
comme «idée générale». Elle annonce, cette formule, le mépris de la mi
séricorde: car celui qui est déjà malade n’intéresse plus; il se situe hors le 
royaume du ciel qui est de ce monde; sa présence souille l’harmonie close 
du paradis naturaliste. Aussi, la formule présage-t-elle un système de 
tyrannie «hygiénique» et «eugénique» (tyrannie fantastique et arbitraire, 
mais qui est déjà sortie des limites de la pure fantaisie). Car la «préven
tion» implique la détermination, par 1’«ingénieur social» dont la tâche est 
de satisfaire le «spectateur» exigeant, de la vie entière de ceux qui sont 
encore «capables du salut», y  compris les «générations à venir», de façon 
que le besoin de miséricorde en soit exclu. Cela peut nous servir de para
digme pour comprendre la logique de l’égalitarisme progressiste en un sens 
général. Dans la société «idéale», toute inégalité de fait paraîtra comme 
une traduction ou un postulat de l’égalité foncière, et toute discrimination 
entre les hommes comme une implication nécessaire de ce système pur 
d’égalité. Tout privilège ayant disparu et tout homme étant traité par 
«la Société» exactement selon «ce qu’il vaut» (pour elle: car, sans s’arroger 
une validité absolue de ses propres besoins et de ses propres jugements, 
elle ne pourrait prétendre non plus à une détermination toute-puissante 
de ses propres éléments), toute place de commandement sera revêtue d’un 
prestige sacré et toute personne favorisée en quelque manière semblera
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incarner, par ce seul fait, un surplus de valeur qu’il n’est plus permis de 
considérer comme relatif ou accidentel. Quiconque, d’autre part, semble 
être malchanceux, « under-privileged», ou victime d’une discrimination, 
trahit simplement son inaptitude à la «perfection»: c’est un «malade» 
opiniâtre qui n’a pas su profiter de la «prévention» universelle et qui peut- 
être, en réactionnaire inintelligent, voudrait être «guéri»; une particule 
mal utilisable du Tout—ou, qui sait? un «contre-révolutionnaire» mûr 
pour la «liquidation». Ce sera donc une société qui exclura toute possibi
lité d’intervention en faveur des «inférieurs», des «déshérités», ou des 
«humbles». Plus que dans aucune société inégalitaire «à la païenne», ces 
discriminations, ces persécutions, ces gradations et dégradations seront 
des absolus: des attributs et des exigences du «Sujet Unique» en dehors 
duquel aucun sujet, aucun «droit» ni aucune valeur ne seront censés exister. 
En me conformant à l’injonction chrétienne authentique, je regarderai 
toute inégalité ou précellence, j’exercerai toute puissance qui m’échoit, 
avec la conscience qu’il y  a quelque chose qui les dépasse essentiellement. 
Dans le système de l’égalitarisme pseudo-chrétien, au contraire, je  serai 
privé ou débarrassé, selon le cas, même des rudiments païens d’une telle cons
cience, c’est-à-dire même du soupçon naturel de la finitude et de l’imperfection 
des hiérarchies humaines. Dans mon identité avec le sujet collectif unique, 
totalité hors laquelle il n’y aura plus pour moi que le néant, rien ne balan
cera ma servilité, nourrie d’orgueil, ni ne tempérera mon outrecuidance. 
Le monde égalitaire, ou du moins un monde portant le signe de l’égalitarisme 
pseudo-chrétien, pour autant qu’il puisse exister ou durer, sera, en effet, 
substantiellement différent de tout monde païen, surtout en ce sens qu’il 
présentera un contraste plus fondamental avec une société d’inspiration 
chrétienne qu’aucune société païenne.

Notules.

1) L’espace nous manque ici pour traiter de l’esprit de haine univer
selle et de subjectivisme collectif en tant qu’il se manifeste dans le natio
nalisme et, par extension dialectique, dans l’internationalisme moderne. 
(Notons que la splendide formule de Grillparzer, caractérisant le cours de 
l’évolution moderne comme un progrès «de l’humanité, à travers la natio
nalité, à la bestialité», est souvent mal comprise: le nationalisme serait 
le premier acte de rupture avec la civilisation dont l’humanisme marque
rait la plénitude, tandis qu’en vérité l’humanisme en exprime la démission 
essentielle, le reste s’ensuivant avec une quasi-nécessité logique.) Les 
rapports étroits entre Pégalitarisme et le nationalisme modernes ne reçoi
vent, d’ailleurs, pas toujours la considération qu’ils méritent. Pour ce 
qui est de la comparaison des idoles nationales et raciales avec les idoles 
de classe, il convient de remarquer que les premières révèlent une intention 
subversive moins étendue ou moins universelle, puisqu’elles n’affectent 
pas, de toute nécessité, la structure sociale comme telle; mais que, d’autre 
part, elles comportent une expression encore plus pure et plus profonde du
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monisme subjectiviste, puisque «l’espèce d’homme autre que la mienne» 
est haïe primordialement sous le rapport même de l’«altérité», en tant 
qu’elle est «différente» de la nôtre et qu’elle «trouble l’uniformité»; tandis 
que la haine de l’«ennemi de classe» vise premièrement l’«oppresseur» ou 
P«exploiteur»—se référant ainsi, quoique d’une façon illégitime, à des 
catégories morales et intelligibles. En ce qui concerne l’internationalisme 
qui, de sa part, fait corps avec l’hérésie de «gauche», on remarquera qu’il 
porte le monisme nationaliste à son point de culmination. Il postule la 
suppression actuelle de toute «altérité» par rapport au Groupe «souverain» 
qui, dans son uniformité et dans sa volonté actuelle, est censé représenter 
substantiellement l’humanité avec toutes ses valeurs.

2) Une société aura, pour maintenir son unité, d’autant plus besoin 
d’uniformité proprement dite qu’elle manquera davantage de l’unité cons
tituée par une référence à une autorité, à une direction situées en dehors 
d’elle: que ce soit Dieu (par l’intermédiaire du dogme explicite et de l’Eglise 
vivante) ; ou le passé avec les valeurs qu’il mûrit et qu’il transmet; ou encore, 
quelque tâche commune d’une importance extraordinaire. En tout cas, 
l’égalité, comme thème central d’une société, ne manque jamais de stimuler 
la poursuite expresse de l’uniformité, puisqu’elle est inséparable de la ten
dance à priver les diversités admises de toute teneur substantielle. Le 
«calcul» d’égalité demande même logiquement, et non pas seulement à 
cause d’une confusion des concepts, une réduction de tout à un «dénomina
teur commun», à une «mesure commune» au sens entitatif et quasi physique, 
à une échelle de grandeur immédiatement vérifiable. Par contre, la 
«mesure» située en dehors de la société favorise la diversité et la pluralité 
en limitant et en rendant relatives, par la perspective qu’elle impose à la 
vision des valeurs, les uniformités partielles et les idéaux de groupe requis 
pour l’organisation et pour sa propre application. Ceux-mêmes qui, assez 
injustement, reprochent à la chrétienté médiévale de ne pas avoir connu la 
liberté, se gardent bien de porter contre elle l’accusation de terne unifor
mité. Or, c’est l’unité dans la diversité qui est le gage de l’amour; l ’uni
formité et la méfiance envers l’«altérité» trahissent la haine de l’être, dans 
l’être attiré par le néant.

3) Ce n’est pas dans le postulat de Yégalité comme telle mais dans le 
concept de la volonté identique de tous ou l’idée de subjectivité universelle 
qu’il faut voir la racine ultime de l’humanitarisme révolutionnaire. L’idole 
de l’égalité, qui permet l’exploitation démagogique des passions d’envie et 
de jalousie ainsi que de la bassesse d’âme fascinée par la perfection bon 
marché d’un ordre mécanique, détient sans doute le primat dans la sphère 
psychologique, mais il n’atteint pas les profondeurs philosophiques de 
l’esprit de subversion, dont le motif central réside dans l’orgueil luciférien 
et non dans une mesquine convoitise pas plus que dans une rancune bornée 
de «petites gens». D ’où vient donc l’implication égalitaire de l’identita- 
risme humaniste (ou totalitarisme subjectiviste) ? Pourquoi le mouve
ment ne s’arrête-t-il pas à un totalitarisme «organique»— étatique, im
périal ou mondial— , à une conception «fasciste» de la toute-puissance de
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la volonté humaine, qui s’accorderait facilement avec toutes sortes d’iné
galités massives ? C’est qu’un totalitarisme de ce genre ne serait toujours 
qu'im parfaitem ent totalitaire, puisqu’il ne saurait point prétendre à une 
absorption intégrale de la conscience des masses «inférieures» dans la cons
cience unique et suprême des tout-puissants. Tout brimé, rétréci, abruti, 
«coordonné», enrégimenté qu’il soit, l’état d’esprit du «matériel humain» 
instrumental et soumis formerait toujours, essentiellement, un état d’esprit 
humain subsistant en dehors de la conscience identique de l’humanité sou
veraine. Le fascisme, le nazisme—en tant qu’ils incarnent des essais de 
réalisation de l ’utopie révolutionnaire—ne sont que des culs de sac, des 
tentatives avortées. Toute âme humaine doit non seulement servir mais 
reproduire et refléter l’Homme Emancipé. La «monade» doit être non 
seulement une particule mais un miroir du «Tout», du Monde-Dieu. 
C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles le culte de l’«égalité des droits» 
ne forme qu’une introduction dialectique, jouant sur un plan superficiel, 
à la poursuite de l’égalité proprement dite qui entraîne l’uniformité et 
exige le nivellement des inégalités naturelles.

4) Qu’il nous soit permis d’ajouter un mot concernant le problème 
épineux: «Qui sont les maîtres dans un système d’étatisme totalitaire?» 
Dans un régime relativement «normal» (qu’il soit principalement hiérar
chique, absolutiste ou libéral), le titre des gouvernants au pouvoir est 
toujours fondé sur quelque prétention à une valeur laquelle transcende la 
fonction, l ’exercice, l’efficacité ou l’envergure du pouvoir comme tel. 
Sagesse et probité; sang noble ou provenance d’un milieu cultivé; aptitude 
spéciale à respecter et à faire respecter des lois universellement reconnues et 
permanentes, placées au-dessus de la volonté actuelle et des gouvernants 
et du peuple; le fait d’être choisi selon les «règles du jeu», dont la validité 
est également indépendante des puissances du jour—voilà les principaux 
éléments possibles de la légitimation transcendante du pouvoir gouverne
mental; et c’est là une prétention non moins importante et féconde alors 
même que les valeurs qui l’appuient ne correspondent pas réellement à son 
ampleur: ce qui arrive souvent. Dans le système totalitaire, au contraire, 
la capacité de formuler et de faire valoir une volonté collective unique et 
absolument intolérante de toute autre devient le seul thème du «choix» 
et le seul titre au pouvoir. Par sa nature même—et non pas à cause de 
telles ou telles circonstances accidentelles, couramment alléguées—·, ce 
pouvoir ne peut être que tyrannique à l’extrême degré; car toute légiti
mation objective, qui lui imposerait des limites inhérentes et qui pourrait 
permettre sa modération sans le contraindre au suicide, est exclue d’avance. 
En ce sens, on peut dire qu’une doctrine sociale niant intégralement le 
rapport hiérarchique entre «maîtres et serviteurs» prépare nécessairement 
le terrain à un règne pur de la violence. De plus, les détenteurs individuels 
du pouvoir (sauf, peut-être, le seul «dictateur» qui représente l’unité ultime 
et suprême de la volonté collective, et qui paraît être un rouage nécessaire) 
seront eux-mêmes rigoureusement assujettis à la toute-puissance qu’ils 
partagent. En ce sens, on pourra adopter la formule employée parfois 
par les critiques du totalitarisme—bien qu’en elle-même elle ait l’air d’une
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phrase un peu mythologique— , selon laquelle «sous le régime de l’égalité, 
tous sont également esclaves de l’Etat».

5) Le mouvement séculaire de subversion nous semble susceptible, 
dans la perspective de cet essai, d’une interprétation théologique qui le 
ferait paraître un mouvement en dernière analyse réactionnaire. Cette 
humanité qui n’est plus païenne mais déchristianisée, rêve de reconquérir 
le paradis primitif, avec droit d’usage sur le pommier. Repoussant le monde 
surnaturel des bienheureux dont le Christ a ouvert les portes, ce paradis 
où les corps des ressuscités sont intrinsèquement invulnérables— expression 
de la seule véritable «élévation» de l’homme: sa transformation surnatu
relle— , elle s’acharne à recouvrer un état de «sécurité» à jamais perdu 
par les premiers hommes qui, eux, jouissaient d’une perfection naturelle 
et d’une ambiance libre de toute force hostile ou dangereuse. Ce serait 
la victoire enfin remportée sur Dieu: l’«élimination», par l’homme même, 
usant de la «science du bien et du mal», de tout ce qui pourrait lui nuire 
ou troubler son unité et son harmonie naturelle. Ce serait la refonte de 
l’humanité dans un Adam géant, tyran de l’univers; ce serait, encore, le 
triomphe de l’«homme commun» se passant, souverainement, de tout influx 
divin dans la nature humaine, de tout divin secours; ce serait, enfin, non 
pas l’«exaltation des humbles» mais l’extirpation de l’humilité.

A u r è l e  K o l n a i .


