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Le culte de 'homme commun
et la gloire des humbles

I. LA DECOUVERTE DE L’HUMILITE ET L’ORGUEIL NOUVEAU, OU L'EQUI-
VOQUE ENTRE LA NEGATION MODERNE ET LA RECTIFICATION
CHRETIENNE DU PRINCIPE DE HIERARCHIE

Qui se exaltat humiliabitur, et qui se humiliat exaltabitur'. Cette for-
mule lapidaire, dont les implications «égalitaires» (c’est-A-dire comportant
une mise en doute de toute hiérarchie sociale) sont évidentes au premier
coup d’ceil, renferme en méme temps une indication nette de la profonde
antithése que d’aucuns ont cherché & nier ou & étouffer, mais qu’a toujours
ressentie la conscience générale des hommes de la chrétienté (y compris
les adversaires progressistes du christianisme), entre l'idée «égalitaire»
au sens chrétien et l'idée «égalitaire» proprement dite.

En effet, pour autant que la formule de I’Evangile contient un conseil
pratique, c’est ’admonition, adressée a4 chacun, de «s’humilier» et ’aver-
tissement correspondant contre toute attitude d’«exaltation de soi».
Or, ce que les apbtres de I'égalitarisme social font surtout, c’est d’appeler
les humbles & «s’exaltern. Quant & ceux dont la position sociale est élevée,
point n’est question de leur recommander de «s’humilier», puisqu’en prin-
cipe I'évangile de la révolution sociale ne s’adresse qu’aux «déshéritésy.
Les «privilégiés» proprement dits, en général du moins, ne sont pas censés
capables de conversion; en tant que catégorie visible de réprouvés, ils sont
simplement voués & la destruction. Cependant les individus qui, dans leurs
rangs, seraient préts 4 se joindre A la bonne cause, sont invités, non pas
4 «s’humilier» mais plut6t & participer & I’«exaltation de soi» des «classes
laborieuses», laquelle équivaut, en quelque maniére, & une élévation
universelle de I’humanité par elle-méme.

Qui se exaltat humaliabitur, et qui se humiliat exaltabitur. Ce n’est pas
humble qui s’exaltera, c’est Dieu qui exaltera celui qui s’est humilié;
ce n’est pas non plus «nous»—ni «les humblesy—qui humilierons ceux qui
se sont exaltés: ¢’est encore Dieu. Or, sous la dispensation égalitaire, c’est
précisément «!’humble» qui est appelé A s’exalter, et de méme, c’est aux
«humblesy—ou, plus exactement, c’est & «nous» qui agissons pour le compte
des «humbles»—qu’incombe la tdche d’abaisser ce qui occupe une position
«exaltéen.

1. Lue, xiv, 11,
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Car il faut tout de suite signaler une seconde différence, étroitement
liée & la premidre. La prophétie évangélique ne menace pas ceux qui
sont haut placés, pas plus qu’elle ne rassure les petits. Ces catégories
d’hommes, définies par leur position objective dans la société, ne sont visées
qu’accidentellement et indirectement, & travers une certaine probabilité
d’orgueil chez les maitres ou les riches, et inversement, une certaine pré-
somption d’humilité en faveur des hommes de condition servile ou prolé-
tarienne. Il est exact qu’ailleurs, dans les Evangiles, nous pouvons facile-
ment repérer les signes d’une sympathie spéciale pour les pauvres et les
simples, ainsi que d’une méfiance correspondante & I’égard des riches ou des
détenteurs du pouvoir social. Mais il n’en est ainsi qu’en raison de la
susdite probabilité psychologique impliquée dans la situation objective sur
’échelle sociale. L’accent est visiblement placé sur I’état d’esprit personnel,
sur 'orgueil ou ’humilité dans les cceurs. Aucune critique & I'endroit des
autorités romaines; beaucoup moins de sévérité envers la hiérarchie juive
et envers les riches qu’envers les pharisiens qui ne sont ni trés riches ni
particuliérement puissants mais qui, se croyant justes, incarnent I’orgueil
moral, 'orgueil par excellence.

De fait, on peut étre tenté de tirer de I’enseignement du Christ—et
I'on n’a pas tardé A le faire—des conclusions immoralistes tout aussi bien
que des conclusions révolutionnaires. §’il est vrai que ’Evangile condamne
les hiérarchies sociales, il est au moins aussi vrai qu’il balaie les distinctions
morales. Pourtant, on le sait, ni 'un ni l'autre ne sont vrais. «Les
humbles» n’ont rien en leur faveur qu’une plus grande chance de se garder
un cceur humble, alors que les puissants et les riches sont plus exposés a
la tentation de 'orgueil. A leur tour, le publicain, ’adultére, la fille publi-
que, le voleur—a cause de la condamnation sociale qui les frappe et des
remords qu’éveille facilement le péché grossier—se révélent plus suscepti-
bles de conversion que les «vertueux» bornés qui, ne se doutant point de
leurs fautes moins voyantes, sont sirs d’étre «justifiésy,—pour ne pas
parler des hypocrites qui font dégénérer en «considération» sociale la vertu
et la justification devant Dieu. C’est en tant qu’ils sont mieux placés
pour se repentir et se convertir, ce n’est pas en tant que pécheurs, que les
pécheurs victimes de I’ostracisme social trouvent faveur aux yeux du Christ.
Analogiquement, c’est parce qu’ils sont censés mieux prédisposés & I’humi-
lité et non pas en raison de je ne sais quelle supériorité intrinséque que ales
humbles» paraissent jouir d’une préférence particuliére.

Bien entendu, la conception chrétienne semble révéler aussi, pour les
choses «petites» ou «humbles», un aspect de préférence intrinséque, dont
il sera question plus loin et qui dépasse le simple appel & humilité ou la
condamnation de lorgueil. Pour le moment, tenons-nous en & ce point
crucial de lorgueil et de ’humilité. Nul texte ne contient une indication
plus exacte de ce que I’Evangile veut souligner que celui qui raconte 1’épi-
sode du jeune homme riche'. Le jeune homme s’enquiert des moyens
par lesquels il pourra obtenir le salut. Jésus lui répond simplement en

1. Mt., xix, 16-26.
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lui rappelant les commandements du Décalogue, auxquels il ajoute l'injone-
tion d’aimer son prochain comme soi-méme. Ce n’est que quand son
interlocuteur insiste pour apprendre comment il pourrait dépasser ce
minimum auquel il a déji satisfait que le Seigneur lui conseille de vendre
ses biens, d’en distribuer le produit aux pauvres et de se joindre 4 Lui.
Le jeune homme, attaché A sa fortune, se dérobe avec tristesse; c’est & ce
propos que Jésus déclare qu’il est & peine possible & un homme riche d’entrer
dans le royaume des cieux. La question d’une juste répartition des biens
terrestres n’est pas posée du tout. La condition d’opulence est déplorée,
non point comme mal social, mais comme un lourd fardeau pour I’dime de
celui qui en jouit, un grave danger pour son salut. Selon 'interprétation
révolutionnaire de ’Evangile, on s’attendrait & quelque épisode du genre
de celui-ci: Jésus rencontrant un jeune homme pauvre, qui lui aussi l'in-
terroge sur les moyens de sainteté, et répondant par le conseil de s’organiser
avec ses semblables en vue d’exproprier les possédants. Mais c’est 13
une histoire que I’on chercherait en vain dans les Ecritures. Au contraire,
“elles comptent avec I'inégalité sociale (et méme avec la condition servile)
comme si c’étaient des données immuables, des «constantes» si ’on peut
dire, de I'existence terrestre. Tout au plus pourrions-nous conclure que
ce sont 13 des ddtdpopa et que la doctrine évangélique respire un esprit
d’indifférence socio-politique plutét que de conservatisme explicite. Tou-
jours est-il qu’il ne s’agit pas d’un encouragement donné aux pauvres
d’humilier les riches ou de se soumettre la chose publique, mais d’un appel
adressé 4 tous de se soumettre & Dieu et de s’humilier devant Lui. Il est
bien vrai que tous ceux qui possédent soit des biens matériels, soit des
distinctions sociales, soit encore un état moral «bien ordonné» seront en-
gagés par ld-méme & reviser la valeur de leurs «possessions)», & en entrevoir
la relativité et la fragilité, & s’en détacher en quelque maniére. Une perte
de prestige est certainement inflige au riche; un avertissement grave lui
est donné; au maximum, un «devoir» lui est imposé; par contre, aucun
«droit» n’est statué du coété du pauvre. Si le jeune homme riche veut
amasser un trésor pour le ciel, qu’il distribue volontairement aux pauvres
ses trésors corruptibles: personne ne I’y presse et, & plus forte raison, per-
sonne ne I’y force. La légitimité de ses possessions, son droit de propriété,
ne sont nullement contestés. Le message chrétien invite donc ’homme—
sans l'y obliger, ¢’est-d-dire sans nier le concept de droit—a renoncer a ce
qui est de son droit. Par contre, le message révolutionnaire l'incite 4 faire
valoir ses droits par la force, le terme «droits» étant pris en un sens large
qui tend A se confondre purement et simplement avee «intérétsy.

On pourrait résumer ce que nous venons de dire sous trois chefs.
1) L'implication égalitaire de la doctrine chrétienne réside dans le conseil
adressé 4 I’homme, soit d’abandonner ce qui lui appartient, soit d’étre
prét 4 abandonner ou de s’en passer le cceur léger (posséder comme si
’on ne possédait pas), soit encore d’entrevoir la caducité de toute posses-
sion ou distinction terrestres et de s’en détacher au lieu de les ériger en
valeurs absolues. Au contraire, la doctrine de 1’égalitarisme social ou
révolutionnaire pousse I’homme & s’emparer de ce qui ne lui appartient pas
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mais qui, moyennant certaine construction idéologique, pourrait étre con-
gidéré comme lui appartenant de droit. Done, humiliation de soi d’une
part, présomption de I’autre. 2) Dans la conception chrétienne, la résolu-
tion ultime de la tension pergue entre I'inégalité des états sociaux et 'ordre
de la justice absolue, est promise comme I’ceuvre de Dieu, bien que la cons-
cience méme d’une telle promesse ne puisse pas ne pas exercer une influence,
en partie égalitaire, sur les rapports sociaux. 8i je sais que moi, «’humble,
je serai «exalté», tandis que mon voisin hautain ou le maitre dur au service
duquel j’ai & peiner, sont voués & Phumiliation finale, déji ma soumission
envers eux sera en quelque sorte limitée et modifiée. Mon respect pourra
s’empreindre d’une certaine note de réserve et d’ironie. Néanmoins, la
donnée primordiale reste toujours mon savoir (pourvu que je retienne le
sens original de la doctrine évangélique) que si je me charge moi-méme de
Pexécution de la promesse divine, elle ne sera pas accomplie du tout; qu’en
cessant d’étre «humble» et en m’efforgant d’humilier orgueilleux ou I'op-
presseur (voire mon supérieur social comme tel) je détruis la présupposition
de la promesse destinée A& me rassurer; qu’en un mot, en prétendant anti-
ciper les fruits de la rétribution divine, je "empécherai d’opérer en ma faveur
et me priverai du bénéfice qu’elle comporte & mon égard. C’est la que se
trouve enraciné l’aspect franchement conservateur de «l’innovation»
chrétienne: conservatisme issu, non pas d’une acceptation tout court et
d’une glorification naive des inégalités sociales, mais précisément de la
reconnaissance de leur caractére problématique, en quelque fagon accidentel
et transitoire. Inversement, dans la conception de I’égalitarisme social,
progressiste ou révolutionnaire (ce qui, au point de vue présent, ne comporte
pas de différence), 'homme est appelé & «s’en tirer tout seul». Il aura
peut-&tre un geste de reconnaissance pour le bon Dieu qui lui a prodigué
une idée excellente, mais il s’en attribuera 'exécution, il la réalisera & sa
propre maniére, plus sfire et plus prompte, selon lui, que les caprices du
Dieu dont les moulins sero molunt—si toutefois il existe et s’il n’est pas
simplement un nom donné & la source des excellentes idées qui, provenant de
notre propre cerveau, peuvent quelquefois nous étonner nous-mémes.
(Pourtant, I'attitude fondamentale dont il est question ici n’est pas forcé-
ment incompatible avec la croyance en Dieu, ni méme avec une foi de
«pratiquant». Il y a alors soumission formelle mais interprétée d’une
maniére équivoque: une soumission qui est la soupape de stireté de Ior-
gueil.) Le contraste entre I'orgueil et ’humilité apparait donc maintenant
transposé du plan des rapports entre individus au plan des rapports de
Phomme comme tel avec Dieu ou, si ’on veut, avec I'ordre objectif imposé
a4 ’homme et auquel celui-ci se propose d’en substituer un autre. Nous
verrons plus loin que la doctrine de ’¢homme commun» s’apparente de
beaucoup plus pra3s a celle du «surhomme» qu’on a coutume de le sup-
poser. 3) Enfin, tandis que 'appel évangélique engage I'homme i I'hu-
miliation de soi, ¢’est-A-dire lui recommande d’agir sur lui-méme plutdt
que de se préoccuper de ses biens extérieurs ou de sa «position» par rapport
A son prochain, ’égalitarisme social, imprimant & Pinspiration originelle
un sens inverse, fixe 'attention de ’homme sur les «richesses» et la «puis-
sance» d’une facon aigué et monomane, dépassant de loin I'attitude «natu-
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rellen de 'homme paien. Dans cet état d’esprit Iirruption du surnaturel
a ébranlé et, en quelque sorte, liquéfié le concept de I’ordre naturel. Ceux
qui, restant dans le cadre des préoccupations naturelles, se refusent A la
sollicitation du Christ, mais qui tout de méme en prennent conscience,
seront désormais tentés de faire violence aux imperfections physiques et
morales inhérentes & I’ordre naturel, non seulement en échappant au fur
et 4 mesure 4 ses implications pénibles, mais en s’attribuant la tiche de
le remodeler intégralement. En plagant, en quelque maniére, les «petits»
au-dessus des «grands», en troublant la hiérarchie sociale dans sa préten-
tion & une sanction absolue et & une évidence inébranlable, ’appel chrétien
semble avoir ouvert le chemin & une revision radicale des rapports sociaux,
politiques et économiques. Cette revision tend, en un sens, A faire dis-
paraitre la distinction des grands et des petits et, par 14 méme, elle semble
attiser l'intérét social, aiguiser les préoccupations «mondaines» dont elle
devait primitivement détourner l’attention des hommes. Si le christia-
nisme, en un sens trés réel, signifie la «découverte de I’ime», c’est dans le
monde d’un christianisme égaré et dévalué (le monde «post-chrétien»
inclus) que pullulera le type d’homme représentant par excellence une
«créature sans 4me» et formant un contraste attristant avec toutes les
possibilités des mondes pajens. Bref, en simplifiant quelque peu, on
pourrait dire que le chrétien authentique incline & éprouver un certain
dédain pour les riches en tant qu’il dédaigne les richesses, biens plus ou
moins factices dont le riche est esclave, tandis que celui qui croit en I’«évan-
gile social» postulera P’élimination des riches pour le profit de tous parce
que la richesse lui parait étre le seul bien qui compte.

En quel sens peut-on encore parler d’orgueil en face de cette transfor-
mation? Ne s’agit-il pas plutét d’un abaissement général de ’homme 2 un
niveau tout animal? Comment "orgueil peut-il constituer la force motrice
qui poussera ’homme A vouloir subir une détermination tout extérieure,
a4 se mettre sous la dépendance de la matiére, & mesurer sa propre valeur
en fonction des choses qui sont A sa portée? Mais 'orgueil est toujours
au principe de la volonté de domination qui se traduit par cette précipita-
tion dans la matiére; I’assimilation de ’homme A la matiére qui en résulte
—némésis de l'orgueil—est bien le terme auquel aboutit le mouvement,
mais elle n’en est nullement le motif formel. Au fond de tout matérialisme
idéologique se cache un bléme et livide spiritualisme, une sublimité mal-
saine; si, méme dans mon Ame, il n’y a aucune réalité sauf la matiére, mon
«moi», dans son intériorité intangible et ineffable, jouira d’une absolue
souveraineté spirituelle. Si la matiére est tout, je puis tout regarder d’en
haut. De plus, sur le plan des rapports sociaux, s'il est assuré que personne
ne peut occuper un état supérieur au mien, je suis libre de me croire au-
dessus de tous. On nous dit que nulle servitude, que nulle privation exté-
rieure ne peuvent porter atteinte 4 la valeur supréme de ’dme? Fort
bien, mais 'épreuve en sera précisément de réussir & ordonner en vue de
cette valeur supréme de I’dme, les services et les biens extérieurs. Qu’on
prenne Jésus-Christ au mot! Qu’on «applique» sa petite idée: on verra
si elle va fonctionner, oui ou non. Prenons donc le christianisme au sérieux:
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en d’autres termes, faisons un effort sincére et soutenu pour relever I’huma-
nité paienne—en tant qu’humanité paienne—par des méthodes tirées de
la legon chrétienne. La seconde démarche de ’esprit méne donc & une
dénaturation, 4 une révocation implicites de la conversion initiale. Mais,
que le lecteur prenne garde: ce qui en résulte est loin d’étre une simple
survivance du paganisme pré-chrétien, saupoudrée de phrases chrétiennes.
Il s’agit de bien autre chose: d’'un paganisme profondément modifié, em-
poisonné par I'amorce chrétienne, ou, si I'on veut, d’un véritable faux chris-
tianisme.

Somme toute, nous voici en présence de ce fait: 'appel & «s’humilier
soi-méme», une fois per¢u et repoussé, opérera une aggravation et un
approfondissement de 'orgueil. L’homme, en n’usant pas de la gréce
nouvelle, en abusera. Jusqu’aux usines et aux gratte-ciel qui rappellent
les cathédrales, jusqu’aux formules comme celle de la «foi socialiste»,
jusqu’a la nation considérée comme une espéce de «corps mystique», il n’y
a, 4 peu de chose prés, rien dans le monde moderne qui.ne soit une caricature
hideuse de tel ou tel motif chrétien.

L’«¢homme commun», en particulier, n’est qu’un revenant de «l’humble»
et du «pauvre» de ’Evangile; son culte contemporain, c’est '«exaltation
de ’humble», anticipée, matérialisée, «prise au sérieux», arrachée aux
mains séniles, inertes et hésitantes de Dieu et confiée 4 un appareil efficace
d’organisateurs, de démagogues et de prétres d’Etat. Ce que Dieu n’a
que «vaguement promis», I’homme, expropriateur de Dieu, le «réalise»;
seulement, ce faisant, il réalise autre chose. Aussi, son entreprise est-elle
vouée d’emblée & sombrer dans de multiples catastrophes. Tout de méme,
en attendant, il réalise quelque chose d’assez curieux qui différe, sous bien
des rapports, des ceuvres innocentes de ses ancétres encore indemnes du
virus chrétien: du «ferment évangélique» chanté par les bardes de la «dé-
mocratie chrétienne» et qui, selon eux — les grands-prétres de I’Equivoque
dont nous traitons — serait ordonné A la réalisation d’une «société démo-
cratique» aprés une période de «maturation», que voild maintenant arrivée
4 sa fin.

Mais, dira-t-on, comment comprendre cette formule dialectique de
I'chumilité convertie en orgueil»? Et, surtout, comment 'orgueil pour-
rait-il étre le ressort du «culte de ’homme commun»,—quand méme on
aurait le droit de soupgonner un orgueil de mauvais chrétien comme motif
spirituel derriére la recrudescence de I’absolutisme étatique au début de
I’4ge moderne ? La conception de I’¢homme commun» n’est qu’une édition
appauvrie de la conception chrétienne du «pauvre», soit; mais cet idéal
mesquin, étriqué, de petitesse ne tient-il pas cependant & un «philistinisme»
plat, & un bas contentement a vil prix plutét qu’a une folie des grandeurs ?

C’est que l'injonction d’humilité qu’énonce le Sauveur a elle-méme
un fond quasi dialectique; elle renferme, sinon du paradoxe, du moins une
certaine tension. Elle ne peut étre considérée sans lien avec la promesse,
ou mieux, I'annonciation joyeuse qui s’y rattache. Certes, & l'injonction,
«humilie-toin, je puis répondre soit affirmativement, soit par un refus, mais
non pas en disant: «Qui, parfait; je vais m’enorgueillirn. Tandis qu’en
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apprenant que nous sommes «enfants de Dieu, que nous sommes tenus &
une révérence filiale envers Lui et, envers notre prochain, & une conduite
qui refléte cette révérence, que nous sommes destinés & entrer dans notre
héritagey, il n’est pas inconcevable que nous répondions: « Voyons I’héritage,
et le plus tot possible; quant & la révérence filiale, cela ne sert qu’a différer
notre installation dans nos droits; esquissons done, si vous y tenez, un bref
geste de révérence, et passons sans délai & la matiére principalen. Il y a
14 une erreur pratique, je le veux bien; mais s’étonner de cette erreur, ce
serait s’étonner de la possibilité du péché comme tel, ou, plus particuliére-
ment, de l'orgueil comme tel. Le mystére auquel nous nous heurtons
n’est autre que 'éternel mystére du mal. L’abus fait de la «bonne nou-
velle» n’est que ’abus d’une liberté rétablie et amplifiée. L’égarement
«moderne» de I’humanité chrétienne imite, sur un plan nouveau, le péché
d’Adam; et cette fois aussi, I'acquisition de la «jouissance matériellen—le
pommier collectif, pour ainsi dire—n’est qu’un symbole de l'orgueilleuse
prétention A la «science du bien et du mal»: la séeurité universelle garantie
d’avance et «possédée» en vertu de notre propre droit, qui éliminerait la
nécessité de 'obéissance, de la contrainte et de la responsabilité morale.
Quant aux conséquences du péché originel . . . Le vertige de nos «besoins»
matériels, de jour en jour multipliés et dont 'inassouvissement nous plonge
dans le malheur, n’est-ce pas une nouvelle dimension de la concupiscence
née du péché originel? La condamnation su travail ne reparait-elle pas
dans ce bagne qu’est le monde contemporain sous l'étiquette de labour-
saving machinery ?

Au sujet de 'orgueil, générateur et maitre caché de I’«dhomme communy,
il y a surtout ceci qu’il importe de mettre en lumiére. L’élément d’orgueil
ne réside, ni dans l’existence du «petit homme» comme tel, ni dans l'idée
de sa sauvegarde, voire de son relévement, mais dans le postulat que la
totalité des biens accessibles & ’homme, matériels aussi bien qu’intellectuels,
doivent lui appartenir et 4 lui seul, et étre fagonnés 4 son usage. L’orgueil
ne consiste pas dans l’exigence de secourir les humbles, les petits, les oppri-
més, les déshérités, etc.; il réside dans P’aspiration de ’lhomme 2 se forger,
selon sa propre conception, un ordre qui serve & son contentement maximum.
Mais, objectera-t-on, quel est le lien qui rattache cette aspiration de ’homme
comme tel 4 I'idée d'un univers fagonné 4 la taille de I’¢thomme commun» ?

Comme réponse, nous ne fournirons encore que deux indications som-
maires. 1) L’orgueil du monarque divinisé, du riche qui croit pouvoir
acheter la lune et les étoiles, du grand propriétaire terrien qui s’imagine
avoir créé les montagnes, de I’artiste épris de son génie, etc. ; tous ces orgueils
anciens et limités ont existé bien avant la Révélation chrétienne; mais
ce n’est qu’a la suite de celle-ci que parait un orgueil nouveau, rehaussé et
universalisé. Désormais (nous nous en tenons toujours a 'abus parasitaire
du «message» chrétien, bien entendu), pour se confondre avec la divinité,
il n’est plus nécessaire d’étre roi, noble, riche, génie, ni méme un personnage
«correct» et qui jouit d’une parfaite «considération: il suffit d’étre homme.
Or, cela est précisément le point capital de la doctrine de I’¢homme com-
muny: celle-ci se fonde sur un orgueil libéré des restrictions inhérentes a tou-
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te condition contingente et accidentelle. L’¢homme commun»devenu «sou-
verain», ¢’est ’homme «maitre de 'univers» (y compris la réalité humaine
et sociale) en tant qu’homme. Sa prétention, loin de dépendre d’une
situation sociale, d’une position élevée par rapport aux autres hommes, ne
fait qu’un avec la prétention identique des autres. D’exceptionnel, le
délire d’orgueil devient universel, et par 13 méme, incomparablement plus
abstrait et total; il ne sera plus soumis 4 aucune détermination spécifique,
ni au frein qu’impose, dans les cas d’orgueil concret et limité, la conscience
de «n’étre, aprés tout, qu’'un homme». Mais cet orgueil cosmique, n’ex-
clut-il pas, du moins, Porgueil social, I'orgueil entre hommes? En un sens,
oui; mais d’autre part, il amplifie plut6t: ’homme devient excessivement
envieux, morbidement ;a.loux de tout avantage et de toute supériorité
propres A éveiller la suspicion que son prochain n’est pas un «homme
commun» réglementaire . .. A certaines exceptions prés, comme nous le
verrons plus loin; car il est vrai que la foule des «hommes communs» (en
tant que cela existe), réfractaire & toute discipline comme & toute supério-
rité intrinséque, tolére cependant, sans rechigner, la tyrannie proprement
dite. 2) Il faut bien se garder de confondre la doctrine de I’¢homme com-
mun» avec un culte idyllique des choses petites et modestes, avec une sug-
gestion adressée & ’homme moyen de «se replier sur soi» et de s’abstenir de
tout intérét mondain ou de toute préoccupation ambitieuse. Au contraire,
ce dont il s’agit est précisément la souveraineté, la totalité, I'exclusivité
de ’¢homme communy. Il n’est pas appelé A cultiver une vie rétrécie, un
bonheur humble & abri des dangers qui guettent la grandeur et la présomp-
tion,—mais & exproprier toute grandeur et & gouverner le monde; & hériter
de toute présomption et & ne tolérer rien, hors lui. L’¢homme commun»
idéal n’est point, pour ainsi dire, un aimable cordonnier qui connaft son
métier & fond et qui, le soir, savoure une bonne soupe au milieu de sa famille,
sans dédaigner ensuite de vider une carafe en compagnie des autres petits
artisans du voisinage, et qui se moque du roi avide de conquétes ou du
riche tourmenté par son avarice & jamais inassouvie.

Il s’en faut! L’homme commun idéal est, d’abord, riche, nanti d’une
aséeuritéy absolue, ayant & sa portée toutes les matiéres premiéres, toutes
les inventions, tous les soins médicaux, tous les climats, (aussi, doit-il
g’enrichir sans cesse; un jour sans «progrésy serait un jour perdu). Ensuite,
il connait I’art politique et détermine intelligemment du sort de 1'univers,
ce qui est simple, puisque la science elle-méme n’a pas de secret pour lui.
D’autre part, il est parfait au point de vue moral puisqu’il ne lui manque
ni la sécurité, ni la prospérité, ni Pinstruction (dont I'absence engendre
les vices). De plus, grice 4 une éducation universelle qui ne laisse aucun
talent sans développement, il est inventeur, artiste, savant, maréchal,
podte, génie, en un mot, surpassant tout génie qui fat possible dans le
monde corrompu par des priviléges—il est, soit un peu de tout cela, soit
Pun ou V'autre, au besoin, moyennant un cours supplémentaire. Au vrai,
il est en méme temps présumé idiot complet, comme nous le verrons plus
loin; car la mégalomanie que nous contemplons est pleine d’infantilisme.
Serait-ce que Jésus, en disant: «Laissez venir & moi ces petits enfantsy,
aurait entendu par 1d: «Donnez & ces petits tout ce que les magasins de
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Rome et les meilleurs philosophes d’Athénes peuvent offrir, et puis aussi le
droit d’élire le prochain gouverneur. Ce petit-ld, aux cheveux crépus,
qui sait 8’il ne compilera pas demain une doctrine sensiblement plus avancée
que la mienne?» D’ailleurs, Jésus n’a-t-il pas commencé sa carriére
comme un bébé issu de parents pauvres et né dans une créche? Dans un
monde o le christianisme sera parfaitement réalisé, chaque bébé de parents .
pauvres (tous riches) aura une chance réelle d’arriver a la divinité, pourvu
que la créche soit bien aérée, que le régime renferme une quantité suffisante
de vitamines et que la psychanalyse intervienne 4 temps pour éduquer les
complexes et chasser les inhibitions,

Résumons encore. Pour ce qui concerne notre sujet, le christianisme
apporte ceci de nouveau: Dieu, en vertu de sa bonté infinie et transcendante
et d’une miséricordieuse toute-puissance, absolument libre & I'endroit des
hiérarchies terrestres, peut, s’il le veut, élever le «petit» au-dessus du
«grand». D’autre part, et ceci tient peut-étre i ’analogie de I'étre qui
rattache I’ordre naturel au surnaturel, dans I’ordre naturel méme il existe
certaines vertus compensatrices, certaines possibilités d’équilibre du c6té
des choses «petites» et «humbles» par contraste avec les «grandes», em-
prisonnées, en quelque maniére, dans leur «grandeur» finie. Dans I’égali-
tarisme social, I'idée que nous venons de décrire subit la transformation,
négligeable peut-étre aux yeux de certains, mais, & notre avis, importante
que voici: la distinction entre le «petit» et le «grand», du moins en tout ce
qui touche I'essentiel, n’est qu’une falsification de 1’étre, une marque de
son imperfection; elle doit étre supprimée progressivement en supprimant
le «grand» et en ne laissant subsister que le «petit», lequel doit lui-méme
absorber et s’annexer—et ce faisant, agrandir encore—toute «grandeur.

II. DU NATURALISME AU SURNATUREL TIRE DE LA NATURE

Certain naturalisme paien a pour axiome (énoncé notamment par des
sophistes grecs et par les philosophes relativistes du nazisme) que «les
faibles sont 14 pour étre dévorés par les forts». Déja, aux jours de Kallikles,
on ne tarda pas 4 constater que si, par hasard, «les faibles» réussissent 2 se
liguer en grand nombre et d’une fagon qui leur rende possible d’agir de
concert, la «force» passera de leur cdté et le principe destiné primitivement
A justifier leur oppression tournera a leur avantage. Le naturalisme peut
done servir  appuyer la conception égalitaire aussi bien que ce qu’on appelle
quelquefois la «loi de la jungle», encore qu’il ne soit pas aisé de dire pour-
quoi quelques-uns des «faibles» d’aujourd’hui ne pourraient pas étre les
«forts» de demain, ni pourquoi la «ligue des faibles» devrait étre permanente.

D’ailleurs, le dualisme simpliste des «forts et des faibles» néglige évi-
demment trois aspects d’ordre fondamental: 1) celui de la multiplicité
des catégories subsumées ici sous celle de la «forcey, telles que sont «vigueur
physique», «vertu», «capacité», «puissance établie», «intelligence», etc.;
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2) la question des «sujets d’action» auxquels se référe la distinction des
forts et des faibles: la seule unité fixe étant I'individu, puisque tout «groupe»
peut s’unir & d’autres ou se scinder en plusieurs; 3) le fait qu’aucune
- sphére de rapports sociaux ne peut étre envisagée, d’une maniére perma-
nente, comme complétement indépendante et retranchée du monde social
ambiant.

La conception égalitaire ne quitte donc pas & proprement parler le
plan du naturalisme, tout en ébauchant un mouvement en ce sens. C’est
toujours la «force» qui prévaut, mais c’est «la force des faibles»; done, ce
n’est plus la force tout court. De plus, l'inspiration chrétienne, quoique
frelatée, servira, non pas 4 donner naissance & la pensée égalitaire, mais
4 lui imprimer un caractére durable et & lui préter un fonds de vitalité et
une certaine profondeur. Qu’en résultera-t-il? Une idée-force dont le
caractére prédominant sera toujours naturaliste, mais qui, ayant capté la
ferveur d’dmes remuées par leur ordination au surnaturel ainsi que les
fruits d’'une «expérience religieuse» et les reflets d’'un haut enseignement
moral, en tirera une part de sa vigueur et en révélera les traces dans son
rationalisme ambitieux et dans un «émotionalisme» dont la teinture
eschatologique ne saurait étre méconnue. Au lieu du naturalisme paien,
nous sommes en présence d’un «naturalisme contre nature» par excellence.
(En effet, & cause du péché originel, aucun naturalisme ne manque d’un
aspect «contre nature». Niant le péché originel, le naturalisme nie impli-
citement, méme ce que le péché originel a laissé de bien dans la nature;
il opére ainsi un nouveau déchirement de la nature humaine, commettant,
pour parler métaphoriquement, comme un second péché originel.) Clest
P’aberration héroique, ’aventure tragique de vouloir imposer 4 la nature
une loi selon laquelle elle évoluerait, par son propre dynamisme, en une
surnature. Le «surhomme» (nazi ou non) qui s’acharne & «dévorer les
faibles», moins pour se nourrir que pour satisfaire & ’auguste loi naturaliste,
est un produit de cette aberration. Le paradis terrestre de la sécurité,
de la prospérité et du progrés universels—la conception d’une guérison
immanente de la nature; le monde épuré de tensions; le royaume de I’lhomme
commun—est un autre produit de la méme aberration de beaucoup plus
important parce que plus compréhensif. (Il ne faut pas croire que 1’élé-
ment «surhomme» est absent des réves démocratiques et socialistes; la
présence du culte de I’homme commun, des «masses», de l’abondance
pour tous et méme du pacifisme dans les utopies de tdrmtel est plus évi-
dente encore.) Or, c’est la conception d’une nature contrainte, pour ainsi
dire, & accoucher de la «surnature», d’une piété religieuse enfoncée dans
I'immanence des forces et des fonct.ions de la nature, d’un crucifiement de
la nature humaine sur la croix de son propre orgueil qui est A la base de
tout «totalitari-me» socio-politique. Mais, sous cette présupposition,
une correspondance plus étroite et plus tangible entre les principes égali-
taires et totalitaires est facile A percevoir.
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III. LE TOTALITARISME ET L’EMPIRE DES FAIBLES;
LA «TOTALITE)» CHRETIENNE

Si le monde «ordinaire», en un sens trés général, est un monde qui
renferme «des forts et des faibles», le monde «égalisé» dont on réve—le
monde épuré, assagi, adouci, «spiritualisé» 3 l'usage de maiden aunis
éthérées mais qui apporterait en méme temps une satisfaction pléniére
4 toute soif de plaisir—se présente nécessairement i l’esprit comme un
monde composé exclusivement de faibles et par suite, pénétré et ma uni-
formément par une seule force centrale. (Nous nous abstenons, pour le
moment, de soulever la question de ce que peut étre la nature concréte de
cette force unique.) Car le monde des «égaux» ne saurait, inversement,
consister en un ensemble de «forts» sans «faiblesn. C’est que les «forts»
sont par nature carnivores, ou plut6ét anthropophages; qu’on leur soutire
les «faibles» et, privés de nourriture, ils succomberont. Au contraire, les
«faibles», ayant une fois consommé ou affaibli ou simplement balayé les
«forts», subsisteront au régime d’épinards—ou bien, disons, grice a la
«machine esclave». En termes plus sobres, on peut-abolir les «grands»
et réduire la société A un ensemble de «petits», mais non vice versa. Nous
ne pouvons pas tous étre ducs, mais, parait-il, nous pouvons tous étre
prolétaires. Il est vrai que le libéralisme bourgeois ou plut6t «whig» a un
peu révé d’instituer une société ol tous seraient maitres de quelque fagon;
il est vrai, surtout, qu’en dehors de la fantasmagorie sociale-révolutionnaire,
sur le plan du réel, les «petits» peuvent 4 peine moins se passer des «grandsy,
que les «grands» des «petits». Dans I'ordre qui les réunit, ils ont tous deux
leurs fonctions respectives.

A cette constatation, les scribes de la démocratie répondent volontiers
par une comparaison devenue fameuse. «Le cheval et le cavalier, disent-ils,
forment, eux aussi, une unité fonctionnelle; seulement, vous serez bien
avisé de choisir la part du cavalier et non celle du cheval». La compa-
raison, quelque peu injurieuse & 1’égard des «masses laborieuses», a la
vertu d’étre singuliérement stupide comme argument contre l’inégalité.
La course & cheval est-elle chose inutile, ou intrinséquement mauvaise ?
Les chevaux abandonnés & eux-mémes deviendraient-ils cavaliers, conser-
veraient-ils leur qualité ? §’il vaut mieux étre homme que cheval, il vaut
mieux aussi étre chef de clinique que gargon de laboratoire, et, si vous avez
le choix, tidchez d’étre celui-lA plutét que celui-ci. Mais lexistence des
services de santé est plus importante que la fonction que «vous» y occupez.
Certes, V’esprit de démagogie, obscurci par la passion du ressentiment, en
viendra un jour, comme I’a prédit Chesterton, & condamner la cruauté
brutale des bétes de proie humaines qui mangent des végétaux, puis 3
soulever la question: «Pourquoi faire soufirir le sel de cuisine ?»

Quoi qu’il en soit, la conception modéle d'un monde égalitaire est
certainement celle qui prévoit I'élimination de toute «force», de toute
«grandeur» et de toute «distinction» particulidres; en d’autres termes, la
création d’une multitude de non-entités toutes pareilles, dirigeables a
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loisir . . . par qui? Ne disons pas simplement, par le tyran; le mot, pris
en soi, n'a pas force d’argument, et il préte & des malentendus. Disons
courtoisement et sans nous prononcer d’avance, dirigeables & loisir par
le tout qu’elles constituent ou par le centre de leur totalité.

Evidemment, le postulat totalitaire s'impose plus impérieusement en-
core si nous admettons des considérations d’ordre pratique, quoique tou-
jours essentielles. La tAche de maintenir I'égalité ou, ce qui veut dire la
méme chose, la faiblesse des «faibles», requiert un appareil d’administra-
tion, nous allions dire de détermination, universel et tout-puissant. Aucune
liberté n’est possible sans que fonctionne I’équilibre naturel des «forts»
et des «faibles», I'ordre organique des choses et le jeu des limitations mu-
tuelles qu’il renferme. (Il est & noter que cet équilibre naturel ne supplée
nullement lui-méme ordre moral, et que, sans correction morale, son fone-
tionnement entraine des conséquences exécrables. Cependant, en tant
© qu’un ordre moral concret y est superposé, des déterminations morales et
spirituelles entreront dans la texture méme des «rapports de force».)

L’implication totalitaire est cachée ou temporairement amortie plutot
qu’écartée dans les systémes libéraux, essentiellement provisoires et ol les
dynamismes d’expansion économique et impériale procurent une échap-
patoire pour les fureurs démocratiques: la demande d’égalité stricte étant
remplacée, jusqu’d nouvel avis, par la formule mitigée et nébuleuse d’une
«égalité des chances». 8'il est vrai que le totalitarisme n’est que le terme
de I’évolution du libéralisme humanitaire, on peut tout aussi bien caracté-
riser le libéralisme comme une forme embryonnaire et préfigurée de la
conception totalitaire.

Rien n’est plus simple que de désigner Péquivalent chrétien du concept
de totalité: c’est I'idée d’une ordination & Dieu de toutes les choses humai-
nes, y compris la vie intime dans toutes ses profondeurs, li¢e 4 I'idée d’une
supériorité divine infinie, compréhensive et devant laquelle toutes les dis-
tinctions et excellences terrestres—forces, puissances, richesses et méme
vertus—paraissent s’effondrer. Il n’y a, en effet, que la conception catho-
lique de la vie qui soit en vérité «totalen. Ce que «totalité» au sens cou-
rant du mot veut dire, ¢’est précisément I’érection en «totalité» du partiel,
Pusurpation par le relatif de 'expérience de I’absolu, la destruction des
valeurs finies et la suppression des distinctions terrestres (au lieu de leur
revision A la lumiére de la supériorité transcendante) par Pintronisation
de Pinférieur en tant qu’inférieur. Le totalitarisme est & "universalisme
chrétien ce que le monisme est au monothéisme, ce que la volonté-Dieu
kantienne est A la volonté conforme 3 celle de Dieu, ce que I’économie
planifiée est a la Providence, ce que la sécurité collective est & la chrétienté.
Loin de Pébranler, la considération du totalitarisme confirme la thése que
lesjidéaux modernes sont fonciérement des idéaux chrétiens, & un léger
malentendu prés.
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IV. LA LIBERTE CHRETIENNE

En s’adressant & ’homme par la personne du Christ, Dieu confére i
notre libert¢ une dimension nouvelle. 8i, désormais, I’lhomme en use pour
accepter «le joug du Christy, il s’ensuivra une extension décisive de sa
liberté par rapport aux déterminations terrestres. La nouvelle et plus
intime communauté dans laquelle il entre avec Dieu ne sera plus épuisée
dans une participation au culte public d’un corps social défini en termes
de liens civiques, locaux, tribaux, nationaux ou impériaux. Il acquiert un
«for intérieury, la conscience; il devient membre d’une société visible,
ayant une organisation sui generss, définie uniquement par la communauté
avec Dieu qu’elle représente et radicalement distincte des corps sociaux
d’ordre civique, auxquels ’homme continuera d’appartenir en méme temps.
La fonction libératrice de 1’ancienne loi—notamment de la loi morale
telle qu’elle est formulée dans le Décalogue—a également présupposé la
liberté, donnée primordiale de la nature rationnelle; elle a également
pourvu ’homme d’une mesure transcendante, présente i son esprit et cons-
tituant un «milieu public» autour de lui, qui dépasse toute volonté humaine
comme telle et par 14 oppose une borne & la tyrannie de toute autorité ou
supériorité purement humaines. Mais la «nouvelle alliance» apporte a
cette fonction de ’ancienne loi une ampleur et une profondeur tout autres.
La loi morale elle-méme, parce qu’elle est détachée de Vordre cérémonial,
de la loi ancienne, acquiert une dignité surélevée; au-dessus de la «justice
naturelle», ne se référant & Dieu que comme ordonnateur transcendant de
la nature, s’éléve un plan de rapports plus intérieurs et pour ainsi dire,

- personnels entre Dieu et ’homme. Ces rapports tendent & une «sanctifica-
tion» intégrale de I'homme plutdt qu’a sa seule (justification» par une
conduite conforme A la loi extérieure. Vue sous un certain angle, la
grice évangélique sera 4 I’ancienne loi ce que celle-ci est aux lois de
nature, & la pression des nécessités physiques. La substitution, & I'Etat
théocratique, de I’Eglise—superposée et coordonnée & des «souverainetés
chrétiennes», mais n’en dépendant pas et différant d’elles in genere—cor-
respond étroitement & cette amplification de la personnalité et de la liberté
humaines. Sans changer de nature, sans cesser d’étre un animal essentiel-
lement social (ou mieux, en le devenant davantage), ’homme sortira des
cadres d’une existence uniquement concentrée dans le social. Il cessera
de «n’étre que social», et méme, en tant qu’étre social, il cessera d’étre
enfermé dans «la société» (ou, si 'on veut, dans «sa société & Iuin).

Pour revenir & notre sujet propre— A mesure que Dieu s’empresse de
se soumettre I’homme, il confirme et élargit sa liberté. Plus nous apparte-
nons 4 Dieu, plus nous nous réalisons nous-mémes; notre liberté et notre
personnalité, attributs dont nous a pourvus Dieu, notre Créateur, nous les
retrouverons (4 travers leurs obscurcissements) et les actualiserons en
nous soumettant, par une réponse spontanée et entiére & 'appel d’amour
de Dieu, notre Rédempteur. La dispensation du Christ, de méme qu’elle
épure la souffrance de la tendance i la terreur et au désespoir qui I’accom-
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pagne naturellement (sans éliminer ni méme diminuer la souffrance comme
telle), n’abolit nullement les servitudes humaines (elle y ajoute plutdt),
mais elle leur 6te ce qu’elles ont de final et de total, d’abrutissant et d’avi-
lissant. Toute subordination de ’homme & I'homme devient «transpa-
rente» dans le médium lumineux d’une subordination & Dieu, universelle
parce qu’elle n’excepte personne, et intégrale parce qu’elle touche le «fin
fond» de I’Ame.

En d’autres termes, c’est précisément le principe «Humiliez-vous»
qui chasse Vinsinuation satanique, «Humiliez-vous les uns les autresy.
C’est la destruction de toutes les illusions humaines affirmant une dignité
autonome et absolue de n’importe quel homme en n’importe quelle situa-
tion, qui rend et assure & I’homme la dignité qui lui convient: veritas libe-
rabit vos. En d’autres termes encore, la référence 4 Dieu, pénétrant la
réalité intime de nos vies et non limitée & une croyance abstraite ni 4 un
systéme de quelques axiomes de conduite morale, restitue la dignité propre
A toute personne comme telle, et rend les postulats de solidarité sociale—
qui sont inéluctablement des postulats de subordination—susceptibles
d’une solution équilibrée. Il n’est pas de notre tiche d’en élaborer les
corollaires ultérieurs. Ce qu’il importe de souligner, c’est la conception
fondamentale de la prétention chrétienne: conception d’un Dieu qui veut
«convertir», «conquérirn, «gagner pour Lui» ’homme entier en lant qu’étre
libre («Humiliez-vous...» et non pas «VoilA comme j’ai brisé votre
orgueil . . .»), ce qui est inséparable de la volonté d’accroitre 'inviolabilité
et 'ampleur de cette liberté. Car celui qui fait un droit usage de sa liberté,
devient plus libre et mieux armé contre toute tentative d’asservissement
venant soit de l’extérieur, soit de I’automatisme des instincts. Celui qui
«s’humilie» a la promesse de devenir «presque semblable & Dieu». L’am-
bition véritablement exorbitante de Dieu—un scandale pour I’homme
naturel et rien que naturel, et plus généralement, pour le non-chrétien,—
c’est d’affirmer son régne sur des étres libres qui lui obéissent pleinement
et du fond de leur cceur, et qui seront «exaltésy jusqu’au dii estis. Que
I’appel divin adressé & 'homme tranche sur les hiérarchies terrestres—
dans la prédilection paradoxale pour les «petits» et les «humblesy—cela
exprime a la fois une supréme affirmation de la toute-puissance transcen-
dante de Dieu et une énonciation également radicale de la liberté humaine.
Les deux sont mutuellement inséparables. Soustrayons-nous 4 la royauté
divine, et notre liberté, malgré un essor illusoire, tombera du méme coup.

v. L'UTOPIE ﬁGALITAIRE, ESSENTIELLEMENT ENNEMIE DE LA LIBERTH

L’égalitarisme social, pour sa part, prétend d’emblée & une violation
de l’ordre naturel et & une transformation violente de la constitution méme
de l'existence humaine. Peu importe que I’on attende la réalisation du but
proposé par des «moyens violents» proprement dits ou du «progrés paisible»
—surtout, de «’éducation». Dans le second cas, I’amoindrissement de la
liberté s’opére avec moins d’éclat et peut-étre avec moins d’ampleur, d’une
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maniére moins irréparable; la contrainte directe y est remplacée en partie
par la pression, présumée automatique, de conditions établies & dessein,
Ce n’est pas dans les «méthodes» préférées, mais dans l’essence méme de
I'utopie égalitaire (et, partant, dans les méthodes qui s’imposent plus ou
moins par une nécessité logique), que réside la négation de la liberté. Du
moment que l’on aura au centre, non pas un équilibre provenant d’une
source surnaturelle et superposée & la hiérarchie sociale, mais le concept
d’une refonte entitative de P'ordre naturel méme, refonte qui assurerait
un régne de sublimité quasi surnaturelle, la suppression (ou, en tout cas,
la réduction) de la liberté sera une affaire entendue.

D’abord, pour parler au figuré, ceux dont la taille dépasse la moyenne,
seront, non pas invités 4 s’incliner, mais décapités ou écourtés, ou du moins
chargés d’un poids qui les forcera & courber I’échine.  Et surtout, essaiera-t-
on d’élever une race de taille uniformément petite. Au lieu de I’enrichis-
sement de ’étre qui résulte de la prétention chrétienne A contenir et &
contre-balancer, & entredistinguer et & multiplier les supériorités sociales,
il s’agira d’appauvrir l'existence en faisant disparaitre ces supériorités.
Ensuite, se substituant 4 Dieu en un sens infiniment plus profond, plus
ambitieux et plus vicieux que celui qui est impliqué dans la divinisation,
innocente par comparaison, des Césars antiques, ’homme, ontologique-
ment incapable de créer des étres libres ou de déterminer en conservant la
liberté de ce qu’il détermine, ne pourra plus étre qu’un tyran pour lui-méme.
L’utopie sociale est inséparable de la contrainte démesurée, de la réglemen-
tation arbitraire, de la réduction de ’homme en objet d’élevage biologique,
de préparation «psychologique», et en général, de détermination calquée
sur des modéles d’action mécanique. Toute soumission de ’homme 2
’homme dans un sens intégral et jusque dans les profondeurs de son étre,
sa nature méme, c’est-d-dire toute soumission qui dépasse les limites de
Pautorité, purement fonctionnelle, des supériorités accidentelles (qu’il
g’'agit précisément d’éliminer) ou d’une représentation de Dieu, explicite
et par 14 méme rigoureusement restreinte & communiquer la détermination
divine (car I'Eglise n’a jamais aspiré ni & changer la nature humaine, ni
& imposer de plan d’organisation sociale qui empéchit ’homme d’agir
d’une autre fagon que la fagon «désirable») implique I’abaissement de ’hom-
me au-dessous du niveau de l’existence morale jusqu’a ’état d’un étre
virtuellement privé de liberté. De méme que le régne de la «Raison
Souveraine» n’a que faire d’étres raisonnables ou seulement raisonnants,
mais requiert, dans ses sujets, des états d’dme qui peuvent étre «condi-
tionnés» & volonté, de méme 'auto-détermination de ’homme postule en
lui une déterminabilité proche de celle de la matiére. Ici, cependant, surgit
une objection importante, objection que nous ne chercherons pas, pour
I'instant, & résoudre & fond, mais qui finira par aider notre compréhension
du probléme. Vous blimez. «I’assujettissement de ’homme & ’hommen:
fort bien, mais qu’entendez-vous 14 ? Quel est «’homme-sujet» et au profit
de quel «homme tyran» sa liberté est-elle confisquée? Puisque I’inégalité
—Ila division en maitres et serviteurs—est précisément ce que ’on combat,
ne sommes-nous pas en face d’'une domination de ’homme par lui-méme,
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et n’est-ce pas justement une conception valable de la liberté? En effet,
les suppdts de la révolution sociale, loin de condamner formellement toute
liberté, prétendent établir la vraie liberté de ’homme.

VI. LE SUJET UNIQUE DE LA CONCEPTION COLLECTIVISTE

Qu’on se garde des ripostes & bon marché et purement polémiques dont
se servent trop volontiers les critiques conservateurs des systémes ou régi-
mes socialistes et qui sont elles-mé&mes concues dans 'esprit démagogique
si cher A leurs adversaires. Rien de plus facile que de désigner, dans un
régime socialiste, quelque groupe de adirigeants»; une oligarchie de «¢me-
neurs», un parti monopolisant le pouvoir, une «clique enjuivée», une «bu-
reaucratie toute-puissante», ete. Rien de cela ne résout la question. Car,
puisque «’homme» comme tel ne forme évidemment pas un sujet absolu-
ment unique et identique, il s’agit précisément de savoir si I'appareil du
pouvoir «tyrannique» dont nous constatons la présence n’est pas un pur
instrument, nécessaire et légitime, de la détermination de I'homme par
lui-méme: cette détermination étant substituée A la véritable inégalité
entre homme et homme des sociétés non-socialistes et non-démocratiques,
entachées du «régime des classes» et d’un ordre de supériorités et de dis-
tinctions intrinsdques. Si I'appareil gouvernant représente, soit au sens
de la démocratie électorale, soit, mieux, en un sens «substantiel» (garanti
par sa provenance et les axiomes idéologiques qui sont & la base de sa cons-
titution) Vesprit et la volonté des «masses», et 8’il n’opére qu’au profit de
ces derniéres, n’est-ce pas l’approximation idéale de la conception de
«’homme» sujet unique et homogéne de sa destinée ?

A notre avis, toute critique sérieuse doit s’attaquer i cette conception
fondamentale plutét que de s’arréter A exposer les imperfections manifestes
de sa réalisation pratique. Ce qui étouffe la liberté, ce qui dégrade la
personne & 'ultime degré possible, ce n’est pas tel despote-démagogue ou
telle bureaucratie insolente, c’est le fantéme monstrueux de «I’homme»
universel personnifié, «comprenant en soi» tout individu comme tel, et
qui est d’autant plus & craindre que sa réalisation est entreprise sincérement
et sans arriére-pensée «égoisten. Ce qui régnera, ce sera toujours un
«groupe», un «type» particulier imposant son empreinte aux «massesy,
je le veux bien. Mais plus il sera imbu d’idéalisme sincére et plus il possé-
dera de titres i s’identifier & la totalité des sujets, plus sa tyrannie sera
oppressive et plus la suppression de toute liberté particuliére sera compléte.

Aussi faut-il éviter de confondre cette conception de «’homme unique»
ou de «I’homme universel personnifié» avec un étatisme pur et simple,
propre, par exemple, & I’absolutisme paternaliste (quoi qu’on ait & redire
i celui-ci). La critique libérale flétrissant the State versus the individual
ne touche pas au fond. La conception socialiste n’est pas sans un aspect
individualiste, et c’est en vertu de cet aspect qu’elle revét un caractére
de «totalité». Il ne s’agit pas d’un pouvoir central brimant et dirigeant les
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individus d’en haut et surtout du dehors, flit-ce méme «pour leur bien»,
mais d’une collectivité prétendant incarner la pensée et la volonté des
individus en tant qu’individus, exprimer leur identité d’étre (prétention
étrangére au simple étatisme). C’est pourquoi les idéologies dites «person-
nalistes» sont susceptibles d’une évolution vers ’«identitarisme» collecti-
viste. C’est pourquoi les constructions humanitaires du «jeune Marx»
ont évoqué des interprétations «personnalistes». Ce qui importe au-
dessus de tout, c’est que «I’individu», dans le collectivisme, est appelé non
pas simplement & obéir aux ordres du pouvoir central, mais & s’adapter
—a penser, i sentir, & vouloir, & vivre—de maniére que ces ordres, pris en
leur particularité et aussi dans leur cadre général, semblent émaner de son
propre étre. Encore une fois, ’homme-Dieu, ce n’est pas I'Etat ou tel
groupe d’administrateurs, c’est ’homme pris comme sujet unitaire et re-
fiété, d’une fagon quasi monadologique, dans les individus mémes. L’«au-
tonomie de ’homme» est done bien plus qu’un prétexte fourbe destiné a
couvrir les agissements d’un «petit groupe d’ambitieux» avides de pouvoir.
Et c’est par 1d que s’explique V’aliénation de la personne, I’écrasement de
la liberté—qui s’annoncent d’ailleurs, sous des formes mitigées, dans les
systémes de démocratie libérale précédant 1’établissement du régne ac-
compli de I'¢homme commun». La prétention «identitaire» est déja
présente dans toute conception de «volonté générale» (identifiée A la vo-
lonté essentielle de chaque individu comme tel, quoique non encore & leur
étre entier) et de «république une et indivisible» sentant la «religion civique.

Résumons l’idée d’«identitarisme» collectif dans cette formule :
«L’homme», ce ne sera plus une multiplicité de sujets personnels unis
sous un ordre objectif de références communes, d’obligations de réciprocité
et de solidarité, mais un sujet identique de I'action et de la destinée humaines,
dont les personnes individuelles seront des portraits, des particules homo-
geénes, des expressions, diversifiées selon les fonctions qui leur sont assignées
et leurs spécifications biologiques. La liberté se trouve supprimée dés que
disparait toute possibilité de se soustraire & la détermination illimitée par
’homme unitaire dans lequel on se confond et résout soi-méme et dés que
disparaissent tout droit, tout domaine réservé & la personne individuelle—
c’est-d-dire qui ne s’absorberaient pas dans la plénitude de «’homme
qui est tout». Cette subversion radicale de I'ordre métaphysique de la
nature se traduira nécessairement en un systéme d’oppression, de violence,
d’extermination, d’obsession psychique tangible, visible et sans fin, quel
que soit le «groupe» spécial et défini qui en pourra étre agent principal;
en ce sens, nous pouvons légitimement dire, tout en restant en contact
avec le sens ordinaire de ce terme plutét que de nous arroger une défini-
tion arbitraire, que cette subversion comporte ’élimination de la liberté.

VII. LA LIBERTE TIREE DE LA NECESSITE

A Paspect de négation ou de suppression des «excellences» intrinséques
et & celui de 'homme comme sujet unitaire s’ajoute un troisiéme aspect
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qui a trait & la situation ontologique ou, si 'on veut, au stafus cosmique
de 'homme. A la subversion de I'ordre de la nature, & la revendication
d’une liberté excessive pour '’homme en tant que sujet collectif, se joindra
la négation complémentaire de la liberté spirituelle et le recours a la néces-
gité absolue postulée par le déterminisme physique. L’homme, toujours
en tant qu’entité collective «unique», est libre de faire n’importe quoi:
il est libre de bouleverser toute institution, toute tradition, d’inventer une
«culture» nouvelle; de définir ce qui est un «besoin» et ce qui ne l’est pas;
de changer les principes fondamentaux de la moralité; de fabriquer les
tempéraments individuels selon un plan précongu; de transformer les fem-
mes en hommes et que sais-je cncore? Mais cette liberté méme sera acquise
grice A l'opération nécessaire de «lois de nature» aveugles; et les propres
opérations de I’homme reposeront sur une connaissance scientifique de la
nécessité, rattachée i la science des phénoménes physiques (ou méme,
rentrant tout simplement dans le domaine de cette science, ce qui marque-
rait le triomphe idéal du progrés). Qu’il y ait 1a contradiction insoluble,
soit: Pesclavage du déterminisme ne tardera pas & étouffer un jour Vorgie
méme de V'anarchique pseudo-liberté d’activisme social dont nous voyons
la tragédie se dérouler sous nos yeux.

Toutefois, en attendant, il y a lieu d’insister sur le lien psychologique
de ces deux aspects contradictoires. Il est certain qu’en «brisant les for-
mes» (au sens scolastique), en rapportant toute réalité A ’ordre-de régula-
rité des forces méeaniques, en nous bornant & considérer ce qui se soumet &
la détermination par des calculs extrinséques, nous pouvons accroitre notre
pouvoir sur les choses; et c’est la «liberté» ainsi comprise qui .fascine les
adeptes du «progrés». Rapprochons cette attitude du christianisme faussé.
«Cherchez d’abord le royaume du ciel et tout cela vous sera donné par
surcroity: 'homme est donc appelé & posséder «tout celay; pourquoi ne
pas briler les étapes et, traitant le préambule comme une précaution pure-
ment protocolaire, se jeter directement sur le butin promis? Mais il faut
nous demander en quel point le biais égalitaire s’y rattache. Au fond, c’est
trés simple. Pour défier I'ordre de la nature (au sens aristotélicien d’un
univers de «formes») qui implique les inégalités sociales, et pour faire
valoir ce défi au-deld des limites d'une pure velléité idéaliste, on sera amené
4 recourir i la fietion d’un autre «ordre de nature» tout trempé dans la
nécessité mécanique, comportant une réduction universelle & de pures
«quantités de forcen, d’oi 'on pourra déduire les garanties d’'une subver-
sion de la nature nécessitée par le jeu irrésistible des forces de la nature
elle-méme, (’est I’analyse des réalités sociales, analyse non pas contem-
plative, formelle ou phénoménologique, mais réductive et mécaniste qui
déracinera les inégalités, en dissoudra la raison d’étre et préparera la nou-
velle «création» de la société sur un plan d’atomisme égalitaire. (Voila
pourquoi le socialisme proprement dit requiert, au sens dialectique, comme
I’a vu Marx, la phase introductoire de la démocratie libérale, de I"économie
chrématistique, du capitalisme du «libre-échange», des individus «autono-
mes» mais interchangeables, de la «quantification» universelle d’ordre
monétaire.)
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D’autre part, I'idée de domination fondée sur une «connaissance de la
nécessité» ne peut que stimuler I’égalitarisme en tant qu’elle postule le
«sujet unique» qui ne doit en aucune maniére étre tenu en échec par d’autres
sujets libres, par une multiplicité ou division entitative en son propre sein.
Au sens plus spécifique encore, la «liberté qui repose sur la connaissance de
la nécessitén, correspond exactement & la conception d’une force supréme
et toute-puissante dérivée de 1’«union des faibles». La «masse» des «petits»
triomphant par leur «nombre», c’est I'ultime victoire de la nécessité mé-
canique et méme de V'intelligibilité mathématique; la puissance évincée des
«forts», la supériorité vieux genre des «grands» sur les «petitsy, c’était
encore, pour ainsi dire, quelque chose d’une évidence géométrique plutdt
que proprement arithmétique, et en outre, quelque chose de multiforme,
de limité, de contingent, et donc—malgré son caractére naturaliste—quel-
que chose au-dessous du niveau de la nécessité absolue. L’¢homme communy,
vide de qualités et représentant extréme de la ténuité humaine, doit ins-
taller son régne aussi nécessairement que le «soleil succéde & la nuit» (nous
empruntons la comparaison 4 un chant révolutionnaire anglais), . .. That
the boss’s day 1s done, and the worker’s day is coming as the rising of the sun.

VIII. NEGATION VIRTUELLE DE LA LIBERTE DANS LE LIBERALISME s
ETAPE VERS LE TOTALITARISME

Nous reviendrons plus loin au probléme de I’anéantissement virtuel
de la liberté dans la démocratie libérale elle-méme, préambule dialectique
au communisme intégral auquel cette démocratie cédera la place en vertu
de la méme impulsion fondamentale (quoique revétant une nouvelle tour-
nure) qui a amené son propre triomphe. C’est empire de '¢homme com-
mun» qui (sans parler ici de ses prémices dans les hérésies médiévales et
protestantes) commence en plein avec les «Droits de ’'Homme», pour se
transformer aussit6t avec le «suffrage universel» et I’«avénement des masses»
et s’accomplir enfin dans le paradis du communisme ol tout concept de
«droit de Vindividu» est dénué de sens. Le «citoyen» abstrait et nivelé
de la démocratie libérale n’est que 'embryon de I’¢homme collectif» total
et unitaire, du dieu solitaire et omniprésent qui remplira la scéne mondiale
du millénaire achevé.

Contentons-nous ici de renvoyer aux tendances générales d’uniformi-
sation, de mécanisation, de «quantification», de centralisation, d’abstrac-
tion naturaliste et idéaliste (tout individu est une «unité d’intérét et de
raison»; «homo oeconomicusy et «citoyen») qui dominent le milieu libéral-
démocratique sans que le mouvement ouvrier marxiste soit méme nécessai-
rement entré en scéne. L’indétermination métaphysique et la détermina-~
tion infinie de ’homme, le concept nihiliste de sa toute-puissance virtuelle
et son abaissement correspondant au rang de «quantum d’énergie», I’éva-
cuation égalitaire de sa richesse en essences particulidres et en réalité
qualitative—voild non pas une invention originale du communisme, mais
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plutét le médium d’ot il jaillit. Assurément, il apporte du nouveau: ce
n’est pas autre chose que la concrétion et la totalisation de ce qui, en démo-
cratie libérale, était présent & 1’état diffus et inhibé par les «survivances
féodalesn—c’est-d-dire par des survivances de christianisme authentique
et d’humanité naturelle que le systéme libéral-démocratique, & lui seul,
est impuissant 4 abattre complétement, sur lesquelles méme il est contraint
de s’appuyer A un certain degré, & cause de sa nudité abstraite, de son in-
aptitude intrinséque 2 la direction et 4 la coordination, de son manque de
vitalité et son clivage intérieurs. La tyrannie totalitaire, en menant &
bonne fin le travail de «démocratisation» (au prix, bien entendu, d’un re-
noncement aux aménités de la civilisation libérale et du régime constitu-
tionnel) achdvera I'ceuvre de la démocratie libérale, tout en balayant sa
structure devenue traditionnelle. Elle fournira 4 la carcasse décapitée de
Phomme «égalisé» une nouvelle téte artificielle, appareil formidable d’ac-
tivité coordonnée. En continuant le mouvement méme qui a engendré et
animé ce qu’elle remplace, en érigeant 'informité méme de ’étre libéral en
un simulacre de «forme» colossal et tangible, la tyrannie totalitaire incar-
nera ’dme profonde de ce systéme soi-disant «individualiste» auquel elle
ne succéderait, selon des interprétations courantes et superficielles, qu’a
titre de «réaction» et d’«exces contrairey.

IX. CHARITE ET JUSTICE

La divergence entre la réctification chrétienne et la suppression égali-
taire des inégalités a pu étre mise en paralléle avec le contraste entre la
charité et la justice. Pour nous servir d’une «formule simplificatrice»,
Pappel chrétien exhorte le «riche» & soulager le «pauvre» par un don gratuit,
tandis que la conception égalitaire s’appréte A enlever au «riche» ce
qu’il détient injustement et réclame au nom du «pauvre» ce qui lui est da.
Done, charité d’une part, justice de autre. Nous attendons une amélio-
ration du-sort de l'esclave de la bonté du maitre; ou bien, nous luttons
pour elle en guérissant ’esclave de sa niaise docilité. Nous plagons notre
confiance, soit dans la «faiblesse des forts», soit, au contraire, dans la
«forcen—une fois éveillée—des «faibles».

C’est 14 peut-étre I’aspect le plus séduisant de 1’égalitarisme précisé-
ment pour les esprits deé bon acabit qui chérissent I’évidence rationnelle
et I'austére rigueur associées au concept de justice, alors qu'ils méprisent
la mollesse sentimentale et toute glorification des instinets ou des
caprices, revétus méme d’une teinte de «bonté». En effet, partout ol
il y a lieu d’appliquer la justice rigoureuse, elle ne doit &tre ni évincée
ni méme remplacée par la charité; cela équivaudrait, plutét qu'd une
morale «supérieure», 34 une descente dans l'amoralisme et [Pirrationa-
lisme. Supposons que je doive de I'argent & un homme riche: je ferais
preuve d’une profonde perversion de mon sens moral en me plagant au
point de vue «charitable» (au technique et psychologique), et en disant:
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«Certes, je ne garderai pas cette somme qui n’est pas & moi: cependant au
lieu de vous la restituer, je la donnerai & un pauvre qui en a beaucoup plus
besoin que vous». Supposons maintenant que ce soit & un pauvre que je
doive quelque chose; 13 encore, mon action serait mal motivée si je lui res-
tituais ce que je lui dois avec 'intention principale de I'aider ou de lui faire
plaisir (ce qui renfermerait une négation implicite de mon devoir strict de
lui rendre ce & quoi il a droit).

La charité, prise au sens large—comprenant donc la «sympathiey,
I'amabilité, les dispositions «débonnaires», les prédilections spontanées, etc.
—est certainement quelque chose qui surpasse et déborde la justice, mais
qui est en méme temps, sous d’autres rapports, inférieur A la justice. La
charité exquise d’un saint ne laisse presque pas paraitre sa justice, non pas
parce qu’elle y déroge mais parce qu’elle le caractérise infiniment plus.
Sa justice ne dépassera pas sensiblement celle d’un commergant honnéte ou,
en tout cas, celle d’'un paien vertueux et instruit; elle sera méme moins
soigneusement accentuée et exhibée. D’autre part, une personne fruste,
régie par des instinets et n’atteignant pas au plan de la moralité consciente,
manifestera des rudiments de charité bien plus facilement que des rudi-
ments de justice. La justice entre moins que la charité dans les régions
€levées de la perfection morale, mais elle est plus caractéristique de la
moralité par excellence. Dans les situations complexes de la vie morale,
la raison pratique est souvent placée devant la tiche ardue de «récon-
cilier la charité avee la justicen. Mais elle possdde deux vérités certai-
nes: 1) que la justice stricte ne représente qu’un minimum insuffisant
en soi, qu'elle a besoin d’étre complétée par des principes plus larges et
plus souples surtout dans le cas de la justice «distributive», et qu’en outre,
on est tenu d’aspirer plus haut qu’a I'observation des régles de justice,
c’est-d-dire & la pratique de la charité dans ses diverses formes qui déter-
minent méme, en quelque sorte, certains devoirs concrets; 2) que la
justice stricte, quand il y a lieu de I'appliquer, doit toujours étre respectée,
son éviction par un point de vue prétendu supérieur étant tout i fait illé-
gitime.

Or, il est 4 la fois faux de dire que 1’égalitarisme social manque de tout
aspect de charité et que son moteur central soit la soif de justice. Cette
fausse apparence surgit du fait que ’égalitarisme rejette appel & la clé-
mence des puissants et 4 la bienfaisance des riches, qu’il ridiculise toute
appréciation de la «bonté» ou de la «moralité» spontanée de 'individu et
qu’il insiste sur I’établissement rigoureux et universel d’un ordre excluant
les «faveurs» et les «privildges». Cependant, puisque incontestablement
Pégalitarisme prétend travailler au bien-étre, A la prospérité, 4 la «culture,
au «progrés» de I’humanité, promettant ainsi de combler ’homme de
«bienfaits» sans égard & ce qui lui est «d», il révéle une attitude qui est
dans la ligne de la charité plutt que de la justice. Tout régime socialiste,
notamment, est «paternaliste» en tant qu’il aspire & rendre I’homme
«heureux» méme contre sa volonté; et il rappelle encore la charité plutét
que la justice en tant qu’il attache plus d'importance i 1’unité et & la soli-
darité totales qu’au respect des droits de tel individu ou de tel groupe par-
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ticulier, et qu'il réve & une élimination «finale» des tensions et des rigueurs
inhérentes A l’existence sociale. De la charité chrétienne 4 la «solidarité
de classe» et 4 I’¢homme collectif», il n’y a qu’un pas; un pas de géant, il est
vrai: ¢’est le pas qui méne des injonctions «Aime Dieu au-dessus de tout»
et «Aime ton prochain comme toi-méme», au message «Tu appartiens i la
société, seule divinité qui soit; tu es lié 4 ton prochain qui ne fait qu’un
avec toi dans cette méme divinitén.

X. LA DEFORMATION ET LA NEGATION DE LA JUSTICE IMPLIQUEES DANS
LE CARACTERE TOTALITAIRE ET SUBVERSIF DE L’'EGALITARISME

Ayant ainsi constaté la présence d’une pseudo-charité, voyons main-
tenant pourquoi la justice égalitaire est une pseudo-justice. L’erreur
repose sur ’équivoque entre «justice» d’'une part, «rigueur» et «exactitude»
d’autre part. Ni la réglementation stricte comme telle, ni la forme «exacte»
d’une attribution comme telle n’ont, en vérité, rien & voir avec la justice.
De méme qu'une expression «précise» ne garantit nullement la vérité
objective d’une affirmation, de méme la détermination rigoureuse de ce
qui serait «df» 4 un homme ne garantit pas, de soi, la réalisation de la
justice objective. Bien plus: de méme qu’en forgant la «précision» du
langage, je tombe inévitablement dans ’erreur, de méme en appliquant la
«justice rigoureuse» & une matiére ol elle n’a pas de place objective, je
ne puis pas ne pas commettre, au sens propre du mot, une injustice. Par
exemple, en posant que l'inégalité sociale est «injustice», en privant le
riche de sa propriété au nom de la «justice» (selon une conception élargie,
arbitraire et imaginaire du terme), je viole la justice en ce qu’elle a de plus
concret, de plus évident et de plus élémentaire puisque je prive un homme,
par contrainte, de sa possession.

On objectera: 1) que la possession du riche suppose une injustice
préalable; 2) que l'ordre juste une fois établi, méme par des actes révo-
lutionnaires qui comportent quelques injustices passagéres, il n’y aura
plus d’expropriation. Mais ces considérations, que nous laissons passer
pour le moment, ne changent rien au fait qu’au nom d’une notion forcée,
douteuse et problématique de justice, je nie la justice 1a ol sa validité est
primordiale, tout & fait évidente et le plus rapprochée de I’axiome original
de justice «commutative» qui défend d’aliéner le bien de son prochain et
ordonne I'échange de «valeurs égales», hors les cas de dons unilatéraux
purement volontaires.

Nous ne traiterons pas ici une foule de questions épineuses qui sont
liées au sujet: les prérogatives de I’Etat touchant la taxation et méme I'ex-
propriation forcée, qui découlent de la primauté du bien public (mais qui
sont ordonnées 4 la conservation et non pas i la subversion de la propriété);
I'impossibilité de ramener les inégalités économiques A des actes concrets
d’injustice; "impossibilité de limiter la négation communiste de la propriété
individuelle & la propriété des «riches» ou A celle qui repose sur une préten-
due «exploitation»; 'allégation socialiste, exagérée mais non sans quelque
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fondement, selon laquelle la propriété privée est un fait social, une fonction
de Pordre social, qui reléverait donc entiérement de la conception que nous
adoptons de cet ordre. Abstenons-nous aussi d’analyser ici ’obscurité
inhérente & la conception égalitaire d’un ordre juste, ¢’est-a-dire le conflit
fatal entre le postulat d’une égalité qualitative et matérielle (ce qui implique
une réduction compensatrice des inégalités de fait) et celui de I’égalité des
«droits» ou des «chances» (ce qui entraine plut6t la réduction des inégalités
sociales aux inégalités naturelles, réduction qu’un peu de réflexion montre
extrémement difficile 4 concevoir d’une fagon concrédte). Enfin, laissons
de cbté, pour le moment, la structure, différente en quelque facon, des
hiérarchies sociales et desinégalités de «classes» qui ne sont pas économiques.

Ce qu'’il importe de voir clairement, c’est le mépris de ’égalitarisme
pour la justice commutative comme mazime de la conduile individuelle et son
empressement & y substituer un «ordre juste des choses», c¢’est-a-dire une
justice distributive qui ne compléterait pas la justice commutative (la
plus évidemment obligatoire pour nous) mais qui s’assimilerait plutdt
4 une création nouvelle de la société, & un principe de détermination enti-
tative, & la justice divine elle-méme. Done, une justice qui, par son enver-
gure et son caractére compréhensif, dépasse, au sens le plus rigoureux, la
compétence de toute justice humaine et qui lése les droits de Dieu autant
que ceux du «riche» ou, plus exactement, de la personne humaine dont le
concept enveloppe une sphére de domination «propriétaire», beaucoup
plus que le «droit» de ne pas posséder moins que son voisin. Justice chi-
mérique, en un mot, au fond de laquelle se ecache la prétention de ’homme
4 la toute-puissance et a l'identification de soi avec Dieu. Il est facile,
d’ailleurs, d’en entrevoir les rapports étroits avec les mirages de «sécurité
universelle», de «sécurité collective», de «droit & la prospéritén, ete. (I’aspi-
ration de ’homme 4 étre ’enfant choyé d’un pouvoir embrassant tout, d’une
nourrice géante destinée uniquement A remplir ses désirs sans heurt possi-
ble; identification entre «désirs» et «droits», qui par elle-méme renferme
une négation de toute justice proprement dite).

On voit également les rapports de cette fausse conception de la justice
avec la tendance générale de tout socialisme, (y compris la démocratie pro-
gressiste et les courants analogues dans le «catholicisme social»), A rendre
la moralité personnelle superflue et vide de sens en la remplagant par un
«ordre des choses» qui, par nécessité et en fonction d’un plan infaillible,
garantirait un état parfaitement moral des vies humaines et de leurs inter-
relations. Sous I'étiquette de cette pseudo-justice, un mépris radical de
toute justice véritable et concréte est inculqué au «matériel humain» qui,
dans son indigence, suscite la vision planificatrice des idéologues et sert
d’instrument pour la réaliser. L’agitateur enseigne au «pauvre» qu’il est
de son «droit» et aussi de son «devoir» de flétrir et d’anathématiser le
«riche» sous tous les rapports possibles; d’en interpréter 'existence méme
comme un fruit et une expression de I'injustice; de soupgonner et de traiter
avec sarcasme toute générosité de la part d’un riche; d’identifier son propre
intérét & Pintérét de la «justice» tout court, c’est-a-dire de répudier I’atti-
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tude qui est & la base de toute conduite juste; de se regarder comme seul
agent «productif» des richesses et de la civilisation que le «riche» vient
ensuite «exproprier»; de se tenir pour le créateur et le serviteur d’un monde
de valeurs «écrémé», pour ainsi dire, par les parasites des «classes dirigean-
tes» (fléau sortant des cavernes de l'imperfection humaine qu’il s’agit
d’abolir) ; enfin et surtout, de n’accorder aucun droit ni aucun respect i ses
fréres également «pauvres» & moins qu’ils ne se placent au méme point de
vue et ne soient également informés par la direction spirituelle de I'agitateur.

Ajoutons que la répartition inégale des biens, du pouvoir et du prestige
social dans les civilisations donne lieu, en général, 4 des injustices propre-
ment dites, plus ou moins typiques et fréquentes, au détriment des infé-
rieurs et des pauvres: injustices qui ne consistent pas dans les faits d'inéga-
lité eux-mémes mais qui sont greffées sur ceux-ci et que les puissants ou les
riches sont souvent tentés de commettre. Il peut s’agir d’injustices nette-
ment déterminées et coupables, par exemple, quand la justice plie le droit
en faveur du riche corrupteur ou, par peur servile, sur ’ordre d’un seigneur;
ou bien quand les riches profitent de l’avantage de leur position pour
«opprimer les pauvres» surajoutant ainsi au fait qu’ils restent riches et
que les pauvres demeurent pauvres.

Il y a, en outre, un «rayonnement» des inégalités, évidemment dis-
tinct mais difficilement séparable, de leur seule existence: la tendance natu-
relle au cumul des avantages et des supériorités hiérarchiques illustrée, par
exemple, par le fait psychologique qu’on «préte aux riches» plus volontiers
qu’aux pauvres, ou encore par le fait économique que les riches, grice a
la prévoyance plus étendue que leur permettent leurs moyens, sont & méme
d’obtenir certains articles de nécessité commune & meilleur marché que les
pauvres. La lutte contre ces injustices nettement caractérisées et les
efforts pour enrayer et compenser en quelque sorte la tendance des «privi-
léges» & une croissance démesurée ne doivent pas étre confondus avec l'in-
terprétation égalitaire de la justice. Car celle-ci s’attaque au principe
d’inégalité sociale comme tel, a travers lequel le fait de I'inégalité naturelle
est lui-méme visé, et pour elle toute suppression d’injustices établissant une
égalité partielle n’a de valeur que comme une étape du progrés vers ’égalité
intégrale, synonyme prétendu de la «justice intégrale». (Si une certaine
égalité limitée signifie une approximation de justice, I'égalité totale signi-
fiera évidemment la consommation de la justice. Sous bien des rapports,
ce type de raisonnement est cher A la mentalité «primaire» qui caractérise
les énerguménes du paradis terrestre.)

XI. PERVERSION DE LA JUSTICE DANS L’£GALITARISME POLITIQUE

Ajoutons, en outre, que I’équivoque concernant la justice, quoique
plus grossiére et donc plus facile A dépister dans le socialisme, n’en est pas
moins présente dans le «démocratisme» libéral. L’égalité totale des
«citoyensy, qu’il faut soigneusement distinguer de la dignité de la personne
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et aussi de la participation du peuple au gouvernement, détermine une ty-
rannie moins monstrueuse et une négation de la justice beaucoup moins
évidente que I'égalité des «camarades». Mais, outre qu’elle préfigure
celle-ci, elle opére avec les mémes mécanismes conceptuels et implique des
sophismes analogues. L’¢homme communy, cette heureuse condensa-
tion du «citoyen» et du «camaradey, fait la transition du concept formaliste
a l'interprétation massive de 1’égalitarisme; il marque ’évolution dialecti-
que—mais fidéle & son impulsion centrale— du démocratisme libéral vers
un démocratisme plus parfait et plus accompli, qu’il ne peut renier, mais
au sein duquel il voudrait se réserver un clair-obscur ol pourraient survivre
des lambeaux de sa forme traditionnelle.

Toutefois, on pourrait soutenir que la dépossession socio-politique des
taristos», c’est-d-dire des privilégiés au sens propre, par opposition aux
«privilégiés» au sens récent auxquels s’attaquent les thuriféraires de 1’chom-
me commun», est moins injurieuse & la justice commutative élémentaire
que l'expropriation des «bourgeois»: la propriété matérielle étant une pos-
session personnelle en un sens beaucoup plus manifeste que le rang social
ou la prérogative politique. En s’abstenant, généralement parlant, de
«eréer & nouveau» 'ordre économique (assimilé plutét & I'ordre de nature
auquel il ne faut pas toucher) le démocratisme libéral fait certainement
preuve d’'une modération—si I’on veut—provisoire. Il s’y joint d’ailleurs
I'illusion d’une séparation nette des sphéres politique et économique, illusion
spécifique du monde du «libre-échange» et & laquelle succéde, dans le monde
totalitaire, I'incorporation non moins contre nature, et infiniment moins
compatible avec toute civilisation supérieure, de l'ordre économique tout
entier dans la sphére du pouvoir politique.

Il n’en reste pas moins vrai que le démocratisme libéral, lui aussi,
repose sur la négation de toute distinction de status social et de toute puis-
sance sociale autonome, c’est-d-dire de tout rapport hiérarchique propre-
ment dit. Il n’admet que des rapports de subordination qui découlent
d’une «volonté générale» congue sur la base d’une stricte égalité des «ci-
toyens», & I’exception de ces rapports qui, purement «libres» et «contrac-
tuels», ont leur origine dans I'inégalité des possessions, interprétée comme
donnée de la «nature» brute. Le démocratisme libéral postule encore,
lui aussi, un «ordre juste» de la société, fabriqué par ’homme «générateur»
du monde ou il doit vivre; et cette «justice», elle aussi, s’assimile stricte-
ment—dans la mesure de son étendue—au principe d’égalité. L’ordre de
la justice distributive—préposé 4 la sphére des activités gouvernementales—
est ramené & un principe fictif de justice commutative: la fantaisie dite
«contrat social». C’est 14 le stratagéme qui permet de transférer le principe
d’égalité—élément qui, dans un sens limité, est toujours présent hic et nunc
12 ol intervient la justice commutative—au plan général de la société
congue comme unité morale. Dans cette conception aussi, ¢’est 1’«ordre
juste», établi d’emblée, qui est censé garantir 'administration juste. La
vertu de justice et sa connexion avec la qualité du personnel gouvernant ou
influent restent hors de considération—pour autant, du moins, qu’il s’agit
de I'idée originale et systématique. Les gouvernants qui, dans cette con-
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ception, représentent une survivance atténuée des «tyrans» de I'ancien
régime, sont présupposés intrinséquement mauvais: car, du moins dans
ses formes vigoureuses et viables, ’humanitarisme optimiste ne pourrait
se passer d’'un complément manichéen.

Mais les données de la constitution sont 14 pour «tenir en échec» ces
gouvernants et les contraindre, par la contre-pression des forces populaires
tenues A l’écart des besognes administratives, d’«exécuter» la volonté
générale qui les a portés au «pouvoir» et qu’ils sont destinés a4 «servir».
Tandis que, sous la dispensation communiste ol les gouvernants sont néces-
sairement «bons» parce qu’ils représentent matériellement «le peuple» par
excellence et la haine de tout ce qui ne vient pas de I'¢chomme communy,
la question de leur «justice» en tant qu’élément qualitatif joue encore moins.
Quels sont ici les «compléments manichéens»? L’ennemi est virtuelle-
ment toujours présent, non seulement dans les pays étrangers encore asservis
au capitalisme et dans les superstitions religieuses qui restent ¢i et 1,
mais aussi dans I'instinet presque universel de la propriété personnelle qui
engendrerait de nouveau le capitalisme si la surveillance se reldchait.

XII. L’ABSTRACTION TOTALE DANS LE CONCEPT £GALITAIRE DE LA JUSTICE

Ces considérations nous aménent & saisir la racine métaphysique du
mythe égalitaire, et, partant, 4 mieux comprendre ’exclusion de la charité
(dont il conserve cependant, nous l’avons vu, une certaine contrefagon,
quoique 'abus et la déformation de l'idée de justice soient associés & une
répudiation formelle de la charité) et le culte de la haine: deux aspects inté-
grants de ce mythe.

Toute justice au sens propre et rigoureux du mot, done, d’abord, la
justice commutative, bien que supposant premiérement 'amour (c’est-a~
dire une affirmation axiomatique de I’existence des personnes concernées
et une volonté a priori de réaliser leur bien), postule secondairement une
exclusion «méthodologique» de 'amour. Il est impossible de pratiquer
ou mieux, de concevoir la justice, par rapport & une situation donnée, sans
faire abstraction de l'amour. C’est pourquoi dans toute relation ol
Pamour est présent, non seulement «radicalement» comme supposition
universelle, mais en un sens distinctif et particularisé, la justice (surtout
commutative) aura peu d'importance thématique. Dans la famille saine
et heureuse, par exemple, I’¢équivalence exacte des services mutuellement
rendus» ne joue guére de role. Cependant, la distinction entitative des
personnes étant toujours rigoureusement conservée, toute relation humaine
reste soumise & la catégorie de justice et celle-ci pourra étre actualisée,
c’est-a-dire qu’en telle ou telle occasion il y aura lieu de 'appliquer. Amour
et justice, par rapport au méme objet, ne s’excluent nullement. Par exem-
ple, lorsqu’un différend concret surgit entre deux personnes que j’aime
toutes les deux d’un amour distinetif et particulier, je ne dois pas faire
dépendre mon jugement («raison» et «tort» respectifs) de Pamour plus
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grand que j’éprouve pour I'une d’elles, quoiqu’en méme temps je puisse
me soucier davantage (pour autant qu'’il ’agit de ma «contribution» libre
et gratuite) du bien de la personne préférée, quand méme elle serait dans
le tort.

On voit aisément que toute justice comporte un certain postulat d’«éga-
lité»: non pas l'affirmation d’une égalité de nature ou de valeur, ni méme
une égalité des droits au sens général, mais, précisément, une abstraction
des inégalités qui n’appartiennent pas & la matiére & juger. Il serait in-
juste de contester que Pierre soit obligé de restituer un prét que Jean lui
a fait parce que Pierre a une position sociale plus élevée ou qu’il est un
homme plus distingué et plus cultivé, ou méme parce qu’il a un caractére
moral plus noble que Jean. Il n’est pas nécessairement injuste de stipuler
qu’un certain office public ne peut étre rempli par un Négre, mais ayant
stipulé que cet office doit étre confié au plus qualifié, selon une mesure des
«mérites» strictement définie, il devient injuste d’en exclure le plus qualifié
parce qu’il est négre. Il n’est pas nécessairement injuste de désirer qu'un
Juif ne puisse pas étre officier francais, mais il serait suprémement injuste
de déclarer le capitaine Dreyfus coupable de trahison parce qu’il est juif
et sur des indices qui n’établiraient pas sa culpabilité s’il était chrétien.
Si je suis épris de justice, je serai prét  faire ces «abstractions», & accepter
ces «aspects d’égalité» postulés par la structure objective des situations,
et & ne pas tenir compte ni de la différence qualitative des personnes, ni
d’aucune circonstance qui serait hors de propos. Néanmoins, je ne serai
pas porté par 13 méme A admettre une égalité qualitative des hommes
ni & désirer le nivellement le plus complet possible des inégalités.

Par contre, la passion de mettre I’égalité partout me poussera a Iin-
justice dans mes jugements (il est «inadmissible» que telle espéce, catégorie
ou classe d’hommes soit, sous quelque rapport de conséquence, inférieure
4 d’autres—a P'exception, bien entendu, de la catégorie méme des «intolé-
rants» qui souscrivent & de pareils «préjugés») et I’obsession du nivelle-
ment me fera commettre de grossidres injustices pratiques. Ce n’est pas
«épris de justice» que sont les idéalistes de la subversion: ce qui les anime,
ce n’est pas la droiture morale qui répugne A Vinjustice partout o elle s’y
heurte, c’est la vision d’un plan global de «justice» déterminant d’un coup
tous les rapports humains en vertu, si ’on peut dire, d’une opération mai-
tresse de la raison embrassant la totalité de I’existence. Ils sont épris,
non de «justice» mais de puissance, non du respect des limites qu’implique
la justice, mais de la grandeur illimitée que s’attribue ’homme quand il
se croit Dieu. C’est cette déformation du concept de justice en «un seul
acte» universel de justice distributive, c’est-A-dire ordonnatrice (dont la
teneur est empruntée cependant A 'idée de la justice commutative, la seule
qui soit d’«évidence rigoureuser) qui s’exprime nécessairement dans la
ligne de I’égalité absolue: soit, de «abstraction totale» des inégalités naturelles
ou inhérentes @ Vordre social. Quoi qu’il s’agisse de juger ou de décider,
le point de vue central sera toujours d’écarter autant que possible toute
considération des qualités, caractéres et antécédents différentiels des hom-
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mes. La seule réalité authentique sera I’homme tout court, I’chomme
commun?, ’homme pris dans son indétermination, sa nudité, sa carence
absolue de physionomie: le «néant qui peut et veut étre tout». (Si «l’ex-
pert» est revétu d’un prestige magique, c’est que d’autre part «l’expert»
peut se fabriquer en série.)

Notons que cette manie négativiste, cette haine nihiliste des qualités
distinctives se relie étroitement & 1’état d’esprit «réductioniste» en général,
que nous trouvons & I'ccuvre dans les systémes classiques du naturalisme
pseudo-rationnel, dans ces apothéoses d’un minimum qualitatif gonflé &
des dimensions géantes: la doctrine du struggle for life déterminant les for-
mes du vivant; I’éthos capitaliste et socialiste (le bien-étre, c’est de se
procurer par son travail et son économie, son adresse et son assiduité ou
par des moyens d’organisation politique, une «préservation» mille fois
«assuréey «de Iexistence»); le matérialisme historique (la civilisation n’est
qu’une superstructure phénoménale des techniques destinées & se procurer
de la nourriture); le freudisme, le nietzschéisme, V'existentialisme, etec.

XIII. L’AXIOME DE LA VOLONTE INFINIE ET INDETERMINEE

Tout nier, c’est tout convoiter; ne rien aimer, c’est tout «vouloir»;
n’étre rien, c’est prétendre & tout—voild & peu prés le secret intime de la
grande aventure post-chrétienne d’antichristianisme. L’homme n’ayant
pas de nature concréte et particuliére, pas de formes comportant des limites,
g'il peut vouloir, il «veut tout». Son aspiration, faute d’une base appro-
priée 4 sa nature, manque de terme. 8'il posséde deux voitures, il éprouvera
le besoin d’en posséder trois et c’est la réalisation de ce réve qui pourra
(sous l’étiquette «progrés» ou «prospérité») «préter un sens i sa vieb.
Cet axiome de Vinfinitude et de I'indétermination de la volonté, ce principe
prétendu évident d’une poussée (urge, Drang) illimitée de I'«élan vital»,
cet impératif catégorique d’accaparer autant que possible (que ce soit les
richesses, la puissance, la «culture» ou autres perfections, le tout réductible
3 un dénominateur commun), c’est 14 une supposition qui domine I'dge
moderne dés la Renaissance et dés «l’émancipation de 'homme» com-
mencée quand les princes s’affranchissent du joug des préjugés moraux.
(’est 14 le point de départ du postulat d’égalité qui devient, en effet, de
rigueur; tout «privilége» paraissant étre, non sans raison, une tache d’im-
perfection, une irrationnelle asymétrie.

Cette volonté infantile de «tout obtenir», la philosophie humanitaire
’attribue & ’homme comme une caractéristique évidente de «l’étre raison-
nable». On en pourra déduire le principe libéral classique de la liberté
pour chacun de faire n’importe quoi, limitée cependant par la diberté iden-
tique des autres», aussi bien que P'interprétation classique du régime cons-
titutionnel, mécanisme de contraintes réciproques. On en pourra déduire
le principe du libre-échange dans le cadre d’un ordre juridique formel aussi
bien que l'idéal particuliérement comique d’une «égalité des chances» qui
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permet & n’importe qui «d’arriver au sommet» & n’importe quel moment.
Voild qui baigne, en quelque sorte, I’esprit de tous dans V'illusion (parodie
peut-étre de la foi au miracle, et reflet de la fureur héroique qui anime le
démocratisme progressiste) que tous se trouvent i la fois «au sommety.
La «volonté pure» de Kant et la «volonté générale» de Rousseau ainsi
que leurs divers succédanés représentent autant de modifications de cette
notion d’une volonté infinie et indéterminée qui est sa propre loi, autant
d’expressions de cette orgie de vain subjectivisme qui, par telle ou telle
voie, tente d’atteindre «’universel». Car le pseudo-ordre libéral, I’équi-
libre d’'une multitude de «volontés» qui sont toutes infinies et équivalentes,
est vicié par une contradiction interne et ne peut se maintenir que précai-
rement, grice au soutien que Iui donnent les résidus de conceptions chré-
tiennes et de saines traditions pajennes. Le fourmillement céte a cOte des
volontés «infinies» exprime virtuellement, dés I'origine, leur ultime identité
dans le néant vers lequel s’est tourné I’homme qui repousse le Christ,
mais qui est agité, en méme temps, par le contact, une fois subi, du surna-
turel et travaillé par I’élan dont il a renié la source et le sens et dont il se
sert pour approfondir sa déchéance et pour glorifier son impureté. Ces
«volontés» essentiellement inassouvissables qui enflent I’appétit naturel
en une voracité contre nature ne connaissant ni choix ni bornes, sont fata-
lement vouées  s’entre-dévorer ou, ce qui revient au méme, elles sont voudes
(pour un temps du moins et en supposant la suppression de tout ce qui ne
8’y préte pas) 4 se fondre réellement, tangiblement, dans une seule volonté
collective. Les sujets «souverains» du monde libéral se coagulent dans la
gelée informe, se perdent dans le vide sans fond (parce qu’il ne représente
que l'étre épris du néant, substitut mensonger de I’4tre absolu qu'il
voudrait «devenir») du Sujet Unique Infini dont le terrible soliloque, acte
terminal du drame post-chrétien, remplit la scéne totalitaire.

XIV. L’ASPECT D’INERTIE ET DE NEGATIVISME

On ne tardera pas & objecter que l'idole philistine de I’chomme com-
mun» ne semble pourtant pas connoter ’attribut d’une «volonté infinie».
Cependant, il ne faut pas confondre ¢volonté infinie) et «volonté vigoureusen.
La marque d’«infinitude» s’applique, non pas i Vintensité mais A ’exten-
sion, & amplitude du champ dela volonté. L’¢homme communy, pour
autant qu’il existe, 'homme en tant que particule des «masses», se
distingue par de la veulerie, de P'aboulie, et du manque d’initiative
plutét que par la force de la volonté, Mieux que cela, une certaine
innocence ovine, un trait d’inertie béate ne sont nullement étrangers
I'idéal standard de I’chomme commun» qui, selon ses interprétes loquaces,
«ne veut que» son modeste paradis terrestre et la raisonnable assurance que
les maux qu'il ne recherche point ne viennent pas I'affliger. Mais 'im-
puissance volitive d’un enfant ne ’empéche pas de «vouloiry la lune et les
étoiles pour en jouer, surtout si I'on a pris soin de lui assurer qu'il en a le
«droit». C’est précisément ce qu’exprime la superbe formule récente de
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la freedom from want, 'imposture la plus géniale peut-étre qu’aient jamais
inventée les charlatans de la démocratie. La profonde signification théori-
que de cette formule réside dans le fait que c’est moins la convoitise de
tout bien imaginable que la peur d’étre privé de quoi qu’on puisse convoiter
qui caractérise les troupeaux choyés du demi-homme moderne. La formule
plus ancienne et beaucoup plus grossiére, abundance for all, ne rend pas
cette terreur abstraite de ’inassouvissement, ni son assimilation a Vidée de
«tyrannie» ou «d’oppression». Ceci, conjointement avec le culte de
I’¢chomme commun», marque l’effondrement moral de la démocratie libérale
et sa disposition croissante 4 se «coordonner» au socialisme totalitaire.

Le point nodal de ’égalitarisme, de I’équivoque concernant la justice
et la volonté indéterminée et sans limites, ¢’est 'indignation que I’¢chomme
communy ressent (et, surtout, qu’on lui préche) a la pensée que quelqu’un
puisse posséder quelque chose (y compris les «trésors culturels») que lui,
pour sa part, ne posséde pas. Mais il 8’y joint aussi une indignation contre
les imperfections ou les maux qui n’ont pas encore été corrigés ou guéris.
L’égalitarisme progressiste de pure trempe ne s’arréte pas aux «injustices
sociales» proprement dites. Il fait valoir le «droit» de ’'homme 4 la paix,
au bonheur, 2 la longévité,  la création artistique, & une bonne conscience,
etc., bref, & se libérer de toute tension génante et, en derniére analyse, 3
s'égaler & Dieu (que I'existence de Dieu soit admise ou non, peu importe:
son idée agit toujours, et, quand méme on le nie, on s’efforce d’autant plus
de le «devenir»). En somme, Vinertie grégaire et le dogme de la volonté
illimitée ne constituent que des aspects complémentaires du méme nihilisme
issu du premier orgueil réagissant au choc de la Rédemption. D’ailleurs,
il importe de se rendre compte que dans V'arriére-plan des idoles sentimen-
tales du «bon sauvage», du «cultivateur vertueux», du «peuple vierge» ou
de ’¢chomme commun» se dissimule toujours I’élément complémentaire de
V’esprit-maitre qui les fagonne, de la voix qui articule leurs «aspirationsy,
de la volonté qui les «sert»: le sophiste, le démagogue et le tyran populaire.

XV. HUMEUR EGALITAIRE, ANTITHESE DE LA CHARITE CHRETIENNE

L’esprit de haine et la répudiation de la charité—comme attitude
fonciére et universelle—, dont est si profondément teinté 1’égalitarisme social,
g’ensuivent nécessairement de la conception métaphysique d'un nihilisme
activiste, de ’axiome d’une volonté illimitée et iidéterminée, et de la défor-
mation de I’idée de justice qui s’y rattache. En interprétant les imperfec-
tions ontologiques—pour autant que mes intéréts, au sens le plus vaste
du mot, en souffrent—comme conséquences d’une «injustice» imposée
«au profit de quelqu’un, je fais de la haine le mode fondamental de mon
attitude vis-a-vis l'ordre ontologique lui-méme. L’obsession—connexe i
certaines traditions judaiques ou puritaines—de ramener tout malheur,
toute souffrance ou déchéance & quelque responsabilité coupable, transfor-
mation illégitime du concept du péché originel, mérite d’étre signalée ici.



104 LAVAL THEOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

Ajoutons que, en pratique, cette haine métaphysique est souvent représen-
tée ou masquée par quelque haine concréte, légitime ou tout au moins
naturelle & ’homme, et suscitée par telle injustice ou telle inimitié bien
définies hic et nunc. La lutte des classes érigée en fatalité universelle et
en théme central de ’histoire; les notations «classes dirigeantes», «hourgeois»,
«féodaly, le passéy, «le pouvoir», ete., employées comme termes d’opprobre;
'usage dévotionnel du terme «peuple» (pris au sens privatif); la glorifica-
tion de I’avenir encore vide de réalité (la «foi dans I’avenir») par opposition
4 nos origines et & I’étoffe dont nous sommes faits; les utopies visant la
nature biologique elle-méme A travers 'organisation sociale; la fureur
d’«éducation» et de réglementation en dehors du domaine propre de la
loi morale (tendant & effacer les bornes entre la contrainte de la loi morale
proprement dite et la détermination mécanique de ’lhomme par des agents
humains); le besoin insatiable de toujours «lutter pour ses droits» sans cesse
«menacés» ou de se découvrir un «amour» pour quelque catégorie d’«oppri-
més» (c’est-d-dire de trouver un champ pour exercer sa haine); le foisonne-
ment, dans les activités de réforme sociale, des métaphores militaires et
belliqueuses (I’carmée du travaily, les «frontsy politiques et jusqu’au
«courageux lutteur» qu’est chaque petit intellectuel hédoniste qui, bravant
le danger de s’enrichir, publie quelque lubricité «osée» ou «fétrit 1a guerrey
ou «démasque les marchands de canon», ou encore, énonce quelque plati-
tude sententieuse destinée & «briser» un «préjugé»), voila les manifestations
les plus courantes de cette haine métaphysique, de cette religion de méfiance
arrogante qui galvanise et qui colore Pappétit de pseudo-justice. Il est
vrai qu'en méme temps, le naturalisme progressiste nie le mal, en le rédui-
sant & I'cignorance» ou & I’«immaturité», tandis que son concept méme est
relégué aux «superstitions». Le marxisme lui-méme regarde les «capita-
listes», non comme des fauteurs personnels de troubles, mais comme une
nature sociale qui ne peut étre que ce qu’elle est: autrement, que devien-
drait la nécessité «scientifique» de la révolution? Mais loin de Iinvalider,
cela confirme notre vision des choses: quand on admet la distinction morale
du bien et du mal, quand on réprouve le mal moral comme tel, comment
maintenir une haine universelle de 'ordre de la nature, de la hiérarchie des
formes, du donné ontologique, de Dieu? Si, d’une part, le mépris manichéen
de la réalité prétendue «impure», en détruisant les distinctions morales,
conduit & I"anarchie et A la débauche orgiaques, le naturalisme perfection-
niste, d’autre part, dans toute sa fadeur optimiste et son sourire forcé,
exhale 'ipre saveur de la méfiance manichéenne qui ne laisse pas de désap-
prouver la création. Car, au fond, ’acharnement universel et inapaisable
de Pesprit subversif contre les <imperfections» vise la eréation comme telle:
«indignen status de la créature en tant que distincte de Dieu et subor-
donnée 4 Lui.

La «volonté indéterminée» tire sa détermination de son opposition 4
I'ennemi qu’il faut supprimer, c’est-d-dire de son opposition 4 tout étre
concret qui veut se conserver. De méme, la «volonté infinie» est aveu-
glément vouée & combattre toute volonté en dehors d’elle. Comme demi-
solution, elle se fera & un «arrangement» dynamique—«parallélogramme de
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forcesn—avec les autres «unités de volontés infinies» auxquelles elle se
heurte. Puis, cet équilibre précaire s’effondrant, la «volonté infinie»,
fondue en une indivisible unité, tendra & absorber tout ce qui lui reste exté-
rieur et & anéantir tout ce qui est inapte ou ce qui s’oppose & étre englouti
dans cette identité. Antithése absolue de la charité, laquelle, sans exclure
les conflits concrets et limités, ni surtout la poursuite des rectifications mo-
rales, cherche d’abord 4 confirmer et i soutenir tout étre dans sa nature
propre et distincte, ceuvre du Créateur et produit de 1’histoire incorporée
sous la conduite de la Providence, dans ’ccuvre méme de la création.

On ne pourrait rien concevoir de plus opposé & la charité que la préten-
tion de la «volonté indéterminée», dont I’objet formel est ’exclusion abstrai-
te de toute «contre-volonté» possible, d’établir un régne de «sécurité uni-
versellen. Clest cet arrogant négativisme qui suscite le mirage d’un ordre
a I'abri de toute perturbation, le réve inane d’un «Etat de 'avenir»—d’une
entropie sociale—ne connaissant plus le malheur ni la lutte, bien que,
mystére de foi laique si I’on veut, cet Etat futur doive étre d’autant plus
engagé dans une «marche en avant sans finy. L'esprit de charité, au con-
traire, est essentiellement conscient de la contingence et de la mutabilité
inhérentes au monde des étres finis ainsi que du caractére illusoire de toute
croyance & la possibilité d’une harmonie immanente 4 I'univers, surtout
pour un univers déchu. Au lieu des efforts tendant a rendre la Rédemption
«inutile» ou «dépassée» (ou encore, & «utiliser» ses fruits pour une refonte
générale et arbitraire de I’humanité naturelle comme telle), I'esprit de
charité engage & coopérer avec 'cuvre de la Rédemption par des actes
substantiellement surnaturels, ordonnés & des fins positives de perfection
mais plus respectueux des «natures» concrétes, dans toute leur imperfection,
qu’un illuminisme naturaliste ne pourrait ou ne voudrait jamais 1’étre.
Le méme antagonisme se dessine entre l’esprit de charité et le principe de
«volonté infinie» qui est & la base de la «religion du progrés» et qui se tra-
duit par une fievre d’innovation (étrangére & toute prudence et inconstante
dans le choix de ses objets, mais postulant toujours un conformisme uni-
versel de toutes les aspirations humaines dignes de ce nom, une «identité
actuelle» des volitions humaines), par une manie de perfectionnisme irré-
vérent et par une fureur de subversion dont s’engouent les Ames emportées
dans le torrent de 'utopisme, dans la ruée vers le néant.

Aucun des aspects distinctifs de la charité, au sens propre du terme,
par exemple: renoncer & quelque droit sans dénigrer la justice commutative
ni vouloir abolir 'ordre juridique; accorder gratuitement un bien & autrui
sans proclamer le «droit» de celui-ci au bénéfice qui lui est accordé; aimer
son «prochain» avant nos fréres des antipodes; semer sans vouloir «s’assurer»
de la moisson; faire du bien sans exiger que le méme bien se fasse générale-
ment, comme par loi de nature; saisir I'occasion de susciter un bonheur
légitime hic et nunc plutdt que de travailler pour le bonheur uniforme, et a
’abri de toute perturbation, du ¢genre humain»; aimer ce & quoi on ne
ressemble pas; se donner plutét que s’adapter, servir plutét que s’assimiler,
s’effacer plutét que s’identifier; humilier sa personne plutdt qu’abaisser
ses mesures; s’humilier devant les humbles plutdt que leur inspirer de I'or-
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gueil; aimer la victime plut6t que hair I'offenseur, et hair I'injustice plutét
que s’irriter des imperfections et des lenteurs; en somme et surtout, vouloir
imiter la charité du Christ au lieu de prétendre substituer & 'ordre divin
un ordre «meilleur»—aucun de ces aspects de la charité qui ne soit scandale
et sottise aux yeux des professeurs de ’évangile égalitaire. Inutile de
s’arréter aux totalitaires au sens strict, pour lesquels le mot «charité» méme
est une abomination, et la moindre attitude de générosité—sortant des
cadres du caleul politique et de la monomanie du pouvoir—, une faiblesse
méprisable qui sent le «contre-révolutionnaire» (ou encore, undeutsch).
Dans le monde libéral-démocratique qui n’est que virtuellement totalitaire,
le terme «charité», pris dans son sens déprécié, se trouve apprécié: il dénote
les ceuvres de bienfaisance organisée, destinées surtout a chasser l'inesthé-
tique tare de la mendicité et & améliorer le rendement social du matériel
humain (et cela, nullement, comme le prétend une démagogie ol versent
d’ailleurs de nombreux catholiques, dans 'intérét des seuls «ploutocrates»).

XVI. LA PSEUDO-CHARITE ET LA PSEUDO-TOLERANCE.
LE CULTE DE L'UNIFORMITE

Passons rapidement en revue quelques formules, courantes dans notre
monde, qui ont trait au théme de la charité. 1l s’agit toujours de la «con-
quéte» de quelque chose—des droits, du pain, de la santé, de la culture,
du bonheur—, et jamais de renonciation, (par exemple, I’ouvrier occidental
doit s’intéresser suprémement aux efforts du «peuple» chinois pour «secouer
le joug» des «seigneurs féodaux»; mais il est rarement invité & un abaisse-
ment volontaire de son «standard de vie» pour contribuer & I’élévation de
celui des ouvriers chinois) si ce n’est & des plaisirs «imaginaires» qu’on dit
nuisibles comme I’«alcool» dont la consommation dévore tant de millions
par an, lesquels pourraient servir & augmenter le nombre des cinémas.
Aucun «sacrifice» n’est demandé sans la promesse d’une récompense promp-
te et sire: la guerre, nécessaire puisqu’on a été «victime d’une agressiony,
doit nécessairement aussi amener «un monde meilleur» (c’est-a-dire
plus de guerre désormais, deux automobiles au lieu d’une, et a world fit for
heroes to live in: autrement, le jeu n’en valait pas la chandelle). En général,
tous les désirs sont présentés comme mutuellement conciliables. La subli-
mité esthétique et 'enlightened self-interest coincident heureusement; I’éga-
lisation des niveaux économiques et I’abolition du régime des classes doivent
en méme temps augmenter le rendement du travail et la prospérité moyenne;
résister & Hitler et sauver la paix, c’est une seule et méme chose; la non-
violence, si on ’appliquait sérieusement, serait plus «efficace» que la résis-
tance armée; plus un peuple est prospére, plus s’éléve son niveau culturel;
la «nouvelle morale» sexuelle est non seulement plus agréable mais plus
«pure» que les préjugés d’hier; le progrés social est, entre autres choses,
le «vrai christianisme»; un bon auteur est facile i lire et A la portée du
peuple (mais il peut aussi satisfaire au besoin d’égalité en étant intrinseé-
quement incompréhensible); ¢’est une anomalie curieuse que notre domina-
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tion progressive des forces matérielles tarde toujours & étre «complétée»
par un «contrble» également avancé des «énergies spirituelles et morales»
(mais cela viendra). Le monde est «un», la paix est «indivisible», tout
rejaillit sur moi, et pour que ma sécurité soit parfaitement garantie, il faut
que toute 'humanité soit parfaitement heureuse. «Aimer nos ennemisy,
c’est établir une mécanique empéchant que personne ne puisse étre notre
ennemi. Bienheureux les pacifiques; nous allons provide for peace, afin
qu’il soit impossible de ne pas étre pacifique. Aussi aimons-nous nos enne-
mis d’hier: en les libérant de leurs «classes dirigeantes» qui ont jusqu’ici,
abus des plus scandaleux, «pensé pour eux», et en les rééduquant pour les
amener & suivre désormais «leur propre volonté», qui ne peut pas ne pas se
confondre avec la notre.

XVII. LA TOLERANCE MODERNE ET LE CULTE DE L'UNIFORMITE

Mais la tolérance religieuse n’est-elle point le comble de I’amour
évangélique selon une conception rehaussée et perfectionnée de celui-ci?
A notre avis, cette tolérance n’est qu’un corollaire de ’athéisme foncier
de l'idéologie moderne dont le dogme affirme I'indifférence et la fonction
purement décorative des croyances religieuses. La charité envers les
infidéles, c’est ce que pratiquent les missionnaires en se sacrifiant pour
communiquer la vérité & ceux qui ne 'ont pas, en s’exposant pour servir
ceux qui sont dans erreur sans prétendre que cette «erreur» ne soit qu'une
autre expression, équivalente, de la «vérité». Autre chose est la tolérance
civique, au sens propre du mot, qui constitue un expédient utile et juste
en général, plut6t qu’un fruit caractéristique de la charité. Le culte moder-
ne de la tolérance, & son tour, s’en distingue nettement: il ne se contente
pas de répudier la conversion forcée, il tend a la glorification de I'indifférence
religieuse. La coexistence paisible de ces myriades de sectes n’est aucune-
ment un miracle d’amour: c¢’est I’expression d'un monisme religieux ou,
mieux, anti-religieux; d’une croyance unitaire et efficace en V'insignifiance
des credo religieux; d’une «foi» prédominante qui n’a d’autre contenu que
la valeur égale de toutes les formes de foi. Dieu consiste en cette idole
mentale que chacun peut «adorer Dieu 4 sa maniére» (et s’en faire n’importe
quelle représentation). Au sens essentiel—c’est-d-dire ici, en un sens
détaché des imaginations religieuses et des phraséologies conventionnelles—
Phomme typique du monde libéral-démocratique est beaucoup moins
capable de tolérance spirituelle que la plupart des autres types humains.
Il lui est beaucoup plus difficile de concevoir que quelqu’un puisse ne pas
étre démocrate qu’a un catholique de comprendre I’hérétique ou I'incroyant,
ou A un communiste de se faire & existence de ses adversaires: «bourgeois»,
«saboteurs», ou «déviés» dont la présence est suspectée un peu partout.
Une foi naive dans I’«évidence» de son utilitarisme solennel, & laquelle ne
pourrait échapper que ce «petit nombre» de rois, de féodaux, de junkers,
de prélats, d’industriels lourds, etc., qui lui fournissent sa démonologie
nécessaire (ainsi que, temporairement, les masses «arriérées» ou non encore
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«éclairées») est une marque distinctive de I’chomme commun» du démocra-
tisme occidental et optimiste. On a remarqué que dans la société démocra-
tique libérale, il y a une multiplicité de religions, mais une seule sauce.
Or, c’est I'unicité de la sauce, de qualité indifférente, d’ailleurs, et indéter-
minée qui est ’essentiel et qui soutient le chaos ornemental des religions,
Car le formalisme juridique comme principe de cohésion sociale, (cf. le
«citoyen») évolue nécessairement, ainsi que ’a montré de Tocqueville, vers
P'uniformité entitative (cf. ’«¢homme commun») dont le principe est 'utilité
matérielle et quasi-matérielle (la domination des choses, ’homme y com-
pris) mais qui est A elle-méme son propre théme et que symbolise une
identité—dont le contenu est & peu prés indifférent—des maniéres, des modes,
des poncifs de tous ordres. Ce n’est certes pas un monde inspiré par la
charité: tout au plus peut-on dire qu’il est établi non pas tellement sur un
refus du précepte de la charité, que sur la négation de ses présuppositions
essentielles.

XVIII. REPUDIATION MODERNE DE LA MISERICORDE

Mais ce qui, méme verbalement, n’a jamais été emprunté au patri-
moine chrétien par le pseudo-évangile de I’égalitarisme progressiste, c’est
le motif de la miséricorde. On peut reconnaitre ’adversaire plus ou moins
déguisé du Christ, méme &'il trouve pour lui des paroles d’éloge, et qu’il
parle vaguement de charité ou d’amour, & ce qu’il se méfie de la Sainte
Vierge, et & ce qu’il n’aime pas la miséricorde. La haine manichéenne et
puritaine de Marie, haine qui vise ultimement le «scandale» de I’Incarna-
tion, forme en effet une unité de style avec le mépris et le sarcasme & I’égard
de la miséricorde. On peut plus aisément affecter une attitude «correcte»
envers Dieu, déformé en abstraction impersonnelle, ou méme envers Jésus,
défiguré en instituteur laique ou en précheur pacifiste, qu’envers sa Bien-
heureuse Mére qui n’a propagé aucun «enseignement» (ou encore, envers
«Rome» et quelque gré qu’on ait aux créations artistiques inspirées par
la Madone ou patronisées par la papauté). D’une maniére un peu sem-
blable, on est plus prét & composer avec I’«camour» (qui peut connoter
I'idée platonicienne ou naturaliste d’Eros), avec la «compassion» (traduction
de «sympathie» qui désigne une identité d’états psychiques), avec la «soli-
darité» (qui a un arriére-gotit agréable de cohésion matérielle), ou méme
avec la «charité» (devenue dans le langage mondain, plus ou moins syno-
nyme de bienfaisance ou d’indulgence, et qui du moins, en tant que mot,
ne trouble pas nécessairement une atmosphére humanitariste) qu’avec le
concept de «miséricorder. Car il évoque I'idée de «misére», la détresse
morale et la ténuité métaphysique de ’homme, le grand besoin qu’a celui-ci
de quelque chose qui est essentiellement au-deld de ses «droits». Ce qui
est plus grave encore, la miséricorde évoque l'idée, dans les rapports entre
les hommes, d’une sorte de «verticalité» ol se reflite quelque chose du
rapport entre ’homme et Dieu, et voild qui est difficile & concilier avec le
culte de I’égalité. Miséricorde? Cela suggére donc que nous ne pouvons
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pas échapper, globalement et définitivement, & une condition qui a quelque
chose de «misérable»; que ce monde est et reste (malgré ’assurance médi-
cale obligatoire) une «vallée de larmes». Miséricorde? En I’exergant,
j’accorde un don gratuit et me place «au-dessus» de mon prochain. En la
recevant, je profite d’'une «aumdne», j’accepte un «pourboire», je me mets
sous la dépendance d'un «seigneur». Tout cela est outrageusement
moyenfigeux—apanage d'une époque qui ne connaissait pas la dignité
humaine: ni la presse populaire d’aujourd’hui, ni le cinéma, ni I'idéal
d’«adaptation parfaite» 4 'ambiance, ni la maniére dont passe sa journée
un factory-hand moderne, ni notre fierté & faire partie des «masses», ni la
sublimité de nos idiomes et de nos abréviations courantes, ni méme le
traitement délicat du «matériel humain» sous le régime nazi et le respect
soigneux de la personne qui distingue I'administration soviétique. Un
«miséricordieux» est, avant tout, coupable de vouloir «mitiger les symp-
tomes d’une organisation défectueuse» au lieu de «résoudre le probléme
social»; de vouloir soulager le malade incurable au lieu d’éliminer du monde
la maladie.

A notre point de vue, la miséricorde révéle I'intention centrale de ’a-
mour chrétien par excellence, d’abord, parce qu’elle suppose une vision de
Phomme entiérement conforme A sa vraie situation métaphysique, dépouil-
lée de toute illusion humanitaire et totalitaire; ensuite, parce qu’elle se
référe A la personne concréte comme telle, sans étre essentiellement ordonnée
au perfectionnement d’un mécanisme de rapports sociaux; enfin, parce
qu’elle est entiérement dans la ligne de la miséricorde divine penchée sur
I’homme, et qu’elle concourt intentionnellement & I'ceuvre de la Rédemp-
tion, unissant de ce fait au maximum d’«imitation de Dieu» par 'homme
(conformément & 'appel du Christ) un minimum de prétention humaine
a «se substituer & Dieu». Bien qu’il y ait une lourde erreur 3 confondre
la miséricorde avec la ¢condescendance» du maitre repu envers l'inférieur
servile, il est trés vrai qu’elle souligne l'inégalité essentielle des con-
ditions humaines, qu’elle opére en quelque sorte «d’en haut» et ne
tend pas au nivellement des inégalités. Le riche qui libére le pauvre d’une
obligation ou qui lui procure quelque chose dont il a besoin, ne partage pas
systématiquement ses biens avec lui (surtout, il ne pense pas A un plan de
partage général); la personne bien portante qui soigne un tuberculeux
avec dévouement ne lui offre pas un de ses poumons en échange d’un pou-
mon contaminé; celui qui pardonne au pécheur, méme ’il avoue lui-méme
étre pécheur, ne s’engage pas i égaliser la répartition des vertus et des
vices entre le pécheur et lui.

Cependant, tout en conservant I'inégalité (et méme y ajoutant, en un
certain sens), la miséricorde, d’autre part, la transcende radicalement puis-
qu’elle la situe dans la perspective de I'inégalité entre ’homme et Dieu:
inégalité écrasante qui se refléte, en quelque maniére, dans la surélévation
que ’homme peut acquérir précisément en vertu de sa «petitesse», de sa
pauvreté, de sa destitution, de sa misére physique et méme morale. C’est
la miséricorde, et elle seule, qui pénétre au-deld de toute hiérarchie inter-
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personnelle et de toutes les objectivations dans lesquelles I’homme construit
son monde fini et fragile (les Verdinglichungen que Marx a combattues
pour les remplacer par d’autres, plus grossiéres et plus barbares). Loin
de 'humilier par rapport & son «bienfaiteur», ¢’est la miséricorde qui atteint
et confirme 'homme entiérement dans son caractére de personne, puisque
«Dieu est plus prés de I’lhomme que ’homme ne est de soi-méme», et que
le miséricordieux, plus qu’aucun autre agent humain, se fait—tout en s’hu-
miliant—participant de la charité divine et véhicule de la présence du
Christ. Mais toute attitude ayant pour objet premier la réduction des
hiérarchies tant naturelles que sociales (qui, sans se confondre, sont inter-
dépendantes) est incompatible avec la miséricorde, quels que puissent &tre
les effets de celle-ci sur I'organisation sociale. De son point de vue, Pégali-
tarisme a toutes les raisons de répudier la miséricorde: il prouve par 1a
qu’il représente, non pas une déformation accidentelle mais une perversion
profonde de la conscience chrétienne. En derniére analyse, cette perver-
sion correspond plutét A une réaction négative de la nature déchue persé-
vérant dans l'orgueil et dans la concupiscence, & un refus de I’appel évan-
gélique et de la Croix.

XIX. LE CHRISTIANISME CORROMPU EN PROGRAMME SOCIAL

Tous ceux, et bien des catholiques sont de leur nombre, qui voient dans
la subversion égalitaire un «christianisme pratique»—encore qu’il soit un
«christianisme sécularisé»— ou encore un christianisme «pris au sérieux»
et qu’on s’efforce «enfin» de «réaliser», sont victimes d’une équivoque qui,
pour étre plus ou moins compréhensible, n’en est pas moins funeste.

«Réaliser» le christianisme, «mettre & exécution» un programme social
que 'on prétend en dégager, cela équivaut, en vérité,  la tentative d’anti-
ciper et d’assurer par des mesures gouvernementales les effets vraisemblables
d’une moralité chrétienne vivant dans les cceurs, en tant qu’on juge ces
effets salutaires du point de vue d’un utilitarisme social qui n’a lui-méme
rien & voir avec le christianisme. Cette conception repose sur une petitio
principii: elle sous-entend, comme évident de soi, que la religion ne puisse
avoir d’autre sens que celui d’amener la prospérité et ’harmonie sociales,
et que Jésus fOt essentiellement un réformateur social. Essentiellement,
non exclusivement: les miracles et les mystéres évangéliques constituent
eux-mémes un appoint utile pour la «moralité sublime» que I'on voit, &
son tour, & travers les fruits sociaux que I’on peut attendre de son épanouis-
sement. Sans cela, le christianisme ne serait qu’une vaine rhétorique, un
passe-temps magique ou esthétique, un innocent sentimentalisme «réservé
pour le dimanche» et n’affectant pas le tissu de la vie «réelle» de «tous les
jours». Jugeant inutile de nous attarder A réfuter cette monumentale
méprise sur le christianisme et sur la «réalité» elle-méme, bornons-nous
4 remarquer que ceux qui la professent sont fonciérement acquis au point
de vue des adversaires, bien que pour telle ou telle raison, ils tiennent a
«défendrep le christianisme contre le «reproche» d’étre «opposé au progrés»,
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«indifférent aux intéréts des masses», ete. Vouloir «réaliser» le christia-
nisme en déplacant son centre de gravité dans son «application» politique
et sociale, c’est le rejeter d’emblée,. . . c’est quelque chose d’un peu analogue
aux projets de «créer la culture» en engageant les wartistes» & «servir le
peuple». La vérité, la voici: la «réalisation du christianisme», par rapport
a4 la dimension socio-politique de ’homme, consiste premiérement dans
Pexistence de I’Eglise et dans la compénétratior mutuelle de la société
civile et de la société ecclésiastique. L’application de directives chré-
tiennes & I'organisation politique et économique au sens strict et immanent,
le rayonnement de la maniére de vivre chrétienne dans le domaine des
rapports purement temporels, pour importants qu’ils soient, n’entrent dans
le concept d’une «réalisation du christianisme» qu’a titre secondaire et
accessoire.

Il importe aussi, d’ailleurs, de faire valoir cette considération contre
certaines idéologies de droite: le traditionalisme vieux genre du «tréne et
de I’autel», 'interprétation platonicienne de la société & I'instar d’un «orga-
nisme» biologique, ainsi que certaines surestimations récentes du «corpo-
ratisme». Si les «démocrates chrétiens» s'égarent dans une acceptation
directe (souvent mitigée par diverses réserves) d’un christianisme perverti
dans le sens révolutionnaire, il existe aussi dans le «catholicisme social»
une tendance & combattre les forces de la subversion en acceptant & son
insu, ou en feignant d’accepter, la présupposition formelle de I'idéologie
ennemie: le «primat du social» et la possibilité d’un paradis terrestre.
C’est 13 une erreur, méme si ’on s’efforce de concilier ce principe utopiste
avec le maintien de 'inégalité sociale ou de masquer le probléme de I'iné-
galité tantdt par une insistance exclusive sur le théme de la prospérité
globale, tant6t par de vagues déclamations sur la qustlcen En agissant
ainsi, on concéde & I'adversaire un avantage initial qu’on ne pourra plus
reprendre: on lui céde le choix du terrain, d’un terrain ol il ne peut pas ne
pas emporter. Force nous est d’avouer courageusement et sincérement
que la religion chrétienne n’est pas une religion «du social», tout en ajou-
tant que les réformes sociales et les travaux de bienfaisance sociale peuvent
conduire & des résultats plus heureux et plus durables qu’ils sont inspirés
d’un esprit libre de toute illusion totalitaire: de 'esprit catholique agissant
de justice et de charité; de l'esprit de sobriété et de limitation & 1’égard
de toute perspective d’une transformation de ’ordre naturel — dont I'ajus-
tement, sur tel ou tel point concret, demeurera une tiche toujours actuelle
aussi longtemps que nos liens avec le surnaturel ne seront pas définitive-
ment coupés. )

XX. REJET DE L' APPEL CHRETIEN DANS S8ON INTERPRETATION EGALITAIRE

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est la prétention illusoire de donner
suite & ’appel évangélique au sujet des pauvres et des humbles en éliminant
autant que possible les inégalités entre les hiérarchies sociales. Ce que nous
reprochons @ cette interprélation, ce n'est pas «d’aller trop loin», mais de se
méprendre sur le véritable sens de Uappel et d’y opposer, de fait, un refus.
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En imposant & la parole évangélique le sens d’un idéal de réorganisation
sociale, elle la rejette dans son sens authentique qui nous inspire précisé-
ment une attitude libre et détachée (quoique, ou mieux, parce que non
subversive) envers les catégories de l’organisation sociale. Alors que le
christianisme véritable nous prévient contre les implications totalitaires
de I'ordre social naturel (la divinisation du pouvoir, la servilité devant les
riches, la tentation de mépriser les «petits» et de considérer les existences
modestes comme dénuées d’importance, etc.), le pseudo-christianisme égali-
taire reproche & I'ordre social naturel de ne pas étre assez totalitaire (les
rangs sociaux ne correspondant pas assez étroitement aux valeurs person-
nelles, etc.), et se propose d’organiser la société en une totalité «justifiablen.
L'utopie d’une société qui serait un cosmos harmonieux de «droits» parfai-
tement assurés, parfaitement accordés entre eux et garantissant le parfait
bien-étre de chaque individu comme fonction directe du bien-tre universel
(tout état d’esprit individuel ou de groupe qui poursuivrait une aufre con-
ception du bien-étre particulier, ainsi que tout besoin discordant, ayant
été «éliminé»), c’est I'utopie d’'un monde intégralement purgé de miséri-
corde. La conception d’une société qui ne connait plus de distinction entre
«grands» et «petits», et qui est organisée sous ’égide de I’chomme commun»
érigé en «souverainy, c’est la conception d’un monde entiérement purifié
de ces discordances, de ces contingences, de ces tensions auxquelles s’accro-
che la découverte chrétienne de la «gloire des humbles»; c’est la conception
d’un monde ol serait stérilisée toute référence au surnaturel et qui serait
parfaitement immunisé contre le souffle de esprit.

On connait la maxime progressiste «Mieux vaut prévenir que guérir»
—formule qui refléte 'inhumanité inhérente & ’humanitarisme et la pro-
fonde haine de la spontanéité qui caractérise les protagonistes de la Liberté
comme «idée généralen. Elle annonce, cette formule, le mépris de la mi-
séricorde: car celui qui est déjd malade n’intéresse plus; il se situe hors le
royaume du ciel qui est de ce monde; sa présence souille ’harmonie close
du paradis naturaliste. Aussi, la formule présage-t-elle un systéme de
tyrannie «¢hygiénique» et «eugénique» (tyrannie fantastique et arbitraire,
mais qui est déja sortie des limites de la pure fantaisie). Car la «préven-
tion» implique la détermination, par I’«ingénieur social» dont la tdche est
de satisfaire le «spectateur» exigeant, de la vie entiére de ceux qui sont
encore (capables du saluty», y compris les «générations & venir», de fagon
que le besoin de miséricorde en soit exclu. Cela peut nous servir de para-
digme pour comprendre la logique de 1’égalitarisme progressiste en un sens
général. Dans la société «idéale», toute inégalité de fait paraitra comme
une traduction ou un postulat de 1’égalité foncidre, et toute discrimination
entre les hommes comme une implication nécessaire de ce systéme pur
d’égalité. Tout privilege ayant disparu et tout homme étant traité par
«la Société» exactement selon «ce qu’il vaut» (pour elle: car, sans s’arroger
une validité absolue de ses propres besoins et de ses propres jugements,
elle ne pourrait prétendre non plus & une détermination toute-puissante
de ses propres éléments), toute place de commandement sera revétue d’un
prestige sacré et toute personne favorisée en quelque maniére semblera
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incarner, par ce seul fait, un surplus de valeur qu’il n’est plus permis de
considérer comme relatif ou accidentel. Quiconque, d’autre part, semble
étre malchanceux, «under-privileged», ou victime d'une discrimination,
trahit simplement son inaptitude A la «perfection»: c’est un «malade»
opiniditre qui n’a pas su profiter de la «prévention» universelle et qui peut-
étre, en réactionnaire inintelligent, voudrait étre ¢guérin; une particule
mal utilisable du Tout—ou, qui sait? un «contre-révolutionnaire» mfr
pour la «liquidation». Ce sera donc une société qui exclura toute possibi-
lité d’intervention en faveur des «inférieurs», des «déshérités», ou des
«humbles». Plus que dans aucune société inégalitaire «i la paienne», ces
discriminations, ces persécutions, ces gradations et dégradations seront
des absolus: des attributs et des exigences du «Sujet Unique» en dehors
duquel aucun sujet, aucun «droit» ni aucune valeur ne seront censés exister.
En me conformant A linjonction chrétienne authentique, je regarderai
toute inégalité ou précellence, j'exercerai toute puissance qui m’échoit,
avec la conscience qu’il y a quelque chose qui les dépasse essentiellement.
Dans le systéme de 1’égalitarisme pseudo-chrétien, au contraire, je sera:
privé ou débarrassé, selon le cas, méme des rudiments paiens d’une telle cons-
cience, c'est-d-dire méme du soupgon naturel de la finitude et de 'imperfection
des hiérarchies humaines. Dans mon identité avec le sujet collectif unique,
totalité hors laquelle il n’y aura plus pour moi que le néant, rien ne balan-
cera ma servilité, nourrie d’orgueil, ni ne tempérera mon outrecuidance.
Le monde égalitaire, ou du moins un monde portant le signe de 1’égalitarisme
pseudo-chrétien, pour autant qu’il puisse exister ou durer, sera, en effet,
substantiellement différent de tout monde paien, surtout en ce sens qu'il
présentera un contraste plus fondamental avec une société d’inspiration
chrétienne qu’aucune société paienne.

Notules.

1) L’espace nous manque ici pour traiter de Vesprit de haine univer-
selle et de subjectivisme collectif en tant qu’il se manifeste dans le natio-
nalisme et, par extension dialectique, dans V'infernationalisme moderne.
(Notons que la splendide formule de Grillparzer, caractérisant le cours de
I’évolution moderne comme un progrés «de ’humanité, & travers la natio-
nalité, & la bestialitén, est souvent mal comprise: le nationalisme serait
le premier acte de rupture avec la civilisation dont ’humanisme marque-
rait la plénitude, tandis qu’en vérité ’humanisme en exprime la démission
essentielle, le reste s’ensuivant avec une quasi-nécessité logique.) Les
rapports étroits entre I’égalitarisme et le nationalisme modernes ne regoi-
vent, d’ailleurs, pas toujours la considération qu’ils méritent. Pour ce
qui est de la comparaison des idoles nationales et raciales avec les idoles
de classe, il convient de remarquer que les premiéres révélent une intention
subversive moins étendue ou moins universelle, puisqu’elles n’affectent
pas, de toute nécessité, la structure sociale comme telle; mais que, d’autre
part, elles comportent une expression encore plus pure et plus profonde du
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monisme subjectiviste, puisque «’espéce d’homme autre que la mienne»
est haie primordialement sous le rapport méme de 1'«altérité», en tant
qu’elle est «différente» de la ndtre et qu’elle «trouble I'uniformité»; tandis
que la haine de I"¢ennemi de classe» vise premiérement 1'«oppresseur» ou
I’«exploiteurn»—se référant ainsi, quoique d’une fagon illégitime, & des
catégories morales et intelligibles. En ce qui concerne I'internationalisme
qui, de sa part, fait corps avec I’hérésie de «gauche», on remarquera qu’il
porte le monisme nationaliste & son point de culmination. Il postule la
suppression actuelle de toute «altérité» par rapport au Groupe «souverainy
qui, dans son uniformité et dans sa volonté actuelle, est censé représenter
substantiellement ’humanité avec toutes ses valeurs.

2) Une société aura, pour maintenir son unité, d’autant plus besoin
d’uniformité proprement dite qu’elle manquera davantage de 'unité cons-
tituée par une référence 4 une autorité, & une direction situées en dehors
d’elle: que ce soit Dieu (par 'intermédiaire du dogme explicite et de I'Eglise
vivante) ; ou le passé avee les valeurs qu’il mrit et qu’il transmet; ou encore,
quelque tfche commune d’une importance extraordinaire. En tout cas,
I’égalité, comme théme central d’une société, ne manque jamais de stimuler
la poursuite expresse de l'uniformité, puisqu’elle est inséparable de la ten-
dance & priver les diversités admises de toute teneur substantielle. Le
«calcul» d’égalité demande méme logiquement, et non pas seulement 3
cause d'une confusion des concepts, une réduction de tout & un «dénomina-
teur communy, 4 une «mesure commune» au sens entitatif et quasi physique,
4 une échelle de grandeur immédiatement vérifiable. Par contre, la
«mesure» située en dehors de la société favorise la diversité et la pluralité
en limitant et en rendant relatives, par la perspective qu’elle impose 4 la
vision des valeurs, les uniformités partielles et les idéaux de groupe requis
pour l'organisation et pour sa propre application. Ceux-mémes qui, assez
injustement, reprochent 2 la chrétienté médiévale de ne pas avoir connu la
liberté, se gardent bien de porter contre elle I'accusation de terne unifor-
mité. Or, c’est I'unité dans la diversité qui est le gage de 1’amour; 1’uni-
formité et la méfiance envers I’«altéritén trahissent la haine de I’étre, dans
I’4tre” attiré par le néant.

3) Ce n’est pas dans le postulat de 1'égalité comme telle mais dans le
concept de la volonté identique de tous ou l'idée de subjectivité universelle
qu’il faut voir la racine ultime de ’humanitarisme révolutionnaire. L’idole
de I'égalité, qui permet ’exploitation démagogique des passions d’envie et
de jalousie ainsi que de la bassesse d’Ame fascinée par la perfection bon
marché d’un ordre mécanique, détient sans doute le primat dans la sphére
psychologique, mais il n’atteint pas les profondeurs philosophiques de
'esprit de subversion, dont le motif central réside dans l'orgueil luciférien
et non dans une mesquine convoitise pas plus que dans une rancune bornée
de «petites gens». D’od vient donc 'implication égalitaire de l'identita-
risme humaniste (ou totalitarisme subjectiviste)? Pourquoi le mouve-
ment ne s’arréte-t-il pas & un totalitarisme «organiquer—étatique, im-
périal ou mondial—, & une conception «fasciste» de la toute-puissance de
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la volonté humaine, qui s’accorderait facilement avec toutes sortes d'iné-
galités massives? C’est qu'un totalitarisme de ce genre ne serait toujours
qu’imparfaitement totalitaire, puisqu’il ne saurait point prétendre & une
absorption intégrale de la conscience des masses «inférieures» dans la cons-
cience unique et supréme des tout-puissants. Tout brimé, rétréci, abruti,
«coordonné», enrégimenté qu’il soit, 'état d’esprit du «matériel humain»
instrumental et soumis formerait toujours, essentiellement, un état d’esprit
humain subsistant en dehors de la conscience identique de ’'humanité sou-
veraine. Le fascisme, le nazisme—en tant qu’ils incarnent des essais de
réalisation de l'utopie révolutionnaire—ne sont que des culs de sac, des
tentatives avortées. Toute Ame humaine doit non seulement servir mais
reproduire et refléter 'Homme Emancipé. La «monade» doit étre non
seulement une particule mais un miroir du «Tout», du Monde-Dieu.
C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles le culte de I’«égalité des droits»
ne forme qu’une introduction dialectique, jouant sur un plan superficiel,
4 la poursuite de 1’égalité proprement dite qui entraine l'uniformité et
exige le nivellement des inégalités naturelles.

4) Qu'il nous soit permis d’ajouter un mot concernant le probléme
épineux: «Qui sont les maitres dans un systéme d’étatisme totalitaire ?»
Dans un régime relativement «normal» (qu’il soit principalement hiérar-
chique, absolutiste ou libéral), le titre des gouvernants au pouvoir est
toujours fondé sur quelque prétention & une valeur laquelle transcende la
fonction, l’exercice, l'efficacité ou l’envergure du pouvoir comme tel.
Sagesse et probité; sang noble ou provenance d’un milieu cultivé; aptitude
spéciale & respecter et & faire respecter des lois universellement reconnues et
permanentes, placées au-dessus de la volonté actuelle et des gouvernants
et du peuple; le fait d’étre choisi selon les «régles du jeu», dont la validité
est également indépendante des puissances du jour—voild les principaux
éléments possibles de la légitimation transcendante du pouvoir gouverne-
mental; et c’est 1A une prétention non moins importante et féconde alors
méme que les valeurs qui 'appuient ne correspondent pas réellement 3 son
ampleur: ce qui arrive souvent. Dans le systéme totalitaire, au contraire,
la capacité de formuler et de faire valoir une volonté collective unique et
absolument intolérante de toute autre devient le seul théme du «choix»
et le seul titre au pouvoir. Par sa nature méme—et non pas i cause de
telles ou telles circonstances accidentelles, couramment alléguées—, ce
pouvoir ne peut étre que tyrannique & I'extréme degré; car toute légiti-
mation objective, qui lui imposerait des limites inhérentes et qui pourrait
permettre sa modération sans le contraindre au suicide, est exclue d’avance.
En ce sens, on peut dire qu’une doctrine sociale niant intégralement le
rapport hiérarchique entre «maitres et serviteurs» prépare nécessairement
le terrain & un régne pur de la violence. De plus, les détenteurs individuels
du pouvoir (sauf, peut-8tre, le seul «dictateur» qui représente I'unité ultime
et supréme de la volonté collective, et qui paraft étre un rouage nécessaire)
seront eux-mémes rigoureusement assujettis 4 la toute-puissance qu’ils
partagent. En ce sens, on pourra adopter la formule employée parfois
par les critiques du totalitarisme—bien qu’en elle-méme elle ait I'air d’une
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phrase un peu mythologique—, selon laquelle «sous le régime de I’égalité,
tous sont également esclaves de ’Etat».

5) Le mouvement séculaire de subversion nous semble susceptible,
dans la perspective de cet essai, d’une interprétation théologique qui le
ferait paraftre un mouvement en dernidre analyse réactionnaire. Cette
humanité qui n’est plus paienne mais déchristianisée, réve de reconquérir
le paradis primitif, avec droit d’usage sur le pommier. Repoussant le monde
surnaturel des bienheureux dont le Christ a ouvert les portes, ce paradis
ol les corps des ressuscités sont intrinséquement invulnérables—expression
de la seule véritable «élévation» de I’homme: sa transformation surnatu-
relle—, elle s’acharne A recouvrer un état de «sécurité» i jamais perdu
par les premiers hommes qui, eux, jouissaient d’une perfection naturelle
et d’une ambiance libre de toute force hostile ou dangereuse. Ce serait
la victoire enfin remportée sur Dieu: I’¢élimination», par ’homme méme,
usant de la «science du bien et du mal», de tout ce qui pourrait lui nuire
ou troubler son unité et son harmonie naturelle. Ce serait la refonte de
’humanité dans un Adam géant, tyran de 'univers; ce serait, encore, le
triomphe de I"Chomme commun» se passant, souverainement, de tout influx
divin dans la nature humaine, de tout divin secours; ce serait, enfin, non
pas I’«exaltation des humbles» mais ’extirpation de ’humilité.
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