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Introduction

La sobriété comme nouveau rapport au monde et aux autres s’appuie généra-
lement sur des mesures individuelles quant à la consommation de ressources 
énergétiques ou alimentaires. Nous nous intéressons ici à la sobriété comme 
mode de vie collectif pour assurer la maîtrise à long terme des ressources 
alimentaires, la protection de l’environnement qui en permet la pérennité, et 
les formes de liens sociaux humains comme non humains qui en découlent 
et qui les fondent. Les conséquences du modèle productif et consumériste 
dominant non seulement sur l’environnement et la santé, avec en particu-
lier une prévalence très forte de l’obésité et des pathologies associées en 
Polynésie française, mais également sur le lien social et le « bien-vivre » indivi-
duel et collectif, sont désormais bien connues. Il s’agit de penser de nouveaux 
modèles de production et de consommation, en nous appuyant sur un autre 
imaginaire collectif que le seul accès à une consommation de masse. 

L’utopie dans son acception classique est entendue comme construction 
imaginaire et non localisée (u-topos) d’un monde pensé comme meilleur, et 
l’île en constitue souvent le support. Notre propos sera d’étudier les modalités 
du passage de l’utopie imaginaire à l’utopie réalisée, en nous appuyant sur 
l’exemple de l’île de Rapa (archipel des Australes) et de son mode de rapport 
aux ressources naturelles et au vivre-ensemble. Nous verrons ainsi comment 
la volonté d’affirmer un mode de vie communautaire autour de la mise en 
commun et du partage maîtrisé des ressources s’est concrétisée dans un 
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projet porté par une aspiration collective. L’affirmation d’une autonomie 
alimentaire par la maîtrise des ressources s’illustre dans un fort taux d’auto-
production alimentaire et un système alimentaire largement collectif, mais 
également par la mise en œuvre d’une communauté de vie partagée et basée 
sur la sobriété choisie. À travers l’exemple rapa comme illustration d’une 
communauté intentionnelle, nous poserons ainsi la question des modalités de 
mise en œuvre d’une utopie réelle et concrète (Wright, 2017 ; Lallement, 2019).

Supprimer la propriété individuelle de la terre appelle à une économie de 
suffisance dans une fraternité communautaire (Hughes, 1999 : 53) : le souhait 
est la préservation de rapports sociaux simples, originels et répondant à 
l’objectif collectif d’une « vie bonne », autour de l’autoproduction et des 
échanges, et d’un rapport à l’environnement et aux temporalités intégré et 
actif vu comme inaliénable et inséparable du monde social à l’encontre de la 
vision occidentale dominante (Taylor, 1998 ; Rosa, 2012). On peut estimer qu’il 
s’agit là d’un processus particulier de démarchandisation et de décommer-
cialisation impliquant « des modes mixtes d’organisation sociale et politique » 
dotés « d’un système de valeurs et [de] principes de structuration sociale 
différents de ceux créés par les relations d’échange et de marchandises » (Gills 
et Danemark, 2009 : 222).

Lier utopie et réalisation ne se fait pas nécessairement par la rupture dans 
une vision agonistique du social, mais par des transformations et mutations 
interstitielles (Wright, 2017) ouvrant vers la construction d’un nouveau modèle, 
comme le sont les utopies réalistes (Bregman, 2017), configurations sociales 
réelles, collectives, situées et morales, et donc observables (Lallement, 
2019 : 21). C’est à ce type d’utopie concrète que nous nous intéresserons, à 
travers l’illustration d’une communauté intentionnelle de type « rural ouvert » 
comme mode d’utopie réalisée autour d’un projet de société basé sur la 
propriété collective des ressources et la sobriété volontaire. 

1. �La maîtrise collective des ressources alimentaires  
à Rapa 

L’isolement de l’île de Rapa et l’autosubsistance nécessaire ont permis de 
rendre concret un projet communautaire basé sur la maîtrise collective des 
ressources, sur une forme de simplicité volontaire, et sur le maintien de liens 
intracommunautaires forts. 
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1.1.  Rapa comme isolat communautaire

Située en périphérie de la collectivité ultramarine de la Polynésie française à 
1 240 km de son chef-lieu Tahiti, seulement accessible par bateau depuis l’île 
la plus proche (Raivavae, à 480 km) après deux jours et une nuit de navigation 
en cargo, l’île de Rapa connaît un isolement géographique entretenu par sa 
population, volontairement à l’écart du mode de vie de son centre politico-
administratif marqué par la monétarisation de son économie. Occidentalisée 
et christianisée au long du dix-neuvième siècle mais relativement délaissée 
par la France et le chef-lieu Tahiti au cours du vingtième siècle (Ghasarian, 
2014 et 2016), ses habitants ont construit un mode privilégié de relations avec 
l’environnement naturel local terrestre comme maritime, préservant des liens 
intracommunautaires intenses (Serra-Mallol, 2018).

Jusqu’aux années 1960, les activités de production et de préparation alimen-
taires représentaient à Rapa une part très importante de l’activité quotidienne 
marquée d’une signification symbolique forte (Hanson, 1973). L’installation 
du Centre d’expérimentation nucléaire du Pacifique bouleversa la société 
polynésienne et son économie, avec des répercussions à Rapa, qui se dota 
dans les années 1970 d’infrastructures portuaires et d’un commerce, même 
si la population vit encore majoritairement aujourd’hui de l’autosubsistance 
autour de la cueillette, de la chasse, de la pêche et de la culture du taro. De 
ce fait, le niveau de vie monétarisé est assez faible : nous avons évalué le 
revenu moyen d’un ménage rapa à 1 220 euros en 2010 durant notre terrain 
de recherche1, avec un tiers des ménages qui déclarait un revenu mensuel 
inférieur à 670 euros ; 48 % des actifs étaient à leur compte dans des activités 
de production agricole familiale, de pêche et d’artisanat, contre seulement 
20 % à Tahiti et moins de 10 % en France métropolitaine. Sur les quelque 
cinq cents habitants recensés par l’institut territorial de statistiques, seule la 
moitié était formellement présente durant notre terrain de recherche, entre 
absence des collégiens et lycéens durant la période scolaire (seule une école 
primaire existe sur l’île), séjours hors de l’île pour des raisons médicales ou 
administratives, et résidences inhabitées.

L’isolement insulaire a protégé Rapa des conséquences négatives de la 
modernité, et a contribué à renforcer une identité collective forte. Le sens 
du « Nous » y est particulièrement développé, groupe soudé devant protéger 
un mode de vie choisi, et s’oppose volontiers aux « Eux » du reste du monde 
« productiviste » incarné d’abord par l’agglomération urbaine de Tahiti avec 
sa course à la consommation ostentatoire jugée superficielle, qui engendrerait 
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selon les Rapa concurrence interindividuelle et inégalités sociales mais 
également gaspillage et destructions environnementales.

1.2.  La maîtrise collective des ressources : une utopie réalisée

Le rapport à la terre est essentiel pour comprendre la vision du monde des 
Polynésiens et la construction de leur identité sociale (Panoff, 1970 ; Bambridge, 
2009), et ce constat est encore plus valable à Rapa. 

L’isolement relatif de l’île (absence d’aéroport, un navire interinsulaire tous 
les deux à trois mois) et la maîtrise des ressources alimentaires ont permis 
la persistance d’un modèle alimentaire basé sur l’autoconsommation des 
aliments de base « traditionnels » : taro (dit mikaka), produits de la mer et 
de la chasse, de la cueillette et du jardin (Serra-Mallol, 2016). Les résidents 
de l’île ont opté pour un mode de gouvernance original basé sur la propriété 
collective du foncier, s’appuyant sur des valeurs traditionnelles de don, 
d’échange et de mise en commun, notamment alimentaires, et une forme de 
démocratie participative à travers des représentants désignés par chaque 
grande famille généalogique, l’institutionnalisation de conseils coutumiers en 
charge de la répartition égale des terres à destination résidentielle et agricole 
et de la gestion collective des ressources terrestres et maritimes, ainsi que 
l’existence de coopératives de production.

Un Conseil des Anciens, To’ohitu, a été mis en place après l’annexion de l’île par 
la France en 1887 (Stokes, 1930) et est responsable des questions foncières2. 
Ce Conseil a ainsi établi la propriété collective des terres pour la résidence 
et la culture traditionnelle du taro, et interdit le cadastrage, la vente ou 
l’échange de terrains, leur occupation ou appropriation. L’occupation d’une 
terre est réservée à un Rapa ou descendant de Rapa résident. Reconnu par 
l’administration française comme simple association de citoyens, le Conseil 
ne dispose pas d’autre pouvoir de coercition que celui de la sanction sociale, 
la honte ha’a’ama.

La zone de pêche de l’île de Rapa est particulièrement riche en poissons 
pélagiques. L’accès aux ressources marines de l’île est contrôlé par un 
Comité du rahui3, composé de pêcheurs élus chaque année par leurs pairs, 
souverain pour décider du lever annuel de l’interdiction de pêche sur une 
partie importante de la zone maritime de l’île. Dans cette zone, la pêche est 
interdite pendant toute l’année, sauf durant deux jours où le rahui est levé 
sur décision du comité, généralement en octobre et novembre. 
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Des stratégies de résistance ou de détournement de la norme commune 
sont vues comme mettant en question le modèle, font régulièrement l’objet 
de rappels de la part des autorités communales et traditionnelles et sont 
supposées faire l’objet d’une punition « divine » :

Si tu ne respectes pas le rahui, il va t’arriver plein de malheurs… Si tu as 
un travail, tu vas avoir des problèmes dans ton travail, si tu as un moteur 
il va casser, et tu peux avoir des histoires dans ton couple… Le pasteur 
a béni le rahui, et donc c’est très puissant. 

Son compagnon ajoute « c’est comme un tapu, c’est très fort ». Sa 
compagne évoque alors le cas d’un pêcheur de Area réputé avoir trans-
gressé le rahui en pêchant de nuit les langoustes, et dont le bateau a 
entièrement brûlé il y a deux semaines, en pleine journée. (Entretien 
avec un couple de Rapa trentenaires) 

La stratégie rapa de souveraineté alimentaire répond à une volonté de gestion 
raisonnée et collective de ses ressources, entretenue par un discours politico-
religieux et moral sur la préservation de l’île renvoyant à la fois à un mythe 
polynésien de l’abondance alimentaire et à un mythe chrétien du Paradis 
terrestre (Fer et Malogne-Fer, 2000 ; Serra-Mallol, 2005). Les Rapa seraient 
ainsi les gardiens de cette terre divine, les « gardiens du Paradis », chérubins 
terrestres de la culture et de la terre rapa. Car cette terre, le Paradis, aurait 
besoin d’être défendue de l’extérieur et de ses influences néfastes. La réflexion 
au cours d’une discussion biblique tuaro’i à propos d’Adam et Ève est en ce 
sens révélatrice :

les premiers hommes ont voulu des fruits qui n’existaient pas dans le 
jardin. Ils n’ont pas mangé les fruits de la terre, comme le taro. Ils sont 
allés à la recherche des fruits défendus, de ce qui est déjà tout prêt : le 
pain, le riz, des produits qui ne viennent pas du jardin. Voilà le mal : ils 
ont accepté ce qui vient de l’extérieur. (Cité dans Fer et Malogne-Fer, 
2000 : 272)

Dans cette volonté de défense d’un cadre de vie perçu comme fragile sont mis 
en avant la faible monétarisation de l’économie locale et le poids important de 
l’autoconsommation, la sobriété réfléchie et volontaire de son mode de vie, 
et le fait qu’il ne peut pas y avoir d’enrichissement individuel et inégalitaire. 
Le mode de vie quotidien y est simple, les vêtements utilisés tous semblables 
et interchangeables, confortables et solides : les hommes et les femmes sont 
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habillés d’un short de surf ou d’un pantalon de travail et d’un tee-shirt délavés 
et souvent troués. La fréquentation du temple le dimanche est l’occasion de 
s’habiller : en général on se vêt de survêtements de sport acquis à bas prix 
par le biais des associations sportives. Deux fois par mois, à l’occasion des 
messes de l’association locale des jeunesses protestantes, on s’endimanche en 
se vêtant de son seul costume élimé pour les hommes et d’une robe hors de 
mode pour les femmes, et on se chausse de savates (tongs) ou de chaussures 
de sport. Une bonne partie de la population marche nu-pieds en semaine, 
dans le village, dans les tarodières ou même dans la montagne. Les transports, 
individualisés à Tahiti, sont ici collectifs ou plutôt collectivisés : une voiture 
répond aux besoins de plusieurs ménages, comme les bateaux à moteur, et 
même les deux-roues font l’objet de prêts et de mises à disposition.

Supprimer la propriété individuelle de la terre et en vivre collectivement 
appelle à une économie de sobriété partagée dans une fraternité commu-
nautaire (Hughes, 1999 : 53) : le souhait est la préservation de rapports sociaux 
simples, originaires, autour de l’autoconsommation et des dons, et d’un 
rapport à l’environnement intégré vu comme inaliénable. 

2. Rapa comme communauté intentionnelle rurale

Nous considérerons ici l’organisation rapa comme exemple d’une communauté 
utopique intentionnelle (Lallement, 2019), et pointerons l’influence importante 
du maire et des institutions collectives dans la mise en œuvre au quotidien 
d’une démocratie participative.

2.1.  Une forme de communauté intentionnelle

Selon Tönnies (1977) et sa distinction classique entre forme communau-
taire (Gemeinschaft) et forme sociétaire (Gesellschaft), l’union en Gesellschaft 
serait la dernière étape qui permettrait de retrouver dans certaines poches du 
tissu social une partie de la sécurité et de la solidarité fondées sur l’affectivité 
et l’esprit de groupe dont les personnes jouissaient en Gemeinschaft, sans 
extériorité des parties les unes par rapport aux autres du fait d’une volonté 
organique. Une de ses formes pourrait en être la communauté utopique et 
intentionnelle comme lieu organisé de partage et d’affirmation d’un mode 
de vie, de production et de consommation. La notion de « communauté 
intentionnelle » (intentional community) est définie par Lallement (2019) 
comme un groupe de personnes, unies par une intention ou par un projet 
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commun guidé par des valeurs partagées. La ritualisation de la vie quotidienne 
y est rythmée par une sociabilité différente faite d’échanges spontanés de 
services, de gaieté et d’émotions, autour de valeurs d’égalité et de solidarité, 
et par l’importance du travail mis en exergue comme moyen d’acquisition des 
ressources et comme activité sociale source de compétences.

Sept caractéristiques ont été définies (Miller, 1999) à défaut desquelles on 
ne saurait parler de communauté intentionnelle, et qui s’appliquent toutes 
à la communauté rapa : un projet commun qui place le groupe en situation 
de rupture avec la société dans son ensemble ; une priorité donnée au bien 
collectif sur les choix individuels ; une proximité géographique dans un espace 
circonscrit ; des interactions personnelles entre les membres ; une économie 
de partage, totale ou partielle ; une existence concrète, au-delà des utopies 
littéraires ; et une masse critique de « communards ». La communauté inten-
tionnelle que constitue aujourd’hui l’île de Rapa s’est forgée par la gestion 
collective de ses ressources et par des institutions locales spécifiques, à 
travers les trois leviers de l’attache active au groupe selon Kanter (rapportés 
dans Lallement, 2019) : l’investissement par le biais de la participation physique 
aux multiples activités quotidiennes et festives ; la communion en jouant la 
carte de l’homogénéité, du partage, du travail, des contacts et des rites ; et 
enfin la transcendance, par l’entremise d’une idéologie édénique, du mode 
de gouvernance et de la tradition. Ces leviers expliquent la forte mobilisation 
collective aux travaux dont chacun relève en regard de son « statut », de sa 
place et de son rôle dans la communauté rapa. Les grandes phases de la 
plantation du taro (préparation du terrain, travaux d’irrigation, plantation, 
récolte) hors entretien quotidien sont réalisées en groupes, bien souvent 
féminins, avec une séparation par genre en fonction des types de travaux, 
comme le sont les événements festifs. 

Des groupes d’hommes pêcheurs ou de chasseurs de taureaux ou de chèvres 
ensauvagés sont régulièrement constitués pour assurer l’approvisionnement 
et la redistribution des ressources carnées auprès de l’ensemble des foyers 
de l’île. De la même façon, la fabrication régulière du pain par des groupes 
de femmes dans les fours communaux fait l’objet d’une redistribution systé-
matique aux proches et aux voisins, qui passe par les membres du groupe et 
les familles élargies. Les coopératives et les nombreuses associations (près 
d’une trentaine pour quelques centaines d’habitants), comme les repas festifs 
réunissant l’entièreté de la population tout au long de l’année, offrent des 
occasions de renforcer le lien communautaire.
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De fait, la communauté de Rapa ressort de la forme sociétaire des commu-
nautés intentionnelles, « form[e] communautair[e] rural[e], doté[e] d’une 
plus forte volonté d’autonomie alimentaire, fonctionnant au consensus, 
prenant plus souvent [ses] repas en commun, etc. » (Lallement, 2019 : 511), 
forme ouverte vers l’extérieur mais non avant-gardiste, fonctionnant autour 
du consensus sur les relations au sol rapa.

Des limites à la forte hospitalité dont font preuve les Rapa à l’accueil d’un 
navire et de ses occupants sont évoquées par des hommes actifs, souvent 
mobilisés pour les activités collectives de pêche ou de chasse avant l’arrivée 
d’une délégation territoriale ou d’État : « les gens viennent ici parce qu’ils 
savent qu’ils seront bien reçus. Mais ils ne se rendent pas compte que nous 
on doit faire l’effort de pêcher pour eux, et tu les vois repartir tout contents 
d’avoir mangé des langoustes à tous les repas » (homme, 32 ans), ou plus 
largement pour les activités et cérémonies collectives organisées très régu-
lièrement tout au long de l’année : « les Rapa de Tahiti ne viennent ici que 
quand il fait beau, pour faire la fête et retourner ensuite à Tahiti avec des 
glacières pleines de poissons et de langoustes » (homme, 43 ans).

L’empreinte d’un leader en la personne du maire est fortement sensible. Très 
actif et ayant le soutien de la population, le maire de Rapa a la fonction de 
chef de l’agence postale locale, dont il est seul salarié de l’Office des Postes et 
Télécommunication de Tahiti, un établissement public à caractère industriel et 
commercial qui a pour filiales la société de téléphonie mobile et le fournisseur 
d’accès internet, accès internet dont il dispose par conséquent ainsi que la 
mairie et une dizaine d’autres foyers de salariés de la fonction publique. Il est 
maire de Rapa depuis 2000 et ancien président du To’ohitu, dont il n’est depuis 
que le seul membre. Soucieux de développer économiquement et socialement 
l’île, il a mis en œuvre durant ses deux mandatures de nombreux travaux 
d’infrastructure : bétonnage complet de la route Aurei-Tukou ; implantation 
du centre d’incinération des déchets ; allongement et aménagement du port 
et du quai à Aurei ; construction d’un fare pote’e d’accueil (abri collectif) au 
quai d’Area, d’un centre sportif et culturel à Area et d’un petit musée de Rapa.

En matière sociale, il fait bénéficier tous les ans à environ 15 % des foyers 
résidant à Rapa d’une trentaine de contrats aidés (conventions pour l’insertion 
par l’activité, dites CPIA, spécifiques à la collectivité polynésienne) de six mois 
à un an, rémunérés au salaire minimum, dont onze pour la seule mairie concer-
nant des tâches diverses : ménage et entretien des bâtiments municipaux et 
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des espaces verts, agriculture sur les parcelles collectives, animation de la 
radio locale, aide à la cantine scolaire et à la police municipale, conduite du 
bateau communal entre Aurei et Area, etc.

Omniprésent, sauf en matière religieuse et associative, il organise et anime 
régulièrement des réunions publiques mensuelles d’informations municipales 
de 30 à 40 personnes dans chacun des deux villages de l’île, qui réunissent plus 
de femmes que d’hommes ; des repas communautaires de 50 à 60 personnes 
adultes ; et des festivités et cérémonies (remise de coupes aux équipes spor-
tives, mini-Heiva de danse, remise de cadeaux de Noël, etc.) avec orchestre 
pour l’ambiance, suivies d’un repas collectif.

Certaines personnes critiquent cet engagement trop prégnant pour la popu-
lation, surtout celles souhaitant développer une activité économique :

C’est la volonté de monopole de la mairie qui immobilise tout ici. Le 
maire parle sans cesse de projets de développement, mais veut tout 
contrôler à partir de la mairie. Et quand il s’aperçoit que cela n’est pas 
possible, il convainc le To’ohitu et le conseil municipal de ne pas accepter 
le projet. (Homme, 31 ans)

Des critiques sont également portées par le conseil municipal, et parfois le 
maire lui-même, sur l’emprise de la commune et du To’ohitu sur la vie des 
Rapa : « aider les gens de la commune, c’est bien, mais il peut s’agir aussi 
d’un calcul bien pensé des responsables communaux pour lier la population, 
comme une pieuvre qui met ses tentacules autour d’un poisson » (homme, 
membre du conseil municipal).

2.2.  Gouvernance et participation horizontale

Le mode de gouvernance majeur est le consensus à travers les discussions 
en comité restreint ou en association, dont les membres représentent tous 
les ramages ou lignées familiales de l’île qui les ont nommés, qui prennent 
en charge une partie de l’activité productive de l’île. Leurs réunions sont 
publiques et font toujours l’objet d’une participation active, pour aboutir à 
des délibérations publiques et participatives. La recherche du consensus rend 
parfois les débats interminables, mais s’inscrit dans une tradition océanienne 
relevée par ailleurs (De Deckker et Kuntz, 1998).

Sont également organisées des réunions de prise de parole publique. Deux 
réunions au minimum sont systématiquement organisées le 14 juillet et le 
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1er janvier, rassemblant l’ensemble de la population devant les locaux de la 
mairie, mais il s’en tient également tout au long de l’année en fonction des dis-
cussions collectives sur les différents aménagements et infrastructures de l’île, 
au cours desquelles les Rapa font l’étalage de leur implication dans les affaires 
communes avec un sens oratoire particulier, toutes formes de feed-back 
contribuant à la pérennité des utopies réalisées (Friedman, 2000 : 166-167). Ces 
réunions sont l’occasion pour le maire de partager et faire passer les projets 
du conseil municipal comme des comités, et de recueillir l’avis de la population 
sur des points restant à trancher. Elles revêtent pour la population l’occasion 
de se tenir informée des différents projets en cours et à venir localement, de 
débattre publiquement des problèmes rencontrés par chaque Rapa, et de 
marquer son insertion dans le processus horizontal de débat et de décision. 
Le même phénomène de participation aux affaires communes et de prise de 
parole a été observé lors des réunions de la coopérative des propriétaires de 
taureaux, de la coopérative des pêcheurs, ou des membres des associations 
d’artisanat, religieuses ou de sport (Serra-Mallol, 2018).

Cette participation forte constitue la conséquence de la responsabilisation 
de tous dans l’organisation des actions à mettre en œuvre par petits groupes 
à partir de connaissances partagées, dans une entraide réciproque propre 
aux sociétés de non-compétition (Friedman, 2000 : 129-132), mais également 
de l’influence déterminante de la personne du maire et des institutions 
collectives. Elles sont significatives de l’organisation serrée et des contrôles 
réguliers qui prévalent dans l’organisation horizontale des actions, typiques 
des communautés de type intentionnel (Hughes, 1999 ; Lallement, 2019).

2.3.  Des modes collectifs de production et de consommation 
intégrés

Dévalorisée sur le reste du territoire polynésien, l’activité collective d’auto-
consommation alimentaire est hautement valorisée à Rapa : non seulement 
l’autoproduction procure une source de subsistance pour les familles et 
agit comme un support de réseaux de dons et d’échanges, facteurs de 
renforcement du lien social (Mauss, 1999; Godbout, 1992), mais elle favorise 
aussi le développement d’un savoir-faire source d’épanouissement personnel. 
L’autoconsommation atteint 85 % du régime alimentaire rapa, à l’inverse du 
modèle dominant à Tahiti où environ 75 % de l’alimentation est aujourd’hui 
d’origine commerciale et principalement constituée de produits impor-
tés (Serra-Mallol, 2007). Les dons, échanges et mises en commun irriguent 

CHRISTOPHE SERRA-MALLOL
« NOUS SOMMES LES GARDIENS DU PARADIS » 
MAÎTRISE DES RESSOURCES ET AUTONOMIE ALIMENTAIRE À RAPA



228  —

Lien social et Politiques  n° ��
QU’EST-CE QU’UNE VIE SOBRE ?

les interactions quotidiennes et dépassent le cadre de l’alimentation, et 
la communauté s’accorde sur un bien-vivre modeste mais intégré. Cette 
autoproduction n’est pas vécue localement comme une contrainte, mais au 
contraire comme un facteur de liberté et d’autonomie : 

Les gens ici on vit simplement. Ici on a plus de partage. Quand moi je 
n’en ai pas, et toi tu en as, moi je te le demande ben tu me le donnes. 
Tu ne dis pas « j’ai payé tant » non non non, tu donnes. Parce qu’un de 
ces quatre tu auras besoin de quelque chose avec moi… À Tahiti, plus 
ils ont des sous plus ils en veulent. Le partage, ici, ça vient des ancêtres, 
ça a toujours été comme ça. (Femme, 58 ans)

Si l’organisation collective est confiée aux différents comités chargés des 
affaires de l’île, la famille élargie reste l’unité de production de subsistance 
avec une séparation genrée importante. Les productions circulent d’abord 
au sein de la communauté avant d’en sortir : plusieurs quintaux de poissons, 
crustacés et taro, viandes bovine et caprine sont stockés dans les chambres 
froides communales avant d’être envoyés à chaque départ bimestriel du cargo 
à la famille et aux proches installés dans l’agglomération tahitienne.

Mais cette forte intégration dans le groupe n’empêche pas l’aspiration indivi-
duelle à se dépasser : le geste, la technique sont en amélioration constante. 
On existe à la fois avec les autres dans la réalisation collective de ces activités 
productives et dans les dons qui suivent, mais également en soi-même avec 
l’immersion autotélique dans l’activité quotidienne. Outre la dimension hori-
zontale des interactions sociales avec les autres membres de la communauté 
dans la parole et dans l’action, le talent nécessaire au travail productif et le 
bonheur qui en est tiré rejoignent ici la dimension régénératrice de la vita 
activa de Hannah Arendt (1983).

La dimension politique du projet est en rupture avec le système producti-
viste et consumériste, dans un désir partagé d’égalité, de frugalité volontaire 
et de bien vivre ensemble. Permettant d’échapper à l’emprise de la dimen-
sion monétaire de l’économie et à devoir travailler à l’extérieur de l’île pour 
soutenir la vie locale, l’autoproduction compose ainsi avec les deux grands 
champs économiques que sont l’État et le marché, à travers la possibilité de 
mise en œuvre d’un triptyque relativement équilibré autoproduction/res-
sources financières/allocations et prestations sociales (Serra-Mallol, 2018). 
La nécessité d’un triple recours non seulement à l’économie non monétaire 
de l’autoproduction notamment alimentaire, mais également aux mesures 
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d’aide de l’État-Providence (dotations publiques nationales et locales, salaires 
de fonctionnaires, aides et subventions) et à l’économie de marché (vente 
de produits et services locaux) peut être perçue comme un dévoiement des 
principes premiers, la résistance contre le productivisme et l’individualisme, 
mais également comme du pragmatisme : « les communautés n’hésitent pas 
à s’appuyer par exemple sur les supports offerts par le grand monde (les 
systèmes d’aides sociaux au premier chef) » (Lallement, 2019 : 495). Cette 
forme de réencastrement de l’économique dans son substrat socio-culturel 
est sous-tendue par des logiques affirmées de préservation de l’environne-
ment de l’île avec la mise en œuvre de mesures spécifiques de protection 
et de renouvellement des ressources naturelles (dont relèvent les interdits 
dits rahui) ; la propreté de l’île (les villages et abords sont nettoyés collec-
tivement avant chaque arrivée de navire) et la construction récente du site 
local de traitement des ordures ; et des réflexions récentes sur l’autonomi-
sation énergétique de l’île. Le niveau de bien-être subjectif mesuré y est très 
élevé, comme le sentiment de partager un destin et un quotidien communs, 
une bonne vie partagée : l’utopie étant moteur du projet, les habitants de 
Rapa ont ainsi su passer de l’u-topos à l’eu-topos, lieu du bien-vivre et du 
bonheur collectif.

2.4.  Des temporalités sociales réappropriées

La volonté collective de développer un modèle original de rapports aux 
ressources naturelles et aux autres implique l’instauration d’un mode choisi 
d’appropriation des temporalités sociales. 

Le caractère réfléchi de la volonté rapa de souveraineté sur ses ressources 
alimentaires, du « faire-ensemble » dans les activités productrices et de 
maîtrise des temporalités, d’un mode de vie sobre et frugal, instaure une 
« brèche dans le temps », permettant, selon Arendt (1983), une prise nouvelle 
sur le présent et la construction d’un bonheur collectif. Le passage d’un 
temps hégémonique et contraignant – celui de l’ordre consumériste, salarial 
et colonial – à des temporalités qui s’entrelacent entre temps du travail et 
temps du loisir et avec lesquelles on peut agir ensemble, ainsi qu’avec leurs 
modalités d’intégration et de synchronisation, rejoint par-là l’analyse des 
modalités plurielles du temps. 

Cette volonté de réappropriation des temporalités sociales constitue une 
réponse concrète à la réflexion de Harmut Rosa sur le type de régulation 
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sociale permise par les temporalités dominantes globalisées actuelles. 
En effet, Rosa explique 

comment les sociétés modernes satisfont le besoin de coordination, de 
régulation et de synchronisation de très longues chaînes d’interdépen-
dance : elles y parviennent par la mise en place rigoureuse de normes 
temporelles, par la domination des horaires et des délais imposés, par le 
pouvoir de l’urgence et de l’immédiateté, par la logique de la gratification 
et de la réaction instantanées. […] Une critique des normes sociales 
cachées de la temporalité trouve donc ici son point de départ : ces 
normes violent la promesse qui est au cœur de la modernité, la promesse 
de réflexivité et d’autonomie. (2012 : 102-105) 

Une apparente contradiction fait donc advenir réflexivité et autonomie de 
vie non dans la « modernité » des sociétés hyperurbanisées mais dans les 
sociétés intentionnelles de types communautaire et rural.

Le niveau très élevé de qualité de vie ressentie peut alors être relié au senti-
ment général de maîtriser ses actions et sa propre destinée, dans une forme 
de décélération volontaire qui sort des schémas habituels de résistance ou 
d’inadaptation à l’accélération des rythmes sociaux et individuels. Un éloge 
de la lenteur et de la sobriété remplace ainsi un culte de la vitesse et de la 
surconsommation, de plus en plus perçues comme échappant au contrôle 
individuel et collectif. L’expression favorite employée en français par les Rapa 
lorsqu’ils évoquent leurs projets en cours, qu’il s’agisse de la construction 
d’une pirogue ou d’une maison, est « petit à petit ». Car il faut des années 
pour voir sa maison se construire peu à peu, en fonction de ses rentrées 
d’argent pour faire venir les matériaux en bateau, et du temps à y consacrer 
soi-même. Cette expression revient pour expliquer la lenteur de mise en 
œuvre du projet en question, caractéristique de ce qui est à vitesse et à taille 
humaines et donc maîtrisable.

3. Des limites

Les limites de la chose observée tiennent déjà au terrain lui-même, avec la 
sous-représentation des jeunes de 11 à 18 ans : l’île de Rapa est une île sans 
adolescents pendant toutes les périodes scolaires, hormis pour un mois en 
août et deux semaines fin décembre. L’autre grande limite est celle de la 
représentation d’une communauté homogène et soudée, qui ne masque pas 
pour autant les oppositions et séparations qui fendillent ce collectif : cette 
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image affirmée d’un « Nous » tend à occulter les différences et les tensions 
internes, qui ne se dévoilent que progressivement.

3.1.  Égalitarisme et initiatives individuelles

Si la recherche de l’égalité dans la fraternité est une constante de toutes les 
communautés utopiques permettant de parer à l’inégalité fondamentale de la 
société extérieure (Hughes, 1999 : 50), elle peut parfois conduire à araser les 
particularités individuelles et à une forme de conformisme social. L’observation 
révèle qu’outre les activités productives, les activités de détente sont quasi 
exclusivement collectives, et que l’absence individuelle à de telles activités 
est rapidement interrogée sinon commentée. Vue de l’extérieur, toute la vie 
quotidienne à Rapa est rythmée par ces activités collectives qui peuvent 
parfois sembler étouffer l’expression individuelle.

La vie communautaire ressemble parfois à celles de certains ordres religieux, 
et la sobriété frôle l’abstinence : peu de plaisirs individuels, ni bars ni lieux de 
détente, mais des enrôlements volontaires et actifs dans des associations, 
dont certaines costumées, qui organisent régulièrement parades et défilés 
à travers les deux villages suivis d’un lever de drapeau avec rituel minutieux 
ponctué de discours et de chants, et poursuivis toujours par un banquet 
collectif. Par rapport à cette égalité stricte, la liberté paraît bien lointaine 
comme idéal, sinon déstabilisatrice potentielle d’un bonheur simple pouvant 
être perçu par certains côtés comme grégaire. Cette relative absence de 
liberté est compensée par la certitude d’une égalité de traitement et d’une 
inclusion fraternelle dans une communauté homogène, égalité attendue de 
traitement pondérée par le rapport au genre, à l’âge, et à l’ethnie.

3.2.  Des rapports de genre et d’âge inégalitaires

À Rapa comme dans d’autres communautés intentionnelles mixtes, il existe 
des contradictions entre le souhait d’égalité professé et la permanence 
d’une division traditionnelle genrée du travail. L’implication importante 
des femmes dans les activités de l’île a déjà été mise en évidence (Hanson, 
1973). Contrairement à ce qui se passe dans les autres îles de l’archipel des 
Australes, ce sont les femmes rapa qui effectuent le plus gros du travail dans 
les tarodières, allant jusqu’à s’investir dans des tâches réservées ailleurs aux 
hommes, comme la préparation de la terre avant le repiquage des taros, 
travail harassant qui nécessite de la force physique et de l’endurance. Les 
femmes continuent aujourd’hui à Rapa à s’investir plus que les hommes dans 
cette culture traditionnelle et ses travaux constants en termes d’entretien 
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des conduites d’eau, de retournement de surface, de désherbage, etc. Elles 
prennent en charge la quasi-totalité des phases de production, préparation 
et cuisson alimentaires, mises à part la chasse et la pêche au large qui sont 
l’apanage des hommes, et s’occupent presque exclusivement des tâches 
ménagères dans le foyer.

Discussion avec Y. et C., femmes de 34 et 42 ans : 

Y : Il y a une différence ici par rapport aux autres îles. Nous ici, ce sont 
surtout les femmes qui bossent, hein. On fait un peu de tout, on est 
homme ET femme. 

C : On est pluridisciplinaires (rires).

Y : Parce que les hommes, leur travail c’est la pêche, c’est tout. Parce 
que quand les hommes reviennent de la pêche, c’est les femmes qui 
préparent le poisson, qui l’écaillent, qui le cuisent, ce n’est pas l’homme 
qui prépare le poisson. Elles font le ma’a [repas], le ménage… Et je 
préfère faire tout, parce que quand c’est lui qui fait c’est toujours « viens 
m’aider », c’est fiu [fatigant]… (Journal de terrain)

De la même façon, les femmes sont bien plus impliquées dans les activités 
associatives, et sont quasiment omniprésentes dans les associations reli-
gieuses : il existe une association des femmes de la paroisse, qui pourvoie 
aux besoins à la fois de la paroisse et de la famille du pasteur, mais pas 
d’association des hommes. En revanche, elles n’occupent que rarement les 
postes de responsabilité de ces associations, mises à part celles des femmes 
de la paroisse, des parents d’élèves, et des associations œuvrant autour 
d’activités genrées (artisanat, communication, etc.) qui sont quasi exclusive-
ment féminines. De même, il n’existe que peu de femmes au sein du conseil 
municipal de la commune et au sein des différents comités « traditionnels », 
même si leur nombre a augmenté ces dernières années.

Un autre type de répartition des rôles et des tâches est observable, en 
fonction de l’âge de la personne. Les travaux de force et pénibles sont 
souvent le fait des jeunes hommes et femmes, âgés de moins de trente ans, 
qui vont travailler dans les tarodières, qui pêchent ou qui font le pain pour le 
compte de leur famille ou de la communauté. Les personnes employées en 
contrat aidé subventionné par le pays s’inscrivent en quasi-totalité dans cette 
tranche d’âge, et constituent la main-d’œuvre de leurs employeurs, mairie, 
associations, ou ménages de salariés de l’île.
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Les charges à pouvoir communautaire – membre du To’ohitu, gardien des 
terres, comité du rahui, ou même diacre – sont réservées plutôt aux per-
sonnes d’âge mûr sinon aux anciens, ce que critiquent certains hommes 
âgés de trente à quarante ans tout en reconnaissant ne pas avoir toujours les 
compétences pour les assumer, et même si la maturité ou la sagesse peuvent 
s’appliquer à une personne jeune et lui attribuer un âge social plus avancé. 
L’influence syncrétique de la tradition océanienne et de la religion chrétienne 
donne sans doute un fondement à ces inégalités persistantes et marquées 
de genre et d’âge social.

3.3.  Une communauté de type sociétaire ethnique

Une autre limite dans l’application des principes de la communauté est consti-
tuée par le soubassement ethnique du principe rapa de propriété collective, 
le règlement stipulant que la terre ne peut être cédée pour résidence et 
culture qu’à un Rapa ou descendant de Rapa. De fait, mis à part moi en tant 
que chercheur pendant les sept mois sur place, aucun « étranger » non rapa 
n’était présent sur l’île à moins d’être marié à un ou une rapa, sinon pendant 
les deux semaines de festivités de fin d’année.

Peu de Rapa se questionnent effectivement sur une spécificité tenue pour 
acquise, à l’image de T., fervent pratiquant au temple, qui vient un jour me voir 
à la fin de la messe et me glisse :« on dit dans la Bible que la terre appartient à 
tout le monde. Tu ne trouves pas contradictoire que la terre à Rapa n’appartient 
qu’aux Rapa ? » (Journal de terrain) Malgré la mise en œuvre de coopératives 
gérées par les ramages, les dons et mises en commun qui fondent l’économie 
rapa, et les moments de délibération citoyenne, l’expérience rapa n’a aucune 
vocation révolutionnaire et universelle. Loin d’une théorie de la transformation 
appliquée à travers une utopie libertaire de renversement (Wright, 2017), le 
paradigme rapa de l’utopie est plutôt celui de « l’humanité comme nature », 
« mythe d’une communauté qui se reconnaît dans une origine commune liant 
les individus dans une “communion” qui est surtout l’expression de la volonté 
d’exister comme communauté » (Piromallo-Gambaderlla, 2005). Le risque 
de l’enfermement communautaire est alors grand selon nous : l’objectif ne 
serait plus d’augmenter le pouvoir d’agir social mais de préserver un mode 
de vie collective qui renvoie à un passé mythifié. Et comme l’île est fragile, 
il faut la défendre également des étrangers, les non-Rapa, en réduisant les 
moyens d’y accéder. L’étiquette d’« étranger » existe également au sein de 
la communauté : elle concerne les conjoints non rapa de femmes rapa et 
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surtout les conjointes non rapa d’hommes rapa, qui sont considérés comme 
ratere (touristes), comme le sont les Rapa résidant à Tahiti venus en brève 
visite. Malgré qu’elles vivent parfois à Rapa depuis plus de vingt ans, on fait 
toujours sentir à ces personnes qu’elles restent extérieures, étrangères. Elles 
disent aimer l’île, la facilité et la simplicité de la vie, mais évitent autant que 
possible les relations avec le reste du village, et tâchent de ne pas se retrouver 
au milieu des cancans incessants, même après avoir trouvé un rôle et un statut 
au sein des associations locales.

Conclusion

En tant que petite république des communs qui a su mettre en œuvre 
une utopie concrète en préservant au travail son statut d’œuvre émanci-
patrice (Arendt, 1983), l’exemple de la communauté de Rapa est éclairant. 
Nous avons pu voir que la communauté intentionnelle de type sociétaire 
qu’est Rapa, loin d’une dichotomie classique qui opposerait communauté 
et société, combine à la fois des caractéristiques de la communauté au sens 
classique, communauté d’esprit et de localité, et de la société, en une forme 
combinatoire qui renvoie à l’union en Gesellschaft (Tönnies, 1977). Dans cette 
forme – celle de la communauté sociétaire – l’existence communautaire se 
double d’une réalisation sociale des individus dans leur cadre d’existence 
collectif. Ils y trouvent leur place dans la logique inclusive d’un processus 
de construction identitaire partagée (Taylor, 1998), où sécurité et solidarité 
s’avèrent tout à la fois fortement cohésives mais également discriminantes 
par rapport à ceux perçus comme extérieurs à la communauté.

La volonté d’une maîtrise collective et intégrée des ressources alimentaires et 
des temporalités sociales afférentes fait de la collectivité rapa une forme parti-
culière de communauté, une communauté sociétaire intentionnelle (Lallement, 
2019). Modalité spécifique d’organisation collective, ce type de communauté 
s’incarne à Rapa sous la forme d’une utopie non seulement réaliste (Bregman, 
2017) mais réalisée (Friedman, 2000), congruente avec l’objectif social et 
politique d’une « vie bonne » (Taylor, 1998 ; Rosa, 2018). Basée sur une hété-
rochronie, elle s’inscrit ainsi en rupture avec la vision occidentale dominante, 
faisant du temps subi et contraint un temps englobant et apaisé de nature à 
réenchanter les relations sociales et au monde et à réencastrer les processus 
économiques dans leur substrat social et culturel. 
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Forme d’utopie réaliste (Bregman, 2017), cet exemple de communauté inten-
tionnelle pose la question du statut et des formes de modes de relations 
et d’interactions qu’ont les humains entre eux et avec leur environnement, 
de la recherche d’un bien-vivre individuel et collectif autour d’un modèle 
intentionnel et émancipateur en opposition à un modèle « extérieur » basé 
sur une logique de rivalité et d’ostentation et perçu comme source d’inégalités 
sociales et économiques.

La sobriété partagée peut ainsi être vécue comme mode de vie, un modèle 
alternatif à explorer autour de la question de la modération des aspirations 
consuméristes, à partir des problématiques de qualité de vie et non plus 
seulement de niveau de vie, et de construction d’autres types de rapports 
sociaux humains et environnementaux.
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Notes
1	 Cette recherche menée en 2009-2011 a consisté notamment en un terrain de sept mois 
sur l’île de Rapa visant à étudier les pratiques et représentations alimentaires par observations 
participantes, entretiens qualitatifs et récits de vie. Ce projet, intitulé « Qualirapa : Vivre 
en communauté traditionnelle à Rapa », a été soutenu par l’Agence nationale de la 
recherche (Projet Blanc ANR-09-BLAN-0360-02).

2	 Ses membres sont issus des ti’a’au, « gardiens des terres », nommés à vie par les membres 
des sept grands ramages traditionnels de l’île. Le Conseil des Anciens a été reconnu comme 
association par les représentants de l’État en Polynésie française en 1984 et dispose d’un 
règlement intérieur établi en 2002 en langue rapa applicable « pour les descendants rapa, 
vivant sur l’île et ceux éparpillés au-delà des océans ».

3	 Interdiction rituelle, le rahui est assimilé aujourd’hui à une interdiction temporaire de 
prélèvement pour des raisons de reconstitution des ressources (cas des ressources marines à 
Rapa, ou de la noix de coco dans l’archipel des Tuamotu).


