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Introduction

Alors que je revenais en autostop d’un séjour de terrain dans l’ouest des 
Hautes-Alpes, en octobre 2022, le hasard d’une émission de radio me fit 
entendre une série de témoignages de familles, données en exemples de la 
classe moyenne laborieuse, contraintes par l’inflation (sujet médiatique du 
moment) à tailler dans le nécessaire, à renoncer aux vacances, loisirs, sorties 
et restaurants. Une famille, pourtant biactive, déplorait à l’antenne devoir 
rogner sur les dépenses minimales destinées à leurs enfants et n’avoir pas 
pu renouveler leurs fournitures scolaires.

Or, je venais de séjourner auprès de personnes pratiquant une agriculture 
de subsistance et quelques activités annexes dans des habitats légers ou 
autoconstruits, dont les revenus monétaires étaient très faibles. J’avais vécu 
auprès d’une famille que des revenus agricoles réduits rendaient éligible à 
un complément de RSA activité, ce qui avec deux enfants est bien peu. Lors 
d’un séjour précédent, j’avais rencontré un maraîcher biologique qui se 
versait un salaire de 330 € net mensuel sans autre source de revenu, refusant 
par principe toute dépendance envers l’État. Malgré cela, j’avais passé des 
semaines dans une ambiance joyeuse, auprès d’hôtes qui achetaient bio 
presque tout ce qu’ils ne produisaient pas eux-mêmes, et pouvaient encore 
se permettre parfois des vacances prolongées (un mois d’hiver sur le voilier 
d’amis pour les uns et un séjour en Italie pour les autres). Quoique, par de 
nombreux aspects, leur mode de vie ait pu paraître très sobre et écologique, 



  —  123

ils ne vivaient pas pour autant dans une sobriété ascétique : ils étaient festifs, 
fainéants, parfois prodigues, facilement généreux, même s’ils devaient faire 
preuve d’ingéniosité en matière de récupération, de limitation des besoins, 
de bricolage… Cette sobriété n’était alors pas tant vue comme impliquant 
des contraintes ou des disciplines, mais plutôt des pratiques traditionnelles 
de bon sens (Ariès, 2015).

Ce contraste flagrant entre la souffrance sociale qu’inflige une réduction 
subie de 5 à 10 % du pouvoir d’achat et la possibilité dans d’autres contextes 
de choisir de le diviser allègrement par trois ou quatre m’est apparu chargé 
d’enseignements pour les questions écologiques. À l’heure où la communica-
tion étatique comme la publicité des grands groupes multiplient les injonctions 
aux consommateurs à la sobriété et à l’économie, la façon dont ce que j’ai 
rencontré ne rentrait qu’imparfaitement dans ce cadre de la réduction 
moraliste des besoins ne manquait pas de m’interroger. Quand Sylvain Piron 
rappelle dans un ouvrage récent l’insistance permanente de Margaret Thatcher 
sur la frugalité comme source de l’épargne (2018 : 40) ou les pages éloquentes 
de Benjamin Franklin faisant vœu de tempérance, d’ordre, de propreté et de 
pratiquer la frugalité en toute chose (2018 : 173), on ne peut que demeurer 
circonspect devant la supposée rupture qu’introduiraient les nouvelles formes 
de sobriété promues par les tenants du développement durable.

En juxtaposant ces constats, il ne s’agit pas, bien au contraire, de nier les dif-
ficultés économiques auxquelles la hausse des coûts de l’énergie et l’inflation 
confrontent beaucoup, mais de ne pas oublier de voir la pauvreté avant tout 
comme un « rapport social » (Paugam, 2005) fait de domination, de dépen-
dance, de disqualification et toujours contingent à une certaine structuration 
de la société.

De ce fait, un changement de logique d’ensemble dans l’articulation du 
travail, de la vie et de la consommation peut permettre d’aller beaucoup 
plus loin dans la « sobriété » écologique que ce qu’une approche seulement 
quantitative de réduction de la consommation ferait apparaître comme des 
sacrifices individuellement insurmontables et politiquement indéfendables.

Dans cet article, je me propose alors d’envisager ce que l’examen des modes 
de vie marginaux que j’ai rencontrés, dans leur organisation matérielle et dans 
les valeurs et discours qui les accompagnent, peut apporter à la réflexion 
aujourd’hui plus nécessaire que jamais sur la sortie du consumérisme et des 
impératifs de la croissance. La contribution empirique sur la description de 
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modes de vie sobres repose sur un terrain de thèse ethnographique mené 
dans les Alpes du Sud de 2020 à 2023 ayant conduit à visiter 25 lieux (voir 
annexe) lors de séjours d’une à deux semaines en WWOOFing1. Le thème 
de l’enquête, qui était, pour moi, l’occasion de confronter empiriquement 
des questions d’écologie et de décroissance que j’avais d’abord abordées 
d’un point de vue politique (Autard, 2018), était présenté dès le mail d’ac-
croche – quoiqu’au fil du travail en commun et des moments de sociabilité 
partagés, ma position d’enquêteur ait pu tendre à être oubliée – et, à une 
exception près, fut bien reçue, s’inscrivant dans une réflexion plus large sur 
le mode de vie de personnes dont plusieurs ont commencé leur trajectoire 
par un voyage pour visiter divers écolieux, du WWOOFing ou des lectures.

Ce travail s’inscrit ainsi à la fois dans le champ sociologique de l’étude des 
écologies populaires (Ariès, 2015 ; Faburel et al., 2021) et des modes de vie 
alternatifs (Pruvost, 2021 ; Snikersproge, 2022) et dans le débat politique 
autour des questions de sobriété et de décroissance, qui sépare l’idée 
d’une décroissance comme administration et planification sous contrainte 
dans un monde fini (un tel courant se retrouve depuis les rapports du Club 
de Rome jusqu’à des ouvrages récents [Sinaï et Szuba, 2017]) de celle de la 
décroissance comme changement social et culturel en rupture plus profonde 
avec les institutions de la modernité technicienne (Mumford, 1973 ; Riesel et 
Semprun, 2008).

Des modes de vie ruraux alternatifs

Parti à la rencontre de « paysans alternatifs » (Deléage, 2023) pour étudier 
l’écologisation de l’agriculture, j’ai rencontré au cours de mon enquête des 
lieux divers, parfois à l’activité agricole professionnelle ou au contraire large-
ment vivriers et reposant sur de petits revenus annexes, parfois « collectifs » 
regroupant plusieurs familles (figure 1) et parfois abritant des personnes vivant 
seules, fermes d’image d’Épinal aussi bien que caravanes posées sur une 
ébauche de potager. Les personnes y vivant sont celles et ceux que Geneviève 
Pruvost qualifie d’« alternatifs ruraux » (2021 : 19), employant le terme de 
« nébuleuse » pour rappeler leur diversité. Beaucoup d’anciens urbains, 
certes, mais aussi des installés de longue date ou enfants de néoruraux des 
années 1970 ; quelques enfants d’agriculteurs aussi, parfois revenus après 
une parenthèse ailleurs ; d’autres enfants du pays, originaires du village ou 
d’un village voisin qui refusent l’appel de la ville et tentent de se construire 
une vie sur place. Plus que des néoruraux (ils ne le sont pas tous), il s’agit de 
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« néopaysans » (Sallustio, 2022 : 57-58 ; Snikersproge, 2022), le préfixe « néo- » 
ne devant pas être pris ici au sens d’une trajectoire biographique mais comme 
signifiant la réinvention de choix de vie qui se justifient par le rejet de la société 
industrielle, autant pour ses conséquences sociales et écologiques que pour 
le caractère insatisfaisant de la vie qu’elle offre.

L’écologie occupe une place importante dans leurs discours, de même que 
la critique de la société de consommation, du monde du travail capitaliste 
ou d’une société trop urbanisée et trop administrée, mais cette critique se 
place plus sur un plan existentiel que sur un plan gestionnaire : 

Finalement, on se rend compte de tout ce qui est superflu, on a trouvé 
plein de manières différentes d’obtenir ce dont on avait besoin, et aussi 
qu’on pouvait se remplir d’autre chose que d’achats. […] On va de plus 
en plus vers une société individualiste, qui va sur des besoins qu’elle 
se crée, qui ne rendent pas heureux, et nous à travers ce projet, c’est 
aussi un palliatif à ça. (Extrait d’entretien, femme, 36 ans, ex-salariée de 
l’associatif dans une grande ville de région PACA)

Figure 1 
Habitat léger dispersé (dessin de l’auteur)

—
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Il ne s’agit pas de diminuer son empreinte carbone, mais de retrouver un 
lien avec le vivant et un sentiment d’appartenance avec la nature ; pas de 
consommer moins ou autrement ni de devenir « consomm’acteur », mais 
de sortir de la société de consommation en produisant soi-même ; pas de 
devenir écocitoyen, mais plutôt de faire sécession d’avec une société que 
l’on récuse ; pas de se trouver un emploi en phase avec ses convictions, mais 
de rejeter l’emploi salarié.

De fait, la référence qui domine dans les discours et les entretiens n’est pas 
celle à une restriction ou à une sobriété même volontaire (le terme est absent 
des entretiens), mais d’abord à une vie vécue pleinement, de façon assez 
proche finalement de ce qui ressort de la description d’autres milieux popu-
laires ruraux et contestataires comme les Gilets jaunes (dont beaucoup des 
personnes étudiées ont pu être proches), insistant sur l’« importance donnée 
à la simplicité et à la modestie, donc à la décence et à la dignité, déclinées 
dans toutes les dimensions de leur vie quotidienne » (Faburel et al., 2021 : 135). 
Le thème n’est pourtant pas absent et la critique de la surconsommation est 
récurrente, mais donne lieu à une rhétorique du choix de vie : « On consomme 
la terre, on consomme trop. Ben non, en fait, à un moment il faut choisir. […] 
Si on ne va plus au supermarché, le supermarché, il ferme. […] Le moment 
où tu découvres ça… ben voilà, tu n’as plus qu’à décider, après il faut faire 
les bons choix. » (Extrait d’entretien, homme, 38 ans, vivant dans un collectif 
vivrier, fils d’agriculteur et ex-ouvrier mécanique)

La critique de la surconsommation est rattachée à une aliénation au travail 
par le superflu, c’est donc le « bien-être », la « belle vie » qui sont mis en 
avant plus que d’éventuelles pratiques de restriction :

Moi quand j’étais ouvrier, ils étaient contents ; quand j’avais augmenté 
d’un échelon dans l’industrie, ils étaient contents, c’est là où on avait 
voulu m’amener en allant à l’école et… le fait de se dire ah ben non… 
Faire passer le bien-être en premier, la nature et tout ça, c’est pas dans 
la norme. Ça interpelle, ça dérange, mais finalement, avec les années… 
Il y en a, je les revois et ils disent que ça a l’air génial, ça avance votre 
truc, c’est pas utopique. […] Et il y en a qui sont envieux parce qu’on a 
une belle vie. Mais voilà, ils sont pas prêts à faire le pas : parce que leur 
sécurité d’emploi, leurs grands écrans… Les besoins vitaux, c’est boire, 
manger, dormir. (Extrait d’entretien, homme, 38 ans, vivant dans un 
collectif vivrier, fils d’agriculteur et ex-ouvrier mécanique)
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Plus que la question de la consommation, centrale dans l’écologisme promu 
par la publicité et la communication étatique, c’est une autre question, que 
celui-ci laisse souvent dans l’ombre, qui est au cœur des problématiques des 
personnes rencontrées : le rapport au travail. Elles tentent de s’en libérer, de 
le réduire ou de le subvertir, quoique l’activité agricole implique elle-même 
ses propres contraintes et temporalités subies (Sallustio, 2022 : chapitre 3). 
J’ai pu observer à ce sujet un flottement sur le sens donné au mot, similaire au 
double discours selon les circonstances et interlocuteurs que décrit Florence 
Weber (1989 : 124) sur la pratique d’une « bricole » à propos de laquelle les 
ouvriers mettent tantôt l’accent sur le côté laborieux exigeant du courage, 
tantôt sur la dimension de plaisir et de non-contrainte qui l’associerait au 
loisir. Les mêmes personnes qui pouvaient me dire à un certain propos « nous, 
on est toujours en vacances », « ce n’est pas du travail, on fait ce que l’on 
veut », pouvaient peu après me dire « on ne s’arrête jamais » et remarquer 
reprendre parfois le travail en été après souper jusqu’à la nuit : « J’ai du mal 
à me forcer à prendre du temps pour moi, même l’hiver je vais aller déneiger, 
nourrir les ânes, il y a toujours quelque chose à faire. » (Extrait d’entretien, 
homme, 30 ans, issu d’une grande ville de région PACA)

Pour autant, ce qui peut apparaître à première vue pour l’observateur comme 
des journées de travail à rallonge sur les lieux les plus vivriers se révèle en 
fait souvent relever d’un temps souple, durant lequel on prend le temps de 
discuter, de contempler le paysage, et dans lequel travail productif et « hobby » 
se mélangent de façon assez indistincte.

Là où le modèle de l’emploi salarié stable confère un niveau élevé de pouvoir 
d’achat, tout en laissant relativement peu de temps libre, et impose de 
nécessaires compensations consuméristes destinées à faire tenir les rythmes 
et tensions nerveuses2, la possibilité d’un ajustement fin du temps travaillé 
favorise au contraire le choix d’une diminution du travail productif comme de 
la consommation. De petites activités salariées à l’heure (chantiers, ménages) 
selon les besoins incitent, dans une balance tchayanovienne, à la réduction 
des besoins (Tchayanov, 1990). C’est ainsi qu’on insiste sur la rupture décisive 
avec l’emploi (plus qu’avec la consommation) :

Déjà, à la quarantaine, les gens essaient d’avoir un emploi, une certaine 
aisance matérielle, c’est pas forcément facile avec deux enfants à charge 
en plus, par famille3, de tout remettre à zéro, de démissionner de nos 
CDI, parce que quand même on avait des CDI, et puis des boulots qui 
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nous plaisaient […]. Repartir à zéro… ça questionne, quoi, surtout et 
c’est pas évident. […] À un moment donné on s’est dit on y va, et prendre 
le risque de se casser la gueule, plutôt que de passer notre vie, dans 
quelques années se dire mais attends… et dans tout ça ce que je trouve 
intéressant c’est qu’on a choisi ce qu’on a envie de vivre. Un vrai choix de 
vie. (Extrait d’entretien, femme, 44 ans, ex-salariée de collectivité locale)

Ces formes de débrouille et de vie en dehors des cadres du salariat ne sont 
rendues possibles que par l’inscription dans de multiples réseaux de solidarités 
locales. Bénéficier d’une bonne image est alors primordial. Une jeune mère a 
ainsi pu me dire, parlant de ses voisins : « Ils nous prennent pour Emmaüs », en 
me montrant tous les livres, jouets, films, vêtements, peu ou à peine utilisables 
qu’ils leur avaient donnés : « nous on prend pour garder de bonnes relations, 
mais il faudra quand même leur dire… » Fait plus important, ces voisins, 
résidents secondaires rarement présents, leur laissaient récolter le verger de 
leur vaste propriété et ne demandaient en échange qu’une cagette des fruits, 
ce qui représentait un métayage dérisoire pour une dizaine de fruitiers : « ils 
ne se rendent pas compte de tout ce que cela produit, un arbre ».

Ces logiques de don et de contre-don sont omniprésentes : échanges de 
coups de main, de graines et plantes, d’objets et machines, de produits… Il est 
fréquent de se faire prêter un four, un atelier de transformation ou un tracteur 
contre un coup de main, de façon assez conforme à l’analyse d’échanges et 
dons pouvant aller jusqu’au pseudo-métayage que décrit Florence Weber en 
milieu rural (1989), ou à ce que Geneviève Pruvost (2015) qualifie de logiques 
externes (de solidarité) nécessaires à la réussite d’une installation locale. Ces 
échanges sont plus ou moins institués : j’ai observé entre six maraîchers d’une 
vallée entre Drôme et Alpes un système « d’entraide » dans lequel tous se 
retrouvaient une journée par semaine pour travailler tour à tour chez chacun 
et accomplir les tâches exigeant plusieurs bras ou trop fastidieuses en solitaire.

Du fait d’une socialisation dans des milieux militants ou associatifs, des actes 
de générosité gratuite, sans attente de réciprocité, étaient eux aussi fréquents. 
En parlant d’un voisin vivant en yourte et propriétaire de son terrain, on a pu 
me dire qu’à peine installé il avait laissé venir un jeune couple des environs 
poser un habitat léger sur son terrain où il restait de la place « parce que 
c’est Yoan4 » : le trait de générosité était rattaché à une idiosyncrasie, sans 
aucune attente en retour. 
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Au sein de ces réseaux de dons, ma position d’enquêteur m’a souvent mis mal 
à l’aise : placé par mon entrée sur le terrain dans la position de WWOOFer, 
j’étais mis d’office dans la situation d’un hors-jeu destiné à recevoir de telles 
générosités sans avoir à rendre, ce qui me gênait d’autant plus du fait que 
mon statut de doctorant contractuel me rapportait des revenus financiers 
bien plus confortables que ceux de certains de mes hôtes. WWOOFer, invité, 
plus jeune, rattaché à l’image de l’étudiant ou à celle des jeunes nomades 
voyageant en camion aménagé ou en sac à dos (voir Marty, 2013), mes hôtes 
mettaient un point d’honneur à donner sans recevoir. Même après seulement 
quelques jours d’enquête et de bénévolat sur place, je repartais souvent les 
mains pleines de produits artisanaux (sirops, confitures, fromages, vin…). Une 
maraîchère débutante, n’ayant plus aucune liquidité disponible au point d’être 
obligée de payer une bière par chèque à encaisser le mois suivant (il s’agissait 
d’une microbrasserie voisine) refusait par principe que je lui paie à boire.

Ces modes de vie sont-ils écologiques ?

Aborder la question théorique de la sobriété écologiste à partir de l’ancrage 
d’une enquête de terrain ethnographique conduit à deux prises de position 
méthodologiques.

D’une part, cela impose la nécessité de se détacher de l’approche émique, 
des discours des acteurs, pour prendre un recul critique s’appuyant sur des 
jugements évaluatifs construits de façon extérieure : dans quelle mesure ces 
modes de vie sont-ils, en effet, plus écologiques, notamment en comparaison 
aux standards urbains ? Sans cela, le chercheur serait exposé, dans le pire des 
cas, à souscrire à diverses formes de greenwashing ou, dans le meilleur, à ne 
mettre en évidence qu’un verdissement des seuls discours et représentations.

D’autre part, ces questions écologiques supposent de sortir d’une stricte 
approche par cas d’étude focalisé pour prendre en compte des fils écolo-
giques et sociaux plus lointains qui articulent les échelles différentes dans des 
agencements complexes. La référence qu’impose la première condition à une 
évaluation extérieure ne signifie ainsi en aucune façon des critères objectifs clos 
et fermés. De tels critères sont naturalisés par des approches techniciennes 
et gestionnaires de l’évaluation écologique (empreinte écologique rapportée 
en hectares globaux, bilan carbone…) qui, sous leur prétendue objecti-
vité, masquent en fait une succession de choix méthodologiques débattus, 
lourds d’implications et rendus invisibles (Berlan, Carbou et Teulières, 2022). 
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L’existence d’agencements d’échelles, dans lesquels se rencontrent des para-
doxes apparents (à commencer par les effets rebonds5), impose ainsi de ne 
pas chercher à évaluer l’impact isolé et atomisé de tel ou tel geste individuel, 
mais d’essayer d’envisager le type de société et d’organisation technique et 
économique qu’il implique. La question de si ces modes de vie sont écologiques 
s’entend donc en fonction d’une conception de l’écologie politique allant au-
delà du simple environnementalisme (Carbou, 2021) pour prendre en compte 
l’organisation d’ensemble de la société à l’aune des limites biophysiques et de 
la préservation de la nature6.

Un premier point particulièrement marqué est que, pour la quasi-totalité des 
personnes que j’ai rencontrées, ces choix de vie s’accompagnaient d’une 
réduction considérable de leurs ressources financières par rapport à leurs 
revenus antérieurs ou à ceux auxquels ils auraient pu prétendre (les exceptions 
étaient des personnes ayant auparavant déjà de très faibles revenus, par 
exemple vivant sans domicile après plusieurs années de « route », ou ayant 
vécu en squat militant, pour qui l’installation sur un lieu agricole représente 
une forme de stabilisation).

Bien sûr, les inégalités préalables demeurent très marquées. Ceux issus des 
classes populaires (auparavant maçon, ouvrier agricole ou mécanicien) et 
des classes moyennes culturelles précarisées (auparavant intermittent du 
spectacle, employé de l’associatif, du culturel ou de la petite fonction publique 
territoriale) se contentent d’acheter un terrain pour quelques milliers d’euros 
sur lequel ils construisent leur habitat léger, ou encore de rénover une ruine. Ils 
doivent souvent continuer à recourir à du travail salarié d’appoint à l’extérieur 
(quelques heures de ménage par semaine, du salariat agricole saisonnier ou à 
temps partiel…) ou à des prestations sociales. À l’inverse, ceux, souvent plus 
âgés ou cadres en reconversion, qui disposaient d’un capital initial ont pu 
acheter un bien immobilier conséquent, démarrer immédiatement une activité 
agricole marchande (très relativement) lucrative et surtout compléter leurs 
revenus par de la location saisonnière (pratique rencontrée à six reprises) ou 
par des pensions de retraite pour les plus âgés. 

Néanmoins, ce choix de vie représentait toujours une forte diminution des 
revenus financiers, a minima une division par deux ou trois. Par exemple le 
passage (qui dans ce cas ne s’accompagne d’aucune mobilité géographique, 
cette personne ayant toujours vécu dans sa commune de naissance) d’un 
salaire mensuel d’employée de mairie de 1800 € net à un revenu agricole 
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complété par un RSA activité qui faisait à peine dépasser les 600 € mensuels. 
Comme évoqué en introduction, les revenus monétaires mensuels rencontrés 
ont pu, en cas de non-recours à certaines prestations sociales, descendre 
jusqu’à 330 €. Fait remarquable, cette diminution majeure est largement 
considérée comme un gain en termes de qualité de vie. Quoique les plaintes et 
les propos sur la difficulté de leurs choix abondent, mon expérience corrobore 
le constat d’Aurianne Stroude, qui, « malgré plusieurs années de recherche 
dans ce sens, [n’a] rencontré aucune personne ayant vécu une trajectoire 
de retour vers un mode de vie conventionnel » (2021 : 39), ce qui ne signifie 
pas, bien au contraire, l’absence d’échecs ou de recommencements : un 
maraîcher rencontré en était à sa troisième installation.

La combinaison chez ces personnes de pratiques de frugalité populaires 
et de valeurs écologistes fait que non seulement leur consommation totale 
diminue en suivant celle des revenus, mais qu’elle s’oriente vers des objets 
moins néfastes environnementalement. J’ai observé un sous-équipement 
très net en objets numériques (plusieurs préféraient un vieux téléphone 
cellulaire à un smartphone, les enfants n’avaient pas de téléphone jusqu’à un 
âge tardif – pour notre époque –, et il y avait une absence quasi générale de 
télévision et de tablette, quoique la présence d’un ordinateur portable fût 
la norme) et en électroménagers (surtout en habitat léger). Par contre, une 
part importante des revenus était consacrée à des achats alimentaires de 
qualité, par exemple pain ou viande biologique locale achetés à des voisins ou 
connaissances, et des courses faites dans une épicerie paysanne tenue par des 
amies ou dans la biocoop du bourg voisin malgré des revenus inférieurs au seuil 
de pauvreté, comme cela a été noté ailleurs (Snikersproge, 2022). Cela est loin 
de signifier un ascétisme des loisirs, quand les enfants disposent d’un terrain 
immense pour construire des cabanes ou jouer ensemble, ou bien quand une 
maraîchère fait le choix, par passion, de posséder des chevaux – nourris à 
l’herbe, donc peu coûteux – pour le plaisir de monter, ce qui correspond en 
contexte urbain à un loisir de luxe.

Pour autant, il ne s’agit peut-être pas du point principal. La focalisation de 
beaucoup d’analyses sur la consommation conduit souvent à marginaliser 
dans les évaluations de type bilan carbone les autres dimensions de l’activité 
économique des individus en tant que producteurs et épargnants, donc le 
type de société impliquée par un certain niveau de revenu. Comme on impute 
souvent l’empreinte carbone liée aux services publics et aux entreprises à 
chaque citoyen à égalité ou exclusivement aux consommateurs, on sous-estime 
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l’empreinte carbone des plus riches, dont le niveau d’épargne est élevé ; or, 
l’activité si polluante des entreprises dépend d’un capital qui n’est que l’autre 
face de l’épargne. De même, l’impact écologique des activités menées en 
tant que producteur, dans l’activité professionnelle, est elle aussi beaucoup 
moins mise en évidence que celle de la consommation, conformément à une 
logique caractéristique de mise entre parenthèses de toute agentivité et 
responsabilité morale dans le contexte du travail (Dejour, 1998). En prenant en 
compte ces fils sociaux, le bilan carbone d’un riche « consomm’acteur » frugal 
sera alors largement le fait de toutes les activités polluantes financées par 
son épargne et auxquelles il contribue durant son travail. Alors que la « filière 
inversée » et la création des besoins par les industries ont été identifiées 
depuis Galbraith (1961), il est paradoxal de se focaliser sur la consommation 
en faisant comme si le donneur d’ordre était le consommateur et en oubliant 
l’actionnaire et le producteur.

À ce titre, c’est peut-être en s’extrayant largement du système productif 
marchand qu’elles n’alimentent ni par leur travail, ni par leur épargne et à 
peine par leur fiscalité que ces personnes contribuent le plus à réduire l’impact 
écologique inhérent au système industriel.

A contrario, par quels aspects ces choix de vie pourraient-ils aller à l’encontre 
de ces objectifs écologiques ?

L’éloge des modes de vie urbains denses contre un habitat rural souvent 
extensif porte sur deux points. Le premier, qui concerne l’emprise spatiale 
du bâti, peut être rapidement évacué : dans des communes de prédilection 
des alternatifs, souvent durement frappées par l’exode rural tout au long du 
siècle dernier, la revitalisation des campagnes se fait soit en reprenant ou 
en rénovant une construction ancienne, donc sans artificialisation nouvelle, 
soit pour les enquêtés les moins riches par un habitat léger réversible. Les 
villas neuves que j’ai pu croiser dans ces vallées étaient plutôt des résidences 
secondaires ou villages dortoirs d’urbains aisés.

Par contre, le second point, le recours à l’automobile, semble souvent bien 
être le talon d’Achille écologique de ces modes de vie. Les déplacements pour 
la vente des produits, pour mener les enfants à l’école, pour voir des amis au 
sein de réseaux d’entraide ou pour se rendre à l’hôpital dans une ville voisine 
se font majoritairement en voiture, même si le covoiturage, le vélo électrique, 
voire l’autostop, sont eux aussi souvent utilisés. Évaluer le volume de ces 
déplacements, comparer les kilométrages, prendre en compte à l’inverse la 
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réduction d’autres déplacements (transports et logistique liés aux achats en 
supermarchés ; trajets ponctuels en avion, touristiques ou professionnels, 
extrêmement polluants) permise par ces contextes ruraux exigerait une étude 
quantitative complexe qui dépasse l’ambition de cet article.

On peut néanmoins remarquer que la majorité de ces déplacements auto-
mobiles ne sont pas des déplacements quotidiens de type domicile-travail ou 
de loisir, mais sont largement des déplacements contraints par la désertifi-
cation rurale et sont souvent subis. Le démantèlement historique des petites 
lignes de chemin de fer et du réseau très fin de transports en commun de 
proximité – malles, voitures de poste, diligences puis services d’autobus qui 
reliaient par le passé les villages – ne laisse d’autres choix que l’automobile. 
Même dans leurs motifs, les trajets sont souvent contraints et liés à la ferme-
ture des agences postales et des écoles de village, à l’éloignement des services 
publics légaux, à la formation de déserts médicaux qui contraignent parfois à 
faire des centaines de kilomètres pour un papier officiel ou un rendez-vous 
médical spécialisé. De fait, la poursuite du renouveau démographique rural 
pourrait diminuer, et non augmenter, de telles servitudes automobiles.

Un autre point vers lequel focalisent de nombreux débats à la fois dans les 
sphères politiques mais aussi dans le monde académique (Porcher, 2022) est 
celui de l’élevage et de la consommation de viande.

Quoique j’aie pu rencontrer certains néo-paysans végétariens, il a été plus 
fréquent de voir valoriser le fait d’abattre son propre animal, en se rattachant à 
une paysannerie fantasmée du passé : tuer le cochon et le préparer soi-même 
est ainsi symboliquement sur plusieurs lieux une étape importante dans la 
quête d’autonomie dans laquelle les néopaysans étaient engagés. J’ai participé 
à des rencontres-camping sur une ferme initiées dans un groupe Facebook 
consacré à l’autonomie, où le végétarisme et la sensibilité aux animaux des 
urbains présents ont pu être moqués à plusieurs reprises dans des remarques 
classiques d’un ethos populaire et viril du goût pour la viande.

Pour autant, non seulement la consommation effective de viande des enquêtés 
(j’ai pris en note systématiquement les menus des repas lors de mes séjours) 
était paradoxalement relativement faible, mais encore il s’agissait très large-
ment d’élevage local et extensif.

Pour prendre l’exemple des menus observés sur une semaine dans un lieu 
collectif de maraîchage et petit élevage de pondeuses, seulement un pot de 
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pâté de volailles (fait maison avec les poules trop âgées pour pondre) ouvert 
le mardi soir pour six convives, un peu de boudin en guise de bolognaise avec 
des pâtes le lendemain et quelques saucisses du cochon tué l’an passé pour 
recevoir des amis le dimanche, ce qui est peu de chose par rapport à la norme 
de la viande à chaque repas et guère plus que ce que certains revendiquent 
comme une alimentation « flexitarienne ». Le choix de produire soi-même 
ses produits carnés et de n’acheter sinon que des produits d’un élevage 
local et de qualité (onéreux), en conjonction avec le fait de ne disposer que 
de peu de moyens, conduit ainsi souvent concrètement à une alimentation 
pour partie autoproduite où dominent les salades, légumes et pommes de 
terre du potager et les pâtes et riz, principales denrées achetées à l’extérieur, 
généralement en gros, peu coûteuses. À ceci s’ajoute souvent, grâce aux 
quelques poules présentes presque partout, une abondance d’œufs de la 
ponte quotidienne à écouler. 

La sensibilité animaliste contemporaine et le clivage repéré par 
Stepanoff (2021 : 10) entre des animaux-matière enfermés et désocialisés 
et des animaux-enfants maintenus immatures et sursocialisés, auxquels 
on accorde des droits, une sensibilité, des soins, apparaissent ici moins 
marqués (une enfant s’écriait joyeusement « on a mangé Peggy, le cochon 
de Mathieu ! »), ce qui conduit à la présence de ce que Stepanoff repère 
comme étant ce qui trouble par excellence ce cadre dichotomique : la chasse. 
Il pouvait s’agir d’une tradition familiale mais aussi à deux reprises d’une 
pratique nouvelle recherchée pour elle-même (dont un cas de chasse à 
l’arc), rattachement nostalgique au monde rural traditionnel, référence au 
chasseur-cueilleur, à un idéal de l’animal sauvage libre comparé aux animaux 
d’élevage captifs – ce qui faisait office d’analogue à leur propre démarche de 
« libération » hors des carcans de la société.

Paradoxes et oppositions

Au-delà de la fausse évidence selon laquelle l’écologie serait avant tout une 
question de contrôle de soi, de surveillance, de restriction volontaire – ou 
imposée –, ni la « chasse au gaspi » des années 1970 ni l’insistance récurrente 
en période de crise sur les économies d’énergie n’ont empêché que se 
poursuive la croissance industrielle, et celle des pollutions. 

De fait, penser la question de l’écologie dans les termes de la sobriété pose 
le problème de se démarquer de la mentalité ascétique à l’origine du capi-
talisme (M. Weber [1905], repris par l’ouvrage récent de Silvain Piron [2018]), 
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toujours promue par des politiques néolibérales de compétitivité qui prônent 
l’austérité et sont enclines à demander toujours plus de sacrifices aux citoyens 
au nom de la grandeur de l’économie nationale et de son adaptation au 
contexte de menace de pénurie.

Il semble alors nécessaire de reprendre certaines des questions soulevées 
par George Bataille (1949) autour de la notion de dépense ou par Marshall 
Sahlins (1976), qui, notant l’échec de la voie consumériste vers la société 
d’abondance toujours repoussée (la France a connu hors inflation une crois-
sance de son PIB réel de 360 % lors des 55 dernières années), décrit au 
contraire les sociétés de chasseurs-cueilleurs, malgré leur faiblesse technique 
et leur simplicité matérielle, comme les seules véritables sociétés d’abon-
dance réalisées, dans lesquelles chacun peut faire et obtenir tout ce qui est 
nécessaire à la vie pour une modeste dépense de temps.

Ainsi, la simplicité quotidienne des lieux rencontrés s’accompagnait souvent 
de moments festifs très denses donnant lieu à des dépenses importantes, 
qui pouvaient culminer dans des fêtes annuelles organisées sur la ferme et 
invitant des centaines d’amis. Même si la vie sociale de vallées reculées a pu 
me paraître parfois surprenamment riche, la rareté relative des occasions 
festives et de loisir fait que lorsqu’une guinguette s’installe, on peut consentir 
à des dépenses sans commune mesure avec le quotidien pour manger, boire et 
s’amuser. La souplesse des contraintes du travail paysan permet aussi parfois 
des moments de détente inopinés, lorsque par exemple un paysan-boulanger 
quitte sa ferme sur un coup de tête pour passer trois jours dans un festival 
de musique trad.

Enquêteur issu du monde urbain, j’ai été confronté plusieurs fois à d’impor-
tants écarts entre mes représentations préalables de ce qu’était l’écologie et 
ce que je rencontrais à la campagne. Alors que je séjournais dans un collectif 
vivrier situé à flanc de montagne, à quarante minutes de voiture de piste du 
village le plus proche, le robinet de la cuisine était laissé ouvert toute la nuit, 
laissant l’eau couler. Conditionné depuis l’enfance, selon le mantra de l’écologie 
des « petits gestes » si souvent répété, à fermer le robinet en me brossant 
les dents, je ne pouvais manquer d’être mal à l’aise, pris de l’envie de couper 
ce jet d’eau. Or, l’eau provenait d’un captage bricolé dans le ruisseau un peu 
plus haut. Un tuyau prenait son origine dans un tambour de machine à laver 
immergé dans une vasque naturelle du ruisseau, renforcée d’un barrage de 
grosses pierres ; il fallait tous les quelques mois draguer la vasque à la pelle. 
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L’eau était ensuite rejetée en dessous de la maison. Pour les douches et la 
vaisselle, un autre circuit débouchait dans une phytoépuration7 ; les sanitaires 
étaient des toilettes sèches. Ce n’était donc rien d’autre qu’une dérivation du 
ruisseau. Voir instinctivement ce robinet ouvert comme un gaspillage m’a alors 
conduit dans une mise en abîme à voir toute cette eau du ruisseau coulant 
vainement vers la mer comme une immense débauche ; pourtant, ce sont bien 
les mégabassines et retenues de sport d’hiver qui menacent l’environnement.

Il y eut d’autres exemples d’un tel décalage où mes valeurs d’écologiste urbain 
éduqué à ne jamais laisser se perdre de nourriture et à finir son assiette se 
trouvaient en porte-à-faux au cours de l’enquête. Un maraîcher laissait pourrir 
plusieurs courges énormes faute de les avoir mangées, dans un cycle où elles 
retournaient enrichir la terre : « rien n’est gaspillé ici ». Avoir des poules ou 
des cochons à nourrir conduisait à ne pas avoir de scrupules à ne pas finir son 
assiette ou à jeter un fond de casserole : ce n’était pas un gaspillage alimentaire 
destiné à l’incinérateur mais cela serait toujours mangé.

La nature elle-même se montre souvent prodigue à l’excès, laissant ses fruits 
pourrir au sol, ses eaux couler et se déverser vainement dans la mer. De ce 
point de vue, l’écologie ne réside donc pas tant dans l’économie ou l’efficacité 
(caractéristiques du système industriel) que dans le fait de se réinscrire dans 
un cycle.

Autre contraste absolument flagrant : là où un certain imaginaire de la sobriété 
passe par le détachement des objets, le minimalisme et le désencombrement 
de son domicile, les lieux visités présentaient souvent un bric-à-brac impor-
tant, en extérieur comme en intérieur (voir figures 2 et 3). Ce fatras était issu 
de « récups » diverses, ferrailles, vitres, anciennes portes, jusqu’aux objets 
les plus insolites : de gros filtres industriels destinés au rebus et récupérés 
parce que « cela pourrait servir ». Si ce fouillis, de tuyaux plastiques en piquets 
métalliques, ne colle pas avec les imaginaires d’une écologie bucolique, il s’agit 
en fait du contrecoup nécessaire de pratiques de réutilisation, de recyclage, de 
do it yourself, qui conduisent à récupérer parfois même dans les déchetteries 
des « déchets » produits par d’autres auxquels on pourrait trouver un usage 
futur : en témoigne l’ancien tambour de machine à laver utilisé comme filtre 
pour le captage de l’eau du ruisseau.
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Figure 2 
Aménagement d’une yourte-cuisine (dessin de l’auteur) 

Figure 3 
Aménagement intérieur d’une cuisine (dessin de l’auteur)
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De fait, la netteté propre et le désencombrement zen des métropoles et de 
leurs intérieurs minimalistes est le corollaire d’un immense appareil industriel 
fonctionnant en flux tendu et où l’évacuation des déchets est prise en charge 
par une machinerie écologiquement très coûteuse : le traitement des déchets 
représente 5 % des émissions mondiales de gaz à effet de serre (GES) (Banque 
mondiale, 2018). Si les lieux étudiés peuvent sembler pour l’observateur 
extérieur ressembler à des décharges (comme les touristes occidentaux 
n’hésitent parfois pas à qualifier des villes du Sud global), c’est parce qu’ils 
s’inscrivent encore dans ces logiques de récupération (très différentes du 
recyclage industriel énergivore) antérieures à la « rupture métabolique » et 
à l’invention des déchets ultimes dont on ne sait que faire sinon les enterrer 
ou les incinérer, depuis à peine plus d’un siècle (Monsaingeon, 2017 ; Jarrige 
et Le Roux, 2017).

En plus de ces discordances, cette écologie locale s’oppose souvent dans 
les faits à l’écologie techniciste promue par l’État, dont l’impératif moral est 
d’éviter tout gaspillage et d’optimiser la production par l’efficacité industrielle. 
Tel que noté par Riesel et Semprun, certaines incitations institutionnelles au 
« rationnement nécessaire » sur fond de catastrophe ne visent pas tant à 
renoncer à un système destructeur de l’environnement qu’à faire accepter 
les « restrictions » et les « disciplines » « qui permettront, espère-t-on, de 
le perpétuer » (2008 : 34-35). 

Ces contraintes suscitent souvent tout à la fois un certain ressentiment et une 
ironie qui contribue au désaveu plus général des politiques publiques et de 
l’espoir de changement institutionnel. Un premier exemple est la mise en place 
de la pastille Crit’Air, qui interdit de facto la circulation et le stationnement 
dans les centres-villes aux véhicules anciens, qu’elle stigmatise. Or, les véhicules 
des alternatifs sont presque toujours anciens ou achetés d’occasion, avec des 
logiques d’entretien et de réparation qui s’inscrivent aussi bien dans l’idéal 
d’une réappropriation des savoir-faire liés au monde matériel que dans des 
objectifs d’économie financière, mais aussi dans une perspective écologiste 
de décroissance, en utilisant jusqu’au bout des véhicules qui deviennent peu 
à peu des épaves (dans le cas le plus extrême, une jeune femme devait, pour 
démarrer, effectuer manuellement une opération sous le capot). Cela suscitait 
de la part des enquêtés des critiques acerbes sur le fait que des SUV équipés 
de pots catalytiques modernes, qui consomment bien plus de pétrole (donc 
émettent plus de GES) que leurs petites voitures des années 1990-2000 et 
alimentent une industrie polluante de l’automobile neuve obtiennent pour 
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leur part le sésame urbain. Une telle mesure renforce ainsi l’idée d’une 
ségrégation ville/campagne.

Pour ceux dont la pratique agricole est professionnelle et qui tentent 
d’obtenir les subventions publiques dont profitent largement leurs concur-
rents plus intensifs, les mesures de la « nouvelle PAC » (Politique agricole 
commune européenne), pensées pour mieux intégrer les préoccupations agri-
environnementales, ont pu paradoxalement devenir cauchemardesques. Des 
maraîchers de petite surface doivent rentrer sur un portail en ligne, dans un 
logiciel de système d’information géographique, des polygones correspondant 
à chacune de leurs parcelles et cultures, avec une typologie extrêmement 
précise (qui distingue par exemple la nature des arbres d’un verger ou chaque 
légume pris séparément). J’ai pu voir une maraîchère qui, ayant emprunté 
mon ordinateur portable – son vieux smartphone ne lui permettant pas une 
saisie assez précise – et utilisant un « partage de connexion » dans sa yourte -, 
se trouvait face à des dilemmes pour déclarer ses planches de culture dans 
lesquelles elle procédait à des mélanges d’espèces différentes mutuellement 
bénéfiques, ou simplement juxtaposait sur la même planche salades et pomme 
de terres. De même, elle a dû choisir au hasard de déclarer comme pommiers 
la dizaine de fruitiers différents de son petit verger. Or, comme les données 
déclarées sont vérifiées par imagerie satellite, un autre maraîcher voisin a subi 
des mésaventures. Il avait sur une parcelle maraîchère des arbres fruitiers 
parsemés çà et là (ce qui est conforme aux principes de l’agroforesterie 
comme aux trames de continuité écologique favorables à la biodiversité). Les 
surfaces des feuillages de chacun de ses arbres lui ont alors été décomptés 
lors de la vérification sur image satellite, ce qui a fortement réduit la surface 
administrative de sa parcelle maraîchère donnant droit à subvention.

Un autre exemple de l’inadéquation de telles mesures m’a été rapporté par 
des éleveurs caprins de petite échelle auxquels les certificateurs bio avaient 
reproché d’avoir des poules non certifiées (parce que destinées à la consom-
mation familiale) en contact avec les chèvres certifiées. Ils leur avaient répondu 
avec ironie : « Mais quand les chèvres rencontrent des chevreuils en montagne, 
il ne sont pas certifiés non plus ? » La certification biologique, pensée comme 
critère écologique, peut ainsi heurter les pratiques d’autoproduction et de 
subsistance. Il en est de même de réglementations d’hygiène calibrées pour 
l’industrie qui rendent difficile la transformation fromagère et excluent nombre 
de méthodes traditionnelles, comme l’usage de récipients en terre cuite, qui 
doivent être remplacés par du plastique ou de l’inox.
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Conclusion

En arrière-plan de ce travail s’opposent deux écologies. D’une part, une 
écologie écomoderniste, qui, même lorsqu’elle cesse d’être triomphante et, de 
façon minoritaire, prend le tournant de la décroissance, conserve sa croyance 
dans les vertus de l’efficacité, de la technique, de l’organisation pour prôner 
des solutions low tech ingénieuses et un surcroît d’administration, de plani-
fication ou de rationnement. D’autre part, une écologie sociale et politique 
d’inspiration libertaire, ancrée dans la perspective de la subsistance (Pruvost, 
2021 : chapitre 3), qui envisage avant tout un changement de société et de 
rapport au monde et met en avant les questions de sortie de l’économisme, 
de changement profond du rapport à la technique et de critique culturelle 
de l’hubris moderne et de la rationalisation (Carbou, 2021).

À l’issue de cet article, il ne s’agit donc pas tant, comme son titre pourrait 
le suggérer, de prendre position dans une querelle de mots pour l’usage de 
tel ou tel synonyme approximatif (simplicité volontaire, frugalité, sobriété), 
mais de s’intéresser plus à ce qu’ils désignent qu’à ce qu’ils connotent. Si 
l’on pourvoit nous-mêmes à nos propres besoins, les limites de nos capa-
cités posent des bornes immanentes à l’escalade des désirs, mieux qu’un 
rationnement imposé (Berlan, 2021). Des modes de vie moins dispendieux 
ne peuvent résulter d’ajustements et de restrictions à la marge, qui sont du 
reste largement rejetés par l’opinion publique, mais ne peuvent advenir que 
par une rupture concernant l’organisation sociale dans son ensemble.

Comme, à l’inverse, dans notre société,

le souci de l’environnement semble être à la fois partout et nulle part, 
produisant un sentiment de saturation chez bien des gens, [et que l]e 
malaise s’accentue encore quand ce prétendu souci est invoqué pour 
justifier des dispositifs réglementaire compliquant la vie quotidienne 
des populations, en particulier des moins favorisées, pour un résultat 
environnemental dérisoire (Berlan, Carbou et Teulières, 2022),

on voit l’importance d’une écologie populaire (Ariès, 2015) et des perspectives 
de la subsistance. Il s’agit notamment de s’appuyer sur des « manières de vivre 
vécues positivement » associant loisirs de proximité, potager et entraide loin 
d’une écologie moralisatrice (Faburel et al., 2021 : 136).
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Sans cela, le risque est d’accentuer l’hostilité d’une frange des classes popu-
laires, notamment rurales, pour l’écologie. Que ce soit auprès des personnes 
chez qui j’ai enquêté les plus ancrées dans les classes populaires et les plus 
éloignées de la socialisation politique militante urbaine, ou bien de la part le 
plus souvent de voisins, agriculteurs ou de catégories populaires rurales, j’ai 
entendu à plusieurs reprises l’usage du terme générique « les écologistes » 
pour désigner les citadins lointains et « hors sol » qui leur imposent des 
contraintes légales, qu’il s’agisse de normes européennes, de décrets du 
ministère de l’Agriculture ou de règlements des parcs nationaux. Ils ont 
alors beau jeu d’ironiser sur les centaines de rotations en hélicoptères pour 
construire un refuge d’un parc national qui leur interdit de petites pratiques 
traditionnelles de chasse ou de cueillette pour les uns, ou sur la bétonisation 
autorisée par des règles d’urbanisme qui leur interdisent les habitats légers 
pour les autres. Si certains thèmes focalisent ces critiques, par exemple la 
question du loup, qui est souvent devenue là où je séjournais le symbole 
d’un conflit culturel bien au-delà des éleveurs effectivement concernés 
par le problème de la prédation (j’ai croisé des éleveurs très remontés qui 
reconnaissaient n’avoir jamais subi d’attaque), cette hostilité est bien plus 
large et concerne largement un écologisme d’État culpabilisant en complète 
inadéquation avec des modes de vie populaires ruraux traditionnels ou 
réinventés, pourtant bien plus écologiques que ceux des urbains aisés, même 
engagés pour l’environnement (Ariès, 2015).

Dans une société où l’insatisfaction devant les formes du travail et de la vie 
est diffuse, l’étude de ces modes de vie et leur insistance sur le rejet de la 
subordination salariée, sur le « choix », la liberté, la « belle vie », peut alors 
servir d’inspiration à un écologisme à bout de souffle pour avoir suivi la 
pente technologique et bureaucratique de l’efficacité et du contrôle, afin 
de concevoir une décroissance passant par des transformations positives 
de l’existence.
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Notes
1 Volontariat agricole permettant d’aider quelques heures par jour contre le gîte et le 
couvert, par le biais de l’organisme Worldwide Opportunities on Organic Farms (WWOOF).

2 Déjà Sidney Mintz (1985) note la nécessité, pour tenir les cadences de travail, d’un apport 
calorique en sucre dans l’industrialisation britannique, de même que Mumford (1973) souligne 
le rôle méconnu de drogues et excitants divers : café, thé, chocolat, tabac – on pourrait 
ajouter cocaïne – dans l’ardeur au travail et la productivité occidentale.

3 Il s’agit d’un collectif de deux familles.

4 Les prénoms ont été modifiés.

5 Identifié à propos de la consommation britannique croissante de charbon malgré des 
moteurs à vapeur plus économes par l’économiste William Stanley Jevons, l’effet rebond 
désigne le fait qu’une meilleure efficacité d’un procédé dans l’usage d’une ressource conduit, 
en baissant son coût, à un rebond de la demande qui augmente l’usage total de ladite 
ressource.

6 S’il n’est pas nécessaire, à ce niveau, d’entrer dans une discussion d’éthique 
environnementale sur les justifications de la valeur donnée à la nature, un tel cadre s’inscrit 
davantage dans une éthique anthropocentrique, écocentrique ou pragmatique que dans celle 
d’éthiques biocentriques ou pathocentriques (Larrère, 2010).

7 Dispositif d’épuration de l’eau utilisant les propriétés filtrantes des racines de végétaux.


