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La sobriété: une valeur économique
traditionnelle qui appauvrit le sens
de nos vies

VICTOR FONTAINE
Docteur en science politique — Institut d’études politiques de Paris (Sciences Po)

Professeur de philosophie et agrégé de philosophie

1. Conscience subversive

L'élan récent vers la sobriété n‘est pas indépendant de la réalisation contem-
poraine des crises climatique, économique et sanitaire. La sobriété est une
valeur qui survient a la fois de la réalité de ces trois crises, et de la conscience
que nous en avons prise. Qu'un grand nombre d’entre nous, dans leur quotidien
ou dans leur métier, dans leurs conversations anodines ou dans leurs textes
a vocation scientifique, se soucient de ne pas dépenser inutilement, de ne
pas gaspiller de ressources, cela renvoie bien a une prise de conscience
collective. Dans notre monde, occidental et riche, nous aurions vécu dans
la dépense excédentaire, ignorants des limites naturelles entourant objec-
tivement nos pratiques épuisantes. Nous ne nous serions pas assez souciés
des conséquences, et nous aurions fait depuis longtemps comme si les
externalités négatives de nos agissements étaient en quelque sorte absorbées
par la nature. Plus généralement, c’est d’un exces vis-a-vis de 'étre, vis-a-vis
de tout ce qui est, que nous devrions nous sentir responsables: le vivant,
I"'harmonie des saisons, les ressources matérielles, etc. Vivant une grande féte
civilisationnelle, depuis peut-é&tre la révolution industrielle et sa promesse
d’augmentation constante de la production, nous nous rendrions compte
aujourd’hui que le geste productif nest jamais neutre: il préléve dans I'étre
sans toujours remplacer avec soin (nous épuisons le monde, et tous les ans,
le jour du dépassement le rappelle), il laisse de I'étre derriére lui, mais qui ne
convient pas (le déchet, la pollution). Longtemps nous aurions vécu, et nous
vivrions aujourd’hui encore, un régime de l'insouciance productive excessive.
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Qu’est-ce alors que la sobriété? Non pas la réduction absolue de notre
production ou de notre consommation. La vie sobre n'est pas la vie pauvre:
car contrairement a ce contre quoi elle lutte, elle connait justement un critére,
une mesure, une limite. La sobriété est la conscience et la volonté de faire
correspondre avec justesse notre consommation ou notre production a nos
besoins. Elle est relative a ces besoins qui la modérent. Nous aurions atteint,
collectivement, le moment de la désillusion, moment d’une sobriété nécessaire
a retrouver, contre le grand gachis qui nous précede, et dont nous n’allons
pas pouvoir ne pas payer les conséquences réelles.

Collectivement, mais bien sir, pas universellement. Dans ce discours de
la sobriété qui nous entoure et auquel nous participons, nous n’avons pas
tous - et jamais encore assez - pris conscience de la nécessité d’arréter
I'immodeération. La sobriété sociétale peut étre devenue une évidence de
la pensée dans la conversation, une évidence théorique et scientifique, elle
resterait toujours insuffisante dans la pratique. Des décideurs politiques
qui demeurent liés aux intéréts de la croissance permanente, et donc de la
poursuite de 'augmentation de la production, aux petits gestes individuels pas
encore déshabitués, toujours trop chargés d’une inertie de gaspillage : nous
n‘en faisons pas assez; nous continuons a consommer trop; nous sommes
encore dans l'exces par rapport & ce dont nous avons réellement besoin.

Il est parfaitement clair que la valeur contemporaine de la sobriété se fonde
sur des faits. Elle n'est pas une illusion, une réaction irrationnelle de la pensée,
ou un mythe. Elle est juste, et il ne s’agit certainement pas ici de contester
l'objectivité de ce qu’elle attaque. Mais elle se structure autour d’une série
d'évidences et d'une maniere générale de penser dont il faut faire la critique.

D’abord, le discours de promotion de la vie sobre fonctionne & partir d'une
mauvaise conscience. Elle est un discours qui se désole de ne pas étre
pratique. La sobriété est une valeur, et en ce sens un idéal, quelque chose
de théorique. Mais tous les idéaux ne se donnent pas massivement et aussi
typiquement comme le regret de ne pas étre pratique. L'idéal communiste
ne fonctionnait pas selon le regret que le communisme ne soit pas réel, mais
comme la motivation a une pratique de transformation. L'idéal du progres
ne fonctionnait pas selon le regret que rien ne progresse, mais au contraire
dans la certitude de son accomplissement. Les valeurs collectives massives
ont souvent eu des propriétés performatives. Au contraire, le discours de la
sobriété semble, non seulement, s’articuler sur I'absence de pratique réelle



VICTOR FONTAINE
LA SOBRIETE : UNE VALEUR ECONOMIQUE TRADITIONNELLE QUI APPAUVRIT
LE SENS DE NOS VIES - 87

qu’il entraine, mais méme, en un sens, trouver son énergie propre dans
cet immobilisme de la réalité. Plus le monde est dépensier et excessif, plus
le discours d"appel a la vie sobre s’intensifie. La sobriété est d’abord une
critique purement négative: elle s'oppose toujours a un trop, mais ne dispose
pas d’équilibre. Comme elle s’appuie sur son inadéquation a ce qui a lieu
pratiquement, a celui qui 'emploie elle confére alors la valeur étonnante d'étre
subversif, un bénéfice du locuteur (Foucault, 1994 : 13). Traditionnellement, le
subversif est celui qui, minoritaire, dit la vérité que personne ne veut entendre.
En ce qui concerne la sobriété, toujours a la fois dans son versant commun
et quotidien, et a la fois dans son versant politique et mondial, le subversif
est en méme temps massif: personne ne contredit la valeur de la sobriété.
Ce serait peut-étre une victoire: plus personne n‘oserait s‘opposer a la
critique du gaspillage, n‘oserait défendre la dépense somptuaire avec bonne
conscience. La sobriété a le caractére de I'évidence générale, de I'opinion
commune, mais conserve paradoxalement cependant une charge rebelle,
indignée, car elle demeure I'évidence toujours encore inadéquate a la réalité
pratique ayant lieu. De méme qu’un président peut appeler a la réduction
de la consommation nationale d'eau ET soutenir I'industrie agroalimentaire et
son modele surproductiviste, de méme chacun d’entre nous peut se plaindre
des lumieres qui restent allumées ET s’acheter un nouvel SUV.

En d"autres termes, le discours dévidence de la valeur de la sobriété ne
survient pas comme un discours révolutionnaire, ni méme comme une dis-
continuité. Il s"en donne l'illusion, et vit de cette sensation de rupture avec la
maniére que nous aurions eu de vivre avant la prise de conscience du carac-
tére odieux du gaspillage. Pourtant, dans son articulation, est-ce un discours
si étranger & I'histoire longue de notre pensée économique fondamentale ¢
Est-il vraiment une alternative dans la pensée économique de nos sociétés?
Rompt-il réellement avec une tradition dont nous portons encore le poids ¢
A-t-il le droit de porter nos espoirs, et devons-nous alors le soutenir? Nous
voulons ici montrer qu'au contraire de ce qui semble et arrange, la promotion
de la sobriété, en particulier au sens restreint de ce qui doit étre suffisant et
convenir a la simplicité de nos besoins, n'est aucunement une rupture dans
notre logique générale de domestication du monde, mais la prolongation d"un
récit traditionnel sur notre histoire, dans lequel la détermination objective
de nos besoins produit la rencontre de leurs limites. Soyons conséquents:
la sobriété, puisqu’elle est un discours critique donnant bonne conscience,
est une imposture, qui nous permet la prolongation pratique d’un rapport
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triste au monde. Elle maintient I'évidence d’une compréhension économique
fondamentale de nos vies, qu’il faut pourtant dépasser si I'on souhaite vraiment
vivre une rupture écologique de nos pratiques collectives.

La critique du systéme économique occidental moderne en tant que gaspillage
est particulierement fondée, il nous semble, chez deux auteurs affiliés: Marx et
Marcuse. Les théses critiques de Marx et de Marcuse s’adressent & une forme
d’organisation de la production des richesses nocive ou mortifére - nommée
capitalisme - en tant qu’elle est ennemie de la satisfaction réelle de nos
besoins réels. Il s"agit d’abord pour nous de relever, chez ces deux auteurs,
le sens qu’a pu prendre la critique de I'exceés, et si une valorisation de la
sobriété peut y trouver un sens, et lequel. En d"autres termes, comment
a-t-on classiquement ordonné la critique révolutionnaire du capitalisme a
une valeur de sobriété?

2. Quantite et qualite

Chez Marx, la critique principale adressée au capitalisme est que la réalité de
notre travail, et de I'énergie vitale qui s’y emploie, n'est pas restituée.

En premier lieu, elle n'est pas restituée objectivement par le rapport salarial.
Le salarié ne recoit pas la totalité de la richesse qu’il a produite. Et méme, au
moment historique critique ou écrit Marx, est montré que le salarié recoit
réellement la quantité de richesse tout juste nécessaire a sa survie. Il y a
une surproduction réelle de marchandises, de richesses, mais a ceux qui
produisent cette richesse n'est remise que la part exactement nécessaire au
renouvellement de la force de travail (Marx, 1912 : sect. VII). Au sens le plus
restreint, I'exploitation est I'application stricte d'une sobriété quantitative:
telle quantité de production est livrée pour satisfaire exactement telle quantité
de besoin du travailleur. L'ouvrier recoit uniquement ce qui est suffisant pour
renouveler son énergie laborieuse. La sobriété est donc d’abord la réalité
imposée a qui n'est pas laissée la possibilité d’accumuler, a qui la propriété est
déniée (Marx et Engels, 1893 chap. ll). Seulement, cette sobriété est partielle
et partiale. Si elle est critiquable en tant qu’exploitation, ce n'est pas surtout
a cause de la misere réelle de I'existence qu'elle entraine, mais parce qu'elle
consiste a déporter la surproduction vers la partie minoritaire et dominante
de la population: les propriétaires des moyens de production. Alors que la
vie économique de l'ouvrier est enfermée dans une sobriété contrainte, la vie
économique du capitaliste est, elle, caractérisée par un gaspillage, un excés,



VICTOR FONTAINE
LA SOBRIETE : UNE VALEUR ECONOMIQUE TRADITIONNELLE QUI APPAUVRIT
LE SENS DE NOS VIES - 89

une féte absolue, puisque, lui, ne produit rien et consomme tout ce dont il na
pas réellement besoin. Puisque la sobriété change de valeur, misérablement
présente pour les pauvres, scandaleusement absente pour les riches, elle n‘est
donc pas un critere pertinent pour fonder la critique marxiste : I'exploitation
que le capitalisme soutient se critique d'abord au nom d’une justice, hors
de propos ici.

Mais il faut immédiatement ajouter qu’en aucune facon le propos marxiste
ne consiste a s'insurger contre la sobriété, puisque justement, elle n'est, en
un sens plus profond, pas méme atteinte. La critique proprement marxiste
n‘est pas celle de I'exploitation, déja dénoncée par de nombreux penseurs
de la société industrielle avant lui, mais celle de 'aliénation. Dans son temps
salarié, I'ouvrier sacrifie son existence, sa vie réelle et concrete, pour de
I"argent abstrait. Or, cette pratique sacrifiée, c’est réellement lui, puisque la
réalité de ce que nous sommes, c’est ce que pratiquement nous faisons (Marx,
1909: 5). C’est-a-dire qu’il ne peut vivre cette pratique que comme étant
étrangére a son identité propre. Il fait «nimporte quel travail », et son travail
n‘est qu’'un emploi: un moyen abstrait pour gagner de I'argent abstrait. Il
n"a aucun rapport individuel avec l'activité déterminée et réelle qu'il fait.
Le mineur est indifférent au minerai qu’il extrait. Or, dans cette critique
de I'aliénation, il en va d’une question d’inadéquation entre le besoin et
sa satisfaction, c’est-a-dire d’une question de sobriété. En effet, quelle
relation laborieuse non aliénée le capitalisme vient-il contrarier ¢ Lorsque
je cultive mon potager, tous mes efforts sont déterminés concrétement et
pratiquement par la réussite de la récolte. Je vis ma propre activité comme
véritablement mienne. Non pas que ce soit sans efforts ou sans contraintes.
Simplement, I'activité déterminée et concrétement vécue est immédiatement
liée a la satisfaction de mes besoins, eux-mémes concrets et vécus (Henry,
2009: 214-215). Telle est la vie sobre: faire ce dont nous avons vraiment,
directement, réellement et exactement besoin. C’est donc au nom de cette
déconnexion entre les besoins réels déterminés de I'individu et les activités
réelles déterminées de l'individu que le capitalisme est fondamentalement
critiqué (Henry, 2009: 504): il aliéne nos vies, il nous fait perdre la pratique
réelle qui est la satisfaction, sans médiations abstraites, de nos besoins
individuels. Il défait la sobriété naturelle de nos agissements vécus.

En détachant le producteur de sa production par |'€laboration d’abstractions
aliénantes (argent du salaire, droit du travail, droit de la propriété, etc.), il
brise I'unité parfaitement sobre du rapport vital entre une activité et la
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satisfaction du besoin individuel dont elle est I'expression immédiate (Henry,
2009:538). Le capitalisme n'est pas sobre, non pas dans le sens ou il en fait
trop, mais bien dans celui ol il n'en fait pas assez. Il y a manque de sobriété,
parce que la sobriété est une qualité de rapport entre besoin et satisfaction:
leur unité vécue par un individu dans son existence réelle. Notre systéme de
production coupe cette unité dans notre vie, radicalement subjective (Henry,
2009: 262); il est insuffisant car il ne permet pas de recevoir conformément
4 nos besoins. Etant un dévoiement qualitatif de la sobriété du rapport
besoin/satisfaction dans I'activité vitale, il nous fait vivre cette non-adéquation
entre notre production et nos besoins réels: il est une anti-sobriété vécue. La
critique marxiste principale n’est donc pas au nom d’une sobriété objective
ou quantitative, mais bien d’une vie sobre. Le capitalisme rend nos vies
économiques. Son objectif principal est le comblement de besoins objectivés
par une production objectivée au prix, au sacrifice du sens de notre activité
pratique, de nos existences vécues pour elles-mémes.

S’agit-il pour autant chez Marx de promouvoir des retrouvailles mythiques
avec l'unité perdue des chasseurs-cueilleurs individualistes ¢ Certainement
pas. Notre condition économique nous a poussés définitivement vers des
économies collectives, fondées sur I'échange et la richesse produite en
commun. Seulement, si le socialisme signifie quelque chose de réel, alors il est
la maitrise de l'aliénation pour en atténuer le plus possible les effets misérables.
Notre activité laborieuse ne peut plus signifier I'accomplissement parfaitement
sobre de nos besoins individuels. Le caractere excessif, surproductif de notre
travail, ce fait que nous sommes capables de produire davantage que ce que
nous consommons et que ce dont nous avons besoin, doit nous amener a
réduire au minimum le temps nécessairement aliéné (Henry, 2009: 940). Le
but du socialisme n'est pas la sobriété quantitative, mais au contraire la société
d’abondance: atteindre la plus grande quantité de temps d’activité libre, les
besoins naturels étant satisfaits. Le but est de vivre le plus possible nos projets
individuels (Henry, 2009 : 957-958), car nous pouvons collectivement nous le
permettre. Une sobriété qualitative dans le labeur est impossible, puisque nous
ne pouvons et ne voulons plus retrouver la pauvreté dans |'unité primitive entre
notre besoin et sa satisfaction. La sobriété qualitative est en revanche rendue
possible dans I'activité véritablement libre que I'augmentation de la productivité
et le partage juste des richesses permettrait. Au sens objectif, cette vie libre
est non sobre, puisqu’elle est exactement dépense somptuaire, production
et activité qui se définit par ceci que nous n’en avons pas vraiment besoin.
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Au sens subjectif, cette vie libre est parfaitement sobre, puisqu’en elle est
retrouvée I'unité radicale entre ce que je veux faire (la détermination de ce
que j’ai besoin de vivre) et ce que je fais réellement: 'adéquation parfaite,
I’identité entre mes efforts et mes désirs, entre ma production et mon besoin
vécu comme besoin propre.

Nous voudrions répondre & Marx: mais cela, n‘est-ce pas justement ce que
nous ne pouvons plus ¢ Nous devons maintenant supporter les poids morts
des productivités passées qui oubliaient leurs conséquences objectives a
long terme. Ne sommes-nous pas condamnés a retourner collectivement
vers une sobriété objective, limite réelle de notre économie ¢ Car la chute
nécessaire de la productivité (par exemple suite au passage a une économie
indépendante des énergies fossiles polluantes) entrainerait de fait la diminution
du temps réellement libre, du temps réellement consacré a nos besoins indi-
viduels, c'est-a-dire entrainerait la chute de la sobriété qualitative. La sobriété
contemporaine, celle qui réclame de ne pas produire objectivement plus que
ce dont nous avons besoin, signifie-t-elle un retour a la misére de I'exploité,
ou bien une recherche anachronique d’une réunification totale entre nos
besoins et leur satisfaction ¢ En la pensée de Marx se repére cependant que
si la sobriété est opposée au mode économique capitaliste, c’est seulement
au nom d’une relation subjective et qualitative, d’une relation vécue entre
ce que nous faisons et la satisfaction de nos besoins, et pas d’une relation
objective et quantitative entre dépense et consommation. Or, dans cette vie
sobre, on a vu que le terme principalement problématique n'était pas celui
de la production, mais bien celui du besoin. En quel sens la satisfaction de
nos besoins peut-elle et doit-elle étre vécue de facon sobre?

3. Faux besoins

C’est a partir de cette recherche d’une sobriété de la satisfaction directe de
nos véritables besoins, ce que nous avons appelé la sobriété qualitative, que
Marcuse poursuit la pensée de Marx. Comment comprendre le dévoiement
d’une telle sobriété par une organisation sociale qui, tout en aliénant notre
travail, en le rendant étranger a ses réelles aspirations, nous fait toujours
croire davantage en une jouissance individuelle illimitée, en une abondance
de satisfaction dans et par le travail ¢ En adjuvant au marxisme une compré-
hension freudienne de notre intériorité vécue, Marcuse tente d'expliquer ce
qui nous a historiquement détournés de la sobriété qualitative par un oubli
de toute sobriété quantitative. Selon Freud, nous devons respecter des régles
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civilisationnelles parce que sans notre obéissance, nous ne pourrions pas
survivre et satisfaire une quantité importante de besoins et désirs. Si donc
nous devons étre en partie réprimés par des régles sociales, c'est parce qu’au
départ de notre existence il y a un Lebensnot, une pénurie réelle qui exige
que nous sacrifiions des plaisirs pour en obtenir davantage. Nous cherchons le
plaisir, mais il n'est pas gratuit. Le principe de réalité, ce sont nos besoins réels
intégrés a travers des régles sociales. Seulement, ce principe de réalité, selon
Marcuse, a fini par valoir pour lui-méme au lieu de conserver sa subordination
originelle a la maximisation du plaisir. Des regles restrictives nous font travailler
et produire, alors qu'elles ne permettent plus vraiment de jouir davantage.
Notre libido est infructueusement «détournée vers des travaux socialement
utiles » (Marcuse, 1963 : 42). Les modifications des instincts ne sont plus
récupérées par le moi, a tel point que méme le temps dévolu au plaisir finit
par étre lui-méme subsumé comme repos pour le travail. La répression de
nos plaisirs n‘est plus que I'effet de I"'autonomisation des regles vis-a-vis de
nos projets libidinaux. La répression de la civilisation - la demande qui nous
est faite de produire et travailler toujours davantage - s"abat sur nous et nous
mobilise collectivement, alors que nos besoins immédiats, plus sobres, ne le
nécessitent pas. Les progrés de la civilisation technique auraient dd donner
lieu a un rapport plus favorable entre activité sacrifiée et plaisir. Mais ce n'est
pas le cas, car nous avons conservé une mémoire inconsciente du Lebensnot
qui ne correspond plus a ce qu’il est réellement nécessaire de produire
aujourd’hui pour bien vivre et étre satisfaits. Le capitalisme correspond donc a
un emballement excessif de la production, et de la répression de nos vies, qui
rompt la sobriété du rapport entre travail et plaisir par I'illusion d'un besoin
permanent de travailler davantage, sans vraiment en jouir: c’est le gachis,
I'immodération, le détachement entre production et besoins réels, le manque
de sobriété, en ses deux sens, de nos sociétés consuméristes.

La sobriété recherchée est ainsi toujours celle qui oppose notre besoin, réel,
et cette production supplémentaire, superflue. Nous n"avons pas besoin de
tant produire, nous n"avons pas besoin de tant travailler. Or, quel est le sens
et la réalité de ce besoin qui détermine ce qui est sobre et ce qui lui est rela-
tivement excessif ¢ Car ne doit-il pas s’agir, contre les excés de la civilisation,
culturelle, d’un besoin, donc de quelque chose de naturel ¢ Pourtant, il semble
clair que «l'intensité, la satisfaction et méme le caractére des besoins humains,
sauf au niveau biologique, ont toujours été conditionnés>» (Marcuse, 1968: 30).
S’il faut donc bien distinguer entre nature et culture, cela n‘est pas simple,
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puisque la culture détermine du besoin elle aussi. Seulement, ces éléments
que détermine la culture «sont pris comme besoins, a partir du moment
ou ce sont des nécessités et des besoins pour les institutions et les intéréts
dominants>» (Marcuse, 1968: 30). Les besoins culturels sont donc propres a
la culture, au sens de ce qu'elle impose et de ce qui s'impose pour elle, et
«face & une société qui pratique une répression sur I'individu, on devrait
déterminer les besoins des individus » (Marcuse, 1968 : 30). Quel sens a alors
I'expression «besoins des individus » ¢ Sont-ils les besoins qui s'imposent
a I'individu en tant que corps physiologique individuel, ou bien les besoins
choisis, décidés, déterminés par un individu déterminé, conformément au
projet marxiste d'émancipation de chaque individu réel selon ses propres
criteres radicalement subjectifs¢ En d'autres termes: s'agit-il d’une sobriété
objective ou d’une sobriété subjective?

Il s"agit de «déterminer les besoins des individus et leur droit & étre satisfaits
selon des critéres qui dépassent la situation actuelle et qui établissent pour
les besoins une échelle de valeurs qui soit véritablement en rapport avec la
réalité humaine » (Marcuse, 1968: 30). Il y a donc une répression contingente
et accidentelle de besoins individuels potentiels. Ces besoins potentiels sont
rendus inactualisables par la pression des besoins culturels accidentels: la
répression. Or, comme nous réalisons que les besoins culturels sont contin-
gents, nous est ouverte la possibilité de déterminer nos propres besoins.
C’est le moment de la sobriété que nous serions en train d'étudier, moment
de prise de conscience d’un principe contraire (excessif, polluant, nuisible),
aboutissant au jugement que nous n"avons pas besoin de cela. L'idéal de vie
sobre correspond a la prise de conscience négative de la répression qui tenait
jusqu’ici notre imaginaire collectif. Il faut alors faire la différence entre vrai
et faux besoin. Comment?

Nous pouvons distinguer de vrais et de faux besoins. Sont « faux> ceux
que des intéréts sociaux particuliers imposent a l'individu : les besoins
qui justifient un travail pénible, I'agressivité, la misére, I'injustice. Leur
satisfaction pourrait étre une source d"aise pour I'individu, mais on ne
devrait pas protéger un tel bonheur s’il empéche I'individu de percevoir
le malaise général et de saisir des occasions de le faire disparaitre. Le
résultat est alors I'euphorie dans le malheur. Se détendre, s’amuser,
agir et consommer conformément a la publicité, aimer et hair ce que
les autres aiment ou haissent, ce sont pour la plupart de faux besoins.
(Marcuse, 1968 : 30)
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Le critére donné pour faire la différence est d’abord celui, négatif, de I'exo-
gene: quand l'intérét social devient besoin, c'est un faux besoin. D’abord, faux
car social, c’est-a-dire non individuel, donc contraire & la réalité de ce qui est.
Par-dela ce qui nous a toujours été livré comme besoin par une organisation
sociale factice (voitures, nourriture grasse provenant d’une industrie viandaire,
voyages intercontinentaux, tourisme de masse, etc.) nous serait désormais
accessible la désignation réellement autonome de nos besoins réels, cette
prise de conscience signifiant pour nous un appel a la sobriété. Ensuite, faux
car intérét. Un besoin est ce qui s'impose, ce qui n'est pas un désir ou une
velléité. La nécessité de ce qu'on a coutume d’appeler nos besoins écono-
miques a précisément été détruite par I'analyse économique critique opérée
par Marcuse: il a été montré que nous navons pas vraiment besoin de toutes
ces choses. Enfin, faux car I'individu qui satisfait ces besoins par son travail
devient I'agent d’une satisfaction seulement particuliere: son action y est
prise comme partie du tout, et il n"accéde pas au tout de ce qui est satisfait.

Ainsi, les faux besoins nous aliénent: ils sont étrangers et nous mettent a leur
service, puisant notre énergie individuelle réelle propre. Mais la satisfaction de
ces besoins peut mener & un bonheur, une aise. Ce qui est surtout critiqué, ce
sont donc les sacrifices qui sont réclamés pour la satisfaction de ces intéréts
non individuels. Les individus supportent la peine (pénibilité, agressivité,
misére, injustice) mais pour un gain qui n'est pas d’abord le leur (c'est un gain
pour la culture). Il y a donc une sorte de déficit pratique dans cette mise en
usage des individus par I'intérét social particulier. Ce déficit devient seule-
ment moins visible lorsque I'individu obtient quelques plaisirs (la richesse, la
consommation, la vie démesurée grace a une production laborieuse excessive).
Cela lui fait perdre de vue la question de son existence réelle et individuelle.
Le caractére superflu et vain de la satisfaction des « faux besoins » (détente,
amusement, consommation, tout ce qui est excessif) est une conséquence de
leur caractere social (ce que les autres aiment ou haissent). La vie sobre est
celle qui veut donc satisfaire les besoins réels de I'individu réel, derriére les
illusions sociales, collectives et particuliéres de ce qui nous a été indidment
inculqué comme satisfaisant nos besoins.

4. Principe de répression

La pensée de Marcuse correspond donc a la valeur contemporaine de la
sobriété: elle en épouse le projet d’une sobriété qualitative, la satisfaction
réelle de nos aspirations. Et elle fonde ce projet sur la réalisation quantitative
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de la sobriété, sur la lutte contre le gachis et I'immodération. Le tout consiste
a satisfaire les réels besoins de I'individu. Or, comment la satisfaction réelle
de nos besoins réels pourrait-elle ne pas étre collective 2 Renoncer a une
part de consommation si elle consiste en un sacrifice de mon existence a un
sens. Chacun d’entre nous peut s'imaginer arréter un bullshit-job lorsqu’il
remarque que le salaire ne compense pas la misére existentielle entrainée
par sa vanité. Mais au nom de quoi 'amusement est-il dénoncé par Marcuse ¢
C'est qu’il est, en tout point, contraire aux principes de la vie sobre: collectif,
alors qu’elle scrute I'individu ; excessif, alors qu'elle cherche la mesure; irréel
et vain, alors qu’elle recherche le concret et I'utilité. Dés lors, a quel genre
de vie sérieuse nous condamne le refus de toute satisfaction qui ne soit pas
entiérement déterminée par nos besoins réels¢ Au nom de quel principe de
sérieux la vie sobre peut-elle fonctionner comme modele? Il ne s'agit pas
de dire qu'il faut s"adonner a une consommation massive de divertissements
vains et attristants, mais que rejeter ces pratiques comme néfastes ne devrait
pas venir d’une distinction entre les vrais et les faux besoins.

Or, la volonté de sobriété entraine immédiatement cette distinction, réclame
la vérité des besoins. Ainsi, Marcuse finit par écrire que «les seuls besoins
qui doivent étre satisfaits absolument sont les besoins vitaux, la nourriture,
le logement, I"habillement>» (1968 : 31). Certes la satisfaction des besoins
physiologiques individuels n‘est qu'une «premiere condition pour réaliser
tous les besoins » (Marcuse, 1968 : 31). Mais I'ordre compte: le critere pre-
mier ne devrait pas étre le caractére naturel du besoin, mais son caractere
proprement individuel. Or, si le besoin est réellement individuel, il ne peut
pas étre déterminé de facon exogéne. Marcuse doit aller au bout de la
pensée initiée selon ses propres critéres de validité: «Juger des besoins
et de leur satisfaction dans des conditions données, implique qu’on admet
des critéres de priorité, des critéres qui ont des rapports avec le dévelop-
pement optimal de I'individu » (Marcuse, 1968 : 31). Ce qui est proprement
individuel devrait étre radicalement subjectif: déterminé par I'individu. De
sorte qu’'il est faux et proche de I'absurde décrire immédiatement ensuite
que «“[v]érité” et “fausseté” des besoins expriment des conditions objec-
tives» (Marcuse, 1968: 31). L'entreprise d'une «satisfaction universelle des
besoins vitaux» (Marcuse, 1968 31) contrarie le critére d’individualisme, et
correspond alors en réalité aux faux besoins dont on voulait les distinguer.
On ne peut pas poser des besoins conditionnels transcendants au nom de
I"'autonomie de I'etre humain. Le besoin, d'ou qu’il vienne, n’est jamais un réel
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besoin: il n'est jamais immanent, puisque précisément il est intériorisé. Et une
transcendance intériorisée ne devient pas immanente pour autant. Les besoins
réels de I'individu doivent étre individuels. Si le besoin réel ne peut pas étre
hétéronome, alors il ne peut pas venir du genre humain, ni de I'universalité
du vivant: il doit étre entierement immanent et donc ne pas succéder a des
besoins objectifs universels. La sobriété ne pouvant s'empécher de déterminer
les vrais besoins doit finir par renoncer a leur caractére individuel, et écraser
les aspirations individuelles sous des nécessités générales transcendantes, ce
qui caractérisait pourtant les faux besoins qu’elle voulait repousser.

Quelle est l'origine de cette maniere de surdéterminer les besoins, de sorte
que la sobriété s'objective et quitte I'immanence de nos vies réelles? Elle
vient d’une compréhension anticipée, négative et quantitative de la vie
elle-méme. Freud appelait tendance régressive, principe du Nirvana, ou
principe de mort, cette tendance générale du vivant & vouloir retourner vers
le repos inorganique. Désirer le calme en tant que satisfaction. C'est de ce
repos que dépendrait pour lui le plaisir lui-méme. D'une certaine maniere,
ce que voudrait le vivant, c’est mourir. Or, cette promesse de mort qui habite
le vivant au cceur de sa vie vient de I'existence psychologique de la pénurie:
c’est la conscience de la pénurie de départ qui a chaque instant fait passer
I'agitation comme un sacrifice nécessaire pour atteindre le repos. La mort
dans la vie est l'effet d'un rapport quantitatif premier: une dette qui précéde
la vie, et la détermine comme le comblement nécessaire d’un creux déterminé
quantitativement. La vie est alors un seul mouvement qui consiste a naitre,
s"agiter et mourir, depuis un besoin - un manque - premier qui est sa force
motrice. La sobriété objective, cette volonté de combler avec exactitude les
besoins universels des corps, se fonde sur cette définition mortifére du vivant
comme endetté de son existence depuis une négation nécessaire premiére.
Comprendre nos vies comme une entreprise de satisfaction de nos propres
besoins consiste & subsumer nos vies sous un rapport de comblement de
manque. Ce type de compréhension porte le nom d'économie.

Chez Marcuse, la recherche primitive du plaisir, la libido originelle, est un
besoin. Si 'ensemble de la vie tend a régresser vers la satisfaction de ces
premiéres tensions libidinales, c’est parce qu’en elles sont contenus des
besoins si puissants qu’ils ont la définition d’une nécessité ultime: on ne peut
pas les dépasser, on ne peut pas s'arréter de les vouloir, on est condamnés
a chercher leur satisfaction. Non seulement le besoin de départ n'est pas
immanent, mais encore l'entiéreté de notre mobilisation pratique libre est-elle
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originée par cette contrainte nécessaire. Or, c’est précisément parce que ce
que désire le ca originel est souverain a ce point que Marcuse peut déterminer
un exces répressif dans le fonctionnement psychique - exces di a une
mémoire obstinée d’une dette qui aurait déja été payée. A la répression fonda-
mentale (Marcuse, 1963: 42) nécessaire, qui est la loi de la sobriété objective
(qu’il faille modifier les instincts et travailler au moins pour que I'humanité
survive), se surajoute une sur-répression contingente, qui ne provient que
de la domination sociale dissociée. Pour lui, c’est seulement la proéminence
des besoins facticement liés a cette pénurie, en tant justement qu’ils ne sont
pas ou plus réellement liés a la pénurie objective, qu’il faut critiquer. C'est au
nom de ce qui s'impose réellement que la domination est critiquée, au nom
des contraintes absolues du vivant, au nom du nécessaire absolu, au nom de
la sobriété objective, qui n‘est donc que la nécessité vitale, indiment exposée
comme conforme a la satisfaction de nos aspirations réellement individuelles.

Marcuse dénonce simplement que le rapport du travail sur le besoin (T/B) est
trop grand, et qu’il faut le diminuer pour retrouver la sobriété du rapport.
Cette critique est insuffisante, car si 'on considére que le besoin est une autre
subsomption, économique et objective, de la praxis subjective pure, alors il
faut admettre que I'exploitation de la vie par 'économie n’est pas une fraction
réelle. L'exploitation de la vie par le travail n‘est pas une partie sacrifiée de
la vie, pour un rendement net. Chez Marx comme chez Marcuse, le manque
de sobriété du capitalisme consiste en une exploitation d’une part de la vie:
T/B est un nombre rationnel. Or, la facticité essentielle du besoin signale
que I'economie est une aliénation totale et infinie des forces de vie. Non pas
un prélevement, non pas une répression, mais une production (Foucault,
1994 : 21): un faire-faire sans quantité. La recherche d’un rapport sobre entre
notre production laborieuse et notre besoin présuppose toujours la réalité et
la déterminité quantitative du besoin. Chercher la sobriété, c’est (com)prendre
le capitalisme comme une répression, une domination, c’est-a-dire un pouvoir
de type juridique qui nous retranche quelque chose de déja-la. Or, le pouvoir
n‘est pas répressif, il est productif (Foucault, 1994 : 66-67). C’est pour se
donner 'apparence de la répression, et ainsi oblitérer son geste productif
pur, que le pouvoir réclame I'invocation d’une part fixe de besoin. Le besoin
vital, c’est ce qui, dans nos sociétés, assure au capitalisme I'apparence d’une
simple répression dans la production de valeur. Simple répression partielle du
potentiel vital, qui peut alors étre acceptée dans un compromis. Compromis
lui-méme rendu possible pour un individu qui, ayant intégré I'idée de pénurie
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nécessaire, vit sa propre activité dans un comblement anticipé de la mort
qui le précede. La sobriété réclame ce rapport économique mortifere pour
s’affirmer comme valeur. Aprés tout, ne peut-on pas accepter, tolérer, de
sacrifier une part de notre vitalité pour sécuriser des besoins collectifs, et pour
accroitre le surplus ¢ N'est-ce pas exactement la la forme du consentement
au capitalisme contemporain, qui reconduit toujours hors de la radicalité,
hors de la recherche de réelles alternatives politiques ¢ Car si le capitalisme,
dans son proces de valorisation, ne préleve qu'une partie de mes forces
vitales, cela me reste assez pour vivre, m'assure de vivre encore. Comme il
est acceptable, reposant et confortable, ce rapport juste pas assez sobre
que le capitalisme nous offrirait.

5. Pauvreté de la sobriété

La critique du capitalisme a donc d’abord le sens d’une accusation de ne
pas méme étre sobre. Il ne satisfait pas pleinement, réellement, fondamen-
talement. Ensuite, elle tend & devenir une critique d’un déséquilibre entre ce
qu’il prétend fournir et la compensation démesurée qu’il réclame de nous
en échange. Le capital finit par servir ses intéréts propres, vains et illimités
au nom de l'idéal de la production des richesses et du comblement de tous
les besoins. Enfin, la sobriété devient un outil éthique, programmatique et
critique: apparait a la conscience I'idéal d’une société de satisfaction juste des
besoins. Mais quel sens a alors une telle sobriété ¢ Celui seulement de combler
avec exactitude la nécessité vitale, la vie nue. Entre 'économie capitaliste et la
sobriété, la question économique générale reste la méme: celle de satisfaire
nettement des besoins qui préexistent réellement en tant que manque objectif
et déterminé. En réalité, c’est 'Economie qui est essentiellement sobre, et
la valorisation de la sobriété est 'assomption du caractéere économique que
nous donnons a notre vivre-ensemble. La critique du capitalisme, en tant que
gaspillage, en tant quépuisement de la nature ou en tant qu'illimité démesuré,
appartient a un discours traditionnel auquel le capitalisme appartient aussi:
celui de la restriction économique des rapports entre I'activité humaine
et son monde, celui d'une compréhension mortifére et endettée de nos
existences. La vie sobre, livrée dans un discours impuissant, n'est pas autre
chose qu’un simple appel & une gestion des externalités négatives de la
production humaine, et ne contient aucune remise en cause de la structure
économique duale besoin/satisfaction ou demande/offre, qui gouverne déja
effectivement notre monde. Il n'y a rien de révolutionnaire a en attendre, il
n'y a aucune rupture ay voir.
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Et méme faut-il en constater le caractére rétrograde, car I'idéal d’une sobriété
subjective, c'est-a-dire d’une organisation qui nous laisse libres de faire ce
que vraiment nous désirons faire, y est fatalement enterré. L'injonction a la
sobriété est une limitation de notre imaginaire écologique fondamental: elle
nous enferme dans la simplicité réactionnaire de la désignation de ce dont
nous aurions réellement besoin. Les périodes récentes de confinement ont
montré a quel point cette question des métiers essentiels, répondant donc
a des besoins essentiels, était tout a fait abrutissante politiquement: au lieu
de poser la question de ce que nous devons faire (la question pratique), elle
pose la question de ce qui est supérieur et de ce qui est inférieur, de ce qui
est vital et de ce qui est superflu. Ne faut-il pas s’insurger, non contre les
réponses, mais contre l'insignifiance de cette question, et souhaiter retrouver
la question politique fondamentale: que faire ¢ Que le questionnement sur les
«vrais besoins », la question fondamentale de la sobriété, advienne depuis ce
type d'événement - triste, restrictif, enfermant, limitant - doit nous alerter:
la question de la sobriété est un appauvrissement de notre questionnement
politique et pratique. De la sobriété nous prenons conscience dans I'angoisse
collective de la mort, dans la crainte de la régression, selon une mentalité
d’assiégés. Elle est le signe de la diminution de nos aspirations politiques et
existentielles, elle manifeste a quel point nous sommes préts a comprimer
la question de ce que nous voulons vivre a une équation débilitante entre
des moins et des plus, des actifs et des passifs. Dans I'idéal de sobriété,
dépouillé de toute la valeur spirituelle dont la philosophie ancienne I'avait
honoré, dépourvu de tout son sens subjectif, radical et agonique, finit ainsi par
s’accomplir une limitation considérable de la projection et de I'autocompré-
hension des sociétés et des individus s’y livrant dans la peur: chacun se donne
comme programme suffisant la négation pure de sa négativité sur le monde.

Le discours de sobriété contemporain qui consiste & dire «on ne peut pas
continuer a gaspiller ainsi» peut étre nommé «critique du capitalisme » ou
« prise de conscience de I"'anthropocéne». Il peut étre vrai, fondé sur la
science la plus rigoureuse et méme catalyseur de contre-conduites des plus
efficaces, d’engagements politiques authentiques et qui ont de la valeur.
Mais il consiste essentiellement a poursuivre I"autoqualification de I'humain
comme consommateur dont les besoins réels vitaux peuvent étre quantifiés
et prédéterminés avec exactitude, le liant définitivement et par nature a la
nécessité d'une part fixe d'activité reproductive annihilante. Il consiste alors
en méme temps a considérer ce qui entoure cet humain comme des étants
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a disposition, provocables et destructibles, limités et quantifiés. En lui, le
monde et les humains ne sont que stocks. Richesses naturelles et individus
consommateurs, équation entre les deux. En la sobriété, c’est la langue, la
logique et la tristesse économiques traditionnelles qui triomphent.
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