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« C’est l’État qui nous a tués ! » 
Ebola en Guinée : la mémoire  

d’une histoire politique violente

RUBIS LE COQ
Doctorante, Triangle — École Normale Supérieure de Lyon, UMR 5206

—
En 2015 à Conakry, au cours d’un séjour à l’hôpital pour son diabète, Ibrahima 
partage la chambre d’un malade rapatrié depuis Nzérékoré, la plus grande ville 
de la région forestière, à la frontière sud du pays. À son retour au domicile 
familial, le jeune homme manifeste les premiers symptômes d’Ebola. Il décé-
dera quelques jours plus tard. Sa famille prononce alors ces mots : « C’est l’État 
qui nous a tués ! » Qu’est-ce qui peut conduire à affirmer qu’un gouvernement 
est responsable du décès d’un proche ? Cette question m’amène à interroger 
les rapports qu’entretient la population guinéenne à la légitimité de son État. Je 
propose de penser la manière dont les violences politiques passées en Guinée, 
en tant que mémoire incorporée (Fassin, 2006), ont fait retour au présent 
dans le déroulement de l’épidémie d’Ebola. À partir de l’histoire d’Ibrahima 
et au détour d’autres témoignages d’expérience de l’épidémie recueillis au 
cours de mon enquête, il apparaît que cette histoire passée a affecté le 
rapport de la population aux institutions d’État, les modes de contestations 
populaires ainsi que la perception des infrastructures de la « riposte ». En 
Guinée, la « riposte » sert communément à désigner l’ensemble des institutions, 
locales et internationales, qui organisent la gestion de l’épidémie. À ce terme 
largement utilisé par les entrepreneurs de la « riposte », je préfère celui 
de « réponse à l’épidémie », car l’idée de « riposte » renvoie à une logique 
guerrière1, commune dans la lutte contre les épidémies (Rasmussen, 2020). 
Ce vocabulaire martial a des effets structurants sur les réponses apportées 
aux épidémies et entend légitimer la mise en place de mesures publiques 
extraordinaires (Fouillet, 2020).

Pour comprendre comment l’histoire passée est venue interférer avec la 
façon dont les Guinéens ont perçu et vécu la réponse publique à l’épidémie, je 
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procéderai en trois temps. La première partie est consacrée à l’identification 
des moments de l’histoire politique violente de la Guinée qui ont structuré la 
relation entre les Guinéens et leurs élites. La seconde partie est consacrée 
à l’analyse de rumeurs qui ont circulé au sujet des Centres de traitement 
d’Ebola (CTE). Enfin, dans une troisième partie, j’analyse les réticences popu-
laires en tant qu’actes de résistance face à la gestion publique de l’épidémie. 
Ces résistances s’inscrivent dans l’histoire longue des contestations qui, en 
Guinée, opposent la violence du peuple à la violence de l’État.

Méthode

Cet article se fonde sur une enquête ethnographique d’un an, menée de 
janvier 2017 à octobre 2019 principalement à Conakry, grâce à l’appui du 
projet EBOVAC32. Des entretiens ont été menés auprès d’une cinquantaine 
de personnes malades d’Ebola, proches de malades et de défunts, ou de 
travailleurs de première ligne durant l’épidémie d’Ebola. Pour pallier les diffi-
cultés d’un terrain marqué par le silence (Jackson, 2004), j’ai opté pour deux 
outils originaux. D’une part, des autopsies verbales (Chippaux, 2009), dont le 
principe est de reconstituer les circonstances d’un décès à partir d’entretiens 
auprès des proches du défunt. Cet outil s’inspire de celui mis au point par 
l’Organisation mondiale de la santé (OMS) pour rendre compte des causes d’un 
décès lorsque celui-ci survient à domicile ou lorsque les services d’état civil 
font défaut (OMS, 2009). D’autre part, des « balades commentées3 » durant 
lesquelles j’ai invité les personnes à évoquer leurs souvenirs de l’épidémie 
à l’occasion d’une promenade dans un lieu choisi. Ces sites pouvaient être 
des dispositifs directement liés à l’épidémie comme les CTE, ou des lieux 
de vie quotidiens pour mes interlocuteurs. En sollicitant la mémoire visuelle 
et en rendant plus informelle l’interaction entre chercheur et enquêté, cet 
outil a permis la mise en récit de souvenirs traumatiques. Les données ont 
été anonymisées et la description des lieux modifiée afin d’empêcher toute 
identification sans pour autant altérer la qualité des informations pertinentes 
pour l’analyse.

Crise de confiance en Guinée

Je propose dans cette première partie de revenir brièvement sur l’histoire 
politique de la Guinée. L’objectif est d’exhumer certains épisodes de violence 
en les envisageant comme des moments structurants pour comprendre la 
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défiance actuelle envers les organisations publiques, en particulier celles 
chargées de la « riposte » contre l’épidémie de maladie à virus Ebola (MVE).

Le « non » de la Guinée : chaos administratif et recherche d’alliés

Le 28 septembre 1958, la Guinée vote « non » au référendum organisé par 
le général de Gaulle pour instituer une communauté franco-africaine. La 
Guinée est le seul pays à faire ce choix qui s’inscrit dans une histoire nationale 
fortement marquée par la résistance à la colonisation, avec pour chef de 
file Samori Touré (Person, 1970), dont Ahmed Sékou Touré, qui deviendra le 
premier président de Guinée, se dit le descendant. Engagé dans le mouve-
ment panafricaniste, Ahmed Sékou Touré affirme le 2 octobre 1958 n’avoir 
que faire des promesses d’aide française et « préfér[er] la liberté dans la 
pauvreté à la richesse dans l’esclavage » (INA, 1958). À la suite de ce discours, 
la France met rapidement fin aux relations de coopération entre les deux 
pays et engage le retrait de ses ressortissants de l’administration et des 
institutions publiques. Ce départ précipite la Guinée dans une situation de 
chaos et de désorganisation généralisée (Goerg, Pauthier et Diallo, 2010). La 
forte instabilité politique qui en découle conduit Sékou Touré à chercher de 
l’aide auprès d’autres pays comme les États-Unis ou ceux du bloc soviétique.

Un dictateur sanguinaire

Rapidement après sa prise de pouvoir, la légitimité politique d’Ahmed Sékou 
Touré est remise en cause. Les critiques ciblent son incapacité à apporter 
au pays la stabilité économique comme à instaurer la démocratie pourtant 
promise. Ayant fait l’expérience de plusieurs tentatives de déstabilisation 
monétaire et militaire de la part de l’ancienne puissance coloniale (Lewin, 
2002; Bah et al., 2018), Sékou Touré fait de la suspicion généralisée son mode 
de gouvernement et mène une politique de terreur. Opposants politiques 
et élites intellectuelles sont tour à tour enfermés (Barry et Duchastel, 2003; 
Barry, 2004). Dans ces geôles, plusieurs dizaines de milliers de personnes péri-
ront (Diallo, 2004). La famille dans laquelle je résidais à Conakry me rapporte, 
concernant cette époque : « Sékou Touré, il disait que tu dois pouvoir voir le 
riz qui cuit dans la casserole de ton voisin. » Ces paroles témoignent d’une 
période où l’intimité domestique comme la vie privée ne venaient plus faire 
limite à la surveillance politique, de sorte que chacun vivait dans un climat de 
peur et de délation. Or, ce climat de méfiance à l’égard du pouvoir politique 
tend à perdurer.
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Les pendus du pont du 8-Novembre

En février 2018 à Conakry, je frappe à la porte de ma voisine pour partager 
un déjeuner. Elle m’ouvre en brandissant deux photos et en disant : « Tiens, 
Rubis ! J’ai trouvé ça pour toi ! Je les cherchais depuis [longtemps] ! Ce sera 
intéressant pour ton travail. » Je prends les photos et découvre avec effroi 
ce qu’elles représentent.

Photos 1 et 2 
Pendaisons du pont du 8-Novembre. 21 janvier 1971, archives familiales 
collectées à Conakry en 2018

Ces photos m’ont été présentées comme des archives familiales. Or, j’ai pu 
ensuite constater que celle de droite avait été utilisée par le chercheur Bano 
Barry (2000) en première de couverture de son ouvrage Les violences collec-
tives en Afrique, puis reprise dans Mémoire collective. Une histoire plurielle 
des violences politiques en Guinée (Bah et al., 2018), deux ouvrages traitant 
de la violence en Guinée. Dans Mémoire collective, la photo est accompagnée 
d’un extrait du poème Le cadavre dans l’œil du poète et dramaturge guinéen 
Hakim Bah (2013). Érigées en emblèmes de la répression exercée par le régime 
de Sékou Touré, ces images pénètrent aussi l’espace intime du domestique, 
où on se les approprie. Elles font ainsi circuler le souvenir du 25 janvier 1971, 
date à laquelle quatre hauts fonctionnaires ont été pendus sur le pont du 
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8-Novembre, à proximité du centre-ville de Conakry. Souvenir d’autant plus 
dramatique que l’ordre fut donné de faire venir les écoliers afin qu’ils voient 
de leurs propres yeux les pendus (Bah et al., 2018). Dans son texte, Hakim Bah 
décrit cette vision de corps déshabités et d’une « foule en extase » assistant 
à ce spectacle macabre pour exprimer la mémoire effroyable et indélébile 
que cet événement laisse, tel un « cadavre dans l’œil ».

Les camps d’internement militaires

Dans la seconde moitié du xxe siècle, la Guinée a connu des camps d’inter-
nement militaires comparables à des camps de concentration. Ces « goulags 
tropicaux4 » ou « Auschwitz des Guinéens » (Monénembo, 2019) servaient à 
enfermer les opposants au régime. Ils y étaient tués, violentés, électrocutés 
ou mis en « diète noire », c’est-à-dire privés d’eau et de nourriture en plein 
soleil. Ce fut par exemple le cas du camp Boiro à Conakry, qui a depuis été 
rebaptisé et dont les traces des violences passées ont été effacées. Tierno 
Monénembo, écrivain guinéen, parle d’« histoire falsifiée » pour désigner 
cette politique de l’oubli se traduisant par l’effacement des traces de la 
violence vécue. Aujourd’hui, la publication de témoignages d’anciens prison-
niers permet d’exhumer et de rendre publique une partie de cette histoire 
(Diallo, 2004; Gomez, 2007; Kamara, 2012). Pour autant, les associations de 
victimes attendent toujours une réparation et une reconnaissance officielle 
des préjudices subis (Bah et al., 2018).

D’une gouvernance répressive à une autre

Après le décès de Sékou Touré en 1984, Lansana Conté arrive au pouvoir 
par un coup d’État de la junte militaire. La fin de son régime sera marquée 
par la corruption et le népotisme. À sa mort, Dadis Camara s’autoproclame 
président. Malgré des promesses de changement, les violences politiques 
continuent. Un des épisodes les plus marquants se déroule le 28 septembre 
2009 : lors d’un rassemblement politique de l’opposition dans le stade dit 
« du 28-Septembre5 », l’armée tue et viole des centaines de personnes (Bah 
et al., 2018 : 298).

En décembre 2010, Alpha Condé devient président de la République. Son 
élection représente un réel espoir démocratique, qui sera lui aussi déçu. 
Durant ses trois mandats, des opposants politiques sont emprisonnés et 
des victimes de la répression sont jetées dans des charniers (Human Rights 
Watch, 2020b).
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Cette histoire politique rejaillit sur certaines représentations collectives 
des épidémies. Ainsi, durant celle de MVE, il n’est pas rare que la population 
associe l’origine de la pandémie à la zone forestière de la Guinée, celle-ci 
étant communément désignée comme le bastion de l’opposition politique au 
régime (McGovern, 2013). Plus récemment, durant l’épidémie de COVID-19, 
les interdictions de rassemblement en période électorale ont été perçues 
comme une stratégie du président actuel pour faire taire les manifestants 
opposés à son troisième mandat (Human Rights Watch, 2020a).

Tous ces événements ont eu lieu à une époque récente. Il ne s’agit donc pas 
seulement d’évoquer une mémoire incorporée lointaine ayant traversé les 
générations, mais aussi des souvenirs dont les Guinéens sont des témoins 
souvent directs. La répression politique lors des manifestations fait ainsi partie 
de l’expérience ordinaire des habitants de Conakry. Lorsqu’une manifestation 
est annoncée, très fréquemment, la ville se vide, et il n’est pas rare de recevoir 
des SMS invitant à la prudence et à rester chez soi. Ainsi, en février 2018, 
pendant la campagne des élections municipales, plusieurs manifestations 
de l’opposition se heurtent aux « bérets rouges », une unité militaire qui, 
identifiée par la couleur de son couvre-chef, est directement rattachée à la 
présidence. Assistant à cette époque à une rencontre scientifique, j’ai pu être 
témoin des conséquences de ces affrontements dans les rues de Conakry. 
Alors que le colloque se déroulait, chacun dans l’auditoire recevait sur son 
téléphone portable des informations sur ce qui se passait extra muros : 
« Ça tire partout ! », « Ne rentrez pas ! » ou au contraire « Rentrez vite ! ». 
L’évocation de ces tirs semblait à la fois préoccuper mes collègues guinéens 
et relever de l’ordinaire. Une fois chez moi, un voisin me dit alors : « Tu sais, 
c’est normal, on entend ça souvent ici. Il ne faut pas sortir les prochains jours. 
Mais, chaque jour, on se souvient quand ils ont fait ça au stade. Ce jour-là, 
vraiment… » La concession6 dans laquelle nous résidions se trouve non loin 
du stade du 28-Septembre. Les événements du jour étaient pour mon voisin 
l’occasion de se rappeler et de me raconter cette journée particulière : la peur, 
le bruit des balles, les cris. Tout se passait comme si les violences passées, 
répétées au point de devenir ordinaires (Das, 2007), ressurgissaient. À l’instar 
de cet événement ravivant la mémoire d’une histoire politique traumatique, la 
réponse publique apportée à l’épidémie d’Ebola est venue réactiver d’autres 
souvenirs douloureux. Dans la suite du texte, je montrerai que les résistances 
suscitées par cette réponse s’inscrivent, au moins en partie, dans la continuité 
d’une relation de défiance de la population guinéenne vis-à-vis de l’État.
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La succession au pouvoir de dirigeants violents menant une politique de la 
peur et jalonnant le quotidien des Guinéens d’événements traumatiques 
est à l’origine d’une importante crise de confiance et d’une méfiance des 
Guinéens envers leur classe dirigeante. Parmi ces violences d’État, les camps 
d’internement militaires de Sékou Touré sont emblématiques. J’insisterai ici 
sur les effets engendrés par la mémoire de ces camps sur la perception par 
les Guinéens des Centres de traitement d’Ebola (CTE).

Rumeurs et Centres de traitement d’Ebola (CTE)

Durant l’épidémie d’Ebola, les CTE ont effrayé la population en faisant l’objet de 
nombreuses rumeurs. Selon Philippe Aldrin (2003), la rumeur est « la diffusion 
d’une nouvelle moralement et scientifiquement disqualifiée ». Si l’on suit cette 
définition, l’enquête en sciences sociales porte à la fois sur les processus de 
sa production, sa fonction sociale et le sens qu’elle revêt pour les acteurs 
qui la véhiculent. Dans cette partie, je m’intéresse à la fois à la production 
de rumeurs et à leurs conséquences sur les relations que les Guinéens ont 
entretenues avec certaines pratiques organisationnelles, en particulier 
celles des CTE. Si ces rumeurs ont pu être attribuées à l’ignorance ou à la 
méconnaissance des protocoles biomédicaux par la population, mon hypo-
thèse est qu’elles trouvent leur origine dans une mémoire de l’enfermement, 
particulièrement celle des camps d’internement militaires sous Sékou Touré. 
Aujourd’hui, quand bien même ils ont changé de nom (CT-Épi pour Centre de 
traitement épidémique) et de forme (en 2018, ils ont été reconstruits grâce 
à un financement de la Banque mondiale), ils suscitent toujours de fortes 
craintes. Lors de l’épidémie, nombre d’observateurs ont attiré l’attention sur 
la peur provoquée par les CTE dans la population (Calain et Poncin, 2015; 
Gomez-Temesio et Le Marcis, 2017). Tenter de saisir les mécanismes sociaux, 
culturels et cognitifs de cette peur suppose de comprendre comment les 
CTE ont été perçus comme des dispositifs dans lesquels la mort et la prise 
en charge des défunts étaient inacceptables pour la population.

Les CTE : des dispositifs aux objectifs paradoxaux

Une des stratégies publiques pour ralentir la progression de la MVE a été 
d’installer des centres de quarantaine appelés CTE. La fonction de ces centres 
est de placer les patients contagieux à l’écart de la population générale afin 
d’empêcher que le virus ne s’y propage. Les CTE sont aussi des lieux où sont 
prodigués des soins pouvant permettre le rétablissement des malades7. Si 
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cette méthode de gestion d’épidémie par l’isolement des malades n’est pas 
nouvelle (Gomez-Temesio et Le Marcis, 2017), elle renvoie en Guinée à une 
mémoire encore vive de l’enfermement politique.

Au fur et à mesure de l’expansion de l’épidémie, l’installation d’un véritable 
archipel de CTE sur le territoire guinéen a engendré une circulation intense 
d’ambulances roulant sirènes hurlantes dans les villes et les villages pour 
transporter et rassembler les cas suspects. Ces allées et venues intensives et 
bruyantes ont alimenté un ensemble de rumeurs autour du dispositif sanitaire 
mis en place. Ainsi, lorsque des personnes décédaient dans un CTE, les familles 
n’avaient pas toujours la possibilité d’accéder aux défunts pour vérifier leur 
identité comme l’état de leur corps. En outre, la pratique courante dans les 
CTE était d’enterrer rapidement les morts dans des sacs mortuaires, parfois 
dans des fosses communes, sans attendre les familles. Ces pratiques de mise 
à distance des familles du corps de leurs défunts ont alimenté des rumeurs 
de vols d’organes qui ont largement circulé. Si ce type de rumeur se nourrit 
des incertitudes découlant des pratiques mortuaires des CTE, il tient aussi 
au paradoxe qui caractérise ces organisations : présentées comme des lieux 
de soins, la majorité des personnes qui y sont admises meurent, et leurs 
corps disparaissent. Paradoxe qui conduit des anthropologues à interroger 
la fonction même des CTE (Gomez-Temesio, 2018) : servent-ils à protéger 
ceux qui y sont isolés ou à éviter qu’Ebola ne se répande parmi ceux qui 
sont à l’extérieur ? En se fondant sur des récits d’expériences de patients de 
CTE et de leurs proches, l’anthropologue Veronica Gomez-Temesio (2020) 
en vient à qualifier de « zombies » les patients des CTE, car leur statut se 
situe entre la vie et la mort. Ils sont davantage traités comme des « corps » 
que comme des êtres humains. Ainsi, la multiplication des CTE relève d’une 
« mise en camp de la Guinée » (Gomez-Temesio et Le Marcis, 2017), dont la 
forme et l’organisation s’apparentent à ce qu’Henri Courau (2007) qualifie de 
« Forme-camp ». Or, en Guinée, cette « Forme-camp » réactive la mémoire 
des centres d’internement de Sékou Touré, dans lesquels nombre de détenus 
ont disparu sans laisser de traces.

Les CTE, des lieux de mort ?

La majorité des enquêtés évoquent les CTE comme des lieux où l’on ne va que 
pour mourir. Ce jeune homme dont la jumelle est atteinte d’Ebola explique 
pourquoi il s’est opposé à son départ pour le CTE :
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Le nom d’Ebola était effrayant, les gens disaient à ce moment que quand 
tu rentres au CTE, tu ne vas plus ressortir, et qu’ils tuaient beaucoup de 
gens là-bas. (S. D., gardien, Dixinn Port, septembre 2019)

Pour S. D., envoyer sa sœur au CTE est ainsi l’envoyer vers une mort certaine, 
et il s’y refuse. Cette opposition, qualifiée de « réticence » par la « riposte », 
est souvent interprétée comme l’expression de l’ignorance des populations 
sur ce qu’il convient de faire en temps d’épidémie. Pourtant, ce refus se 
fonde sur une connaissance objective (les patients meurent dans les CTE) et 
sur la peur que cette connaissance génère. Cette peur est entretenue par les 
histoires entendues et relayées au sujet de « plusieurs personnes qui y sont 
rentrées et qui n'en sont pas ressorties ». Mais au-delà du risque de mort que 
représente le CTE, l’éventualité de mourir seul plutôt qu’à la maison, entouré 
de ses proches, est aussi une source d’inquiétude :

Une fois là-bas, quand ils ont fait le prélèvement, ils ont dit que j’ai 
Ebola. Quand j’ai vu les résultats, j’ai dit à mon grand frère : « Tu vois, 
les gens disent que j’ai Ebola. » Je lui ai dit de me ramener à la maison 
pour ne pas que je meure ici. (S. D., septembre 2019)

Si les rumeurs colportées par l’entourage propagent la peur, cet entourage 
peut aussi permettre des formes de réassurance. C’est le cas des récits 
d’expériences « positives » rapportés par des personnes déclarées guéries. 
Ces récits peuvent tempérer, voire suspendre l’imaginaire morbide entourant 
les CTE, comme me l’expose cet autre enquêté ayant perdu plusieurs proches 
emportés par Ebola :

Eux, ils ont refusé d’[y] aller, parce qu’ils disaient qu’une fois là-bas, on 
allait mal les traiter ou on dit que les gens mouraient là-bas […]. Mais 
finalement, eux, quand leur grand-oncle les a forcés à y aller, personne 
ne les a maltraités. (T. D., topographe, Cosa, avril 2017; 7 personnes ont 
contracté Ebola dans sa concession, dont 4 sont décédées)

Les CTE marqués par la mémoire de l’enfermement

Bien que certaines rumeurs au sujet des CTE (vols d’organes, tortures, empoi-
sonnements) ne relèvent que de la fiction, d’autres s’avèrent plus réalistes en 
s’inscrivant dans la continuité des expériences de recours aux soins médicaux 
par les Guinéens (Somparé, 2017). Aussi, l’organisation des CTE, avec leur 
système de triage à l’entrée, de visites à distance pour les proches et de mise 
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en retrait de la société, s’apparente dans les récits collectés à une forme 
d’emprisonnement (Gomez-Temesio et Le Marcis, 2017). Or, au moins trois 
moments de l’histoire de la Guinée ont été marqués par les expériences 
d’enfermement de sa population.

D’abord, l’enfermement dans les prisons coloniales selon des logiques raciales, 
les prisonniers étant répartis selon leur origine et selon la gravité de leurs 
crimes entre le pénitencier de l’île de Fotoba au large de Conakry et la prison 
centrale de la capitale (Diallo, 2005; Commission pénitentiaire du ministère 
de la Justice de la République de Guinée, 2015). Durant l’épidémie d’Ebola, le 
traitement différencié des malades selon qu’ils étaient considérés comme des 
Guinéens ordinaires, des soignants ou des travailleurs de première ligne, ou des 
expatriés a pu être perçu d’une manière semblable (Gomez-Temesio, 2020).

Ensuite, dans le cadre de campagnes de médecine coloniales contre la 
trypanosomiase8, par exemple, des centres de quarantaine fonctionnant 
sur un modèle analogue à celui des CTE servaient déjà à isoler les malades 
du reste de la population (Gomez-Temesio et Le Marcis, 2021). En raison de 
leur organisation, ces centres étaient des lieux de violences structurelles, 
au sens où s’y jouaient des rapports de pouvoir entre patients, soignants et 
gestionnaires (Farmer, 2001).

Enfin, le pays a connu avec les camps d’internement militaires de Sékou Touré 
une expérience de l’enfermement particulièrement traumatisante.

Ces différentes expériences d’enfermement ont participé à la construction 
d’une mémoire incorporée (Fassin, 2006) de la violence qui a orienté certains 
comportements et engendré certaines catégories d’entendement de la 
population pendant l’épidémie d’Ebola. À titre d’exemple, d’aucuns nommaient 
les CTE des « centres d’isolement », traduisant ainsi le sentiment de relégation 
que représente l’expérience du CTE :

Même pour dire « le CTE », les gens disaient au début « centre d’isole-
ment ». « Isolement », ça touchait les gens. […] [Q]uand on envoyait les 
gens au début pour le traitement, on appelait [ça] « centre d’isolement ». 
Cela veut dire : personne ne doit te rendre visite. (R. K., secrétaire de la 
Jeunesse dans son quartier, ingénieur agronome de formation, Dixinn 
Centre, mai 2017)



  —  121

RUBIS LE COQ
« C’EST L’ÉTAT QUI NOUS A TUÉS ! » 
EBOLA EN GUINÉE : LA MÉMOIRE D’UNE HISTOIRE POLITIQUE VIOLENTE

Cette mise à l’écart de la société et de la parentèle a d’ailleurs été vécue par 
plusieurs comme une forme d’emprisonnement :

Je pouvais avoir de la nourriture, mais quand on dit de ne pas sortir, c’est 
une manière d’emprisonnement, quoi ! C’est comme si on te mettait en 
prison… (A. D., pêcheur, Dixinn Port, mai 2017; sa fille a eu Ebola)

Au cours de cette recherche, les enquêtés n’ont jamais fait de lien direct entre 
les CTE et ces différents modes d’enfermement. Cependant, les témoignages 
collectés sur la crainte suscitée par les CTE font écho à ceux recueillis à propos 
du camp Boiro. La terminologie mobilisée par les acteurs pour rapporter leur 
expérience des CTE est semblable à celle utilisée à propos des camps militaires 
(isolement, enfermement, prison, peur). Dans Mémoire collective (Bah et 
al., 2018 : 47), Adama Camara, écolier du régime de Sékou Touré, explique au 
sujet des camps militaires : « Je ne voulais pas savoir, j’avais trop peur […]. La 
plupart des gens qui [y] rentraient n’en ressortaient pas vivants. C’est tout 
ce qu’on savait. Cela suffisait à nous faire taire. » Ces propos concernant le 
camp Boiro résonnent singulièrement avec ceux de S. D. au sujet des CTE9 
rapportés plus haut.

Une mort inconcevable dans les CTE ?

Diverses rumeurs ont circulé au sujet des CTE. Si certaines renvoient à la 
mémoire de l’enfermement et à l’expérience de la violence politique en 
Guinée, d’autres relèvent davantage de ce que Jean-Pierre Dozon (2017) 
appelle la « puissance fictionnelle » des films catastrophes et des récits sur 
les épidémies. Ces fictions viennent renforcer l’imaginaire autour des crises 
sanitaires. Elles créent ainsi un « redoublement fictionnel » favorisant la 
constitution d’une zone de flou qui, située à la frontière entre le réel et le 
fictif, s’avère propice à l’émergence des théories complotistes. De telles théo-
ries ne sont pas absentes dans le cas de l’épidémie d’Ebola, mais les rumeurs 
se sont également nourries de récits témoignant de mauvais traitements et 
du constat de l’important nombre de décès dans les CTE.

La peur de mourir au CTE se décline selon plusieurs scénarios. L’un d’entre 
eux, exprimé de manière récurrente, est la peur d’être empoisonné. La Croix-
Rouge est ainsi soupçonnée d’être « mandataire d’empoisonner les gens », 
ce qui génère des suspicions sur la nourriture :

Quand on leur donnait à manger, ils préféraient jeter, quoi. Ils pensaient 
que c’était autre chose, quoi. (R. K., mai 2017)
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On note également que les traitements administrés dans les CTE engendrent 
autant, voire plus, de craintes que la maladie elle-même (Desclaux et Touré, 
2019), phénomène que l’on retrouve dans le cas d’autres épidémies, 
comme celle, par exemple, de coronavirus, où la vaccination a fait l’objet de 
théories complotistes chez certains vaccino-sceptiques (Machingaidze et 
Wiysonge, 2021).

En Guinée, du fait des défaillances du système de santé, chaque acte médical 
doit être payé par le patient et sa famille, et la nourriture doit être fournie par 
les proches des personnes hospitalisées. Dès lors, les repas offerts aux patients 
et les soins prodigués gratuitement au CTE apparaissent comme suspects.

D’autres rumeurs récurrentes sur les CTE concernent de possibles vols d’or-
ganes ou de certaines parties du corps, notamment lors des soins funéraires :

[I]l y a eu des rumeurs aussi que la Croix-Rouge coupait des parties du 
corps. On disait que c’était des oreilles. Des gens disaient que c’était le 
sexe. (R. K., mai 2017)

Enfin, en tant que centres de quarantaine, les CTE sont, au même titre que les 
hôpitaux, souvent considérés comme des lieux où l’on risque d’être contaminé 
par la maladie10 :

En ce moment, si ta température monte ou bien tu as un simple palu, 
on t’env[oie] dans le centre Ebola. Et une fois en contact avec d’autres 
malades, même si au départ tu n’étais pas malade, tu auras à faire 
avec Ebola. (I. Y., enseignant, Matam, septembre 2019; son cousin est 
décédé d’Ebola)

Nombreux sont les proches de malades qui soupçonnent que leurs parents 
ou amis aient pu contracter Ebola dans un CTE ou à l’hôpital. C’est le cas par 
exemple d’I. Y., professeur de mathématiques dans un collège, qui, après avoir 
perdu un proche d’Ebola, s’interroge quant à l’origine de sa contamination :

Le jour [où] on l’a conduit à l’hôpital, moi, je l’ai épaulé ici. Quand il faisait 
sa selle, c’est sa copine qui déversait ça. C’est pourquoi on dit que, si 
c’est effectivement Ebola qui l’a envoyé, alors là, nous, on a eu [de] la 
chance. On se demande : est-ce qu’il avait Ebola au départ ? Ou peut-
être qu’il a contracté cette maladie-là là-bas… (I. Y., septembre 2019)
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Dans ces propos, ce n’est pas l’existence d’Ebola qui est remise en question, 
mais la capacité de ces lieux de santé à protéger les individus. Sachant que les 
CTE sont vécus et perçus comme des espaces dangereux, je montrerai dans 
la partie suivante comment ils peuvent conduire les Guinéens à développer 
différentes stratégies pour les éviter (Fribault, 2015).

De la même manière que les « rumeurs », ces stratégies d’évitement des 
dispositifs de la « riposte » ont été décrites par les autorités sanitaires et 
politiques comme des « réticences », terminologie qui permet de renvoyer 
ces pratiques à une forme d’irrationalité, voire d’irresponsabilité d’une partie 
des Guinéens vis-à-vis des mesures prises pour lutter contre l’épidémie. Or, 
ces pratiques de résistance populaire sont loin d’être spécifiques à l’épidémie 
d’Ebola. Elles s’inscrivent dans l’histoire des contestations politiques de la 
Guinée et en reprennent certaines des formes.

« Réticences » ou mode de résistance historique ?

L’importance des « réticences » est au cœur de nombreux récits décrivant 
le déroulement de l’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest, principalement 
lorsqu’il s’agit de rendre compte de la réception des mesures sanitaires 
par la population (Faye, 2015). Ces « contestations », qui ont également 
été documentées pour les épidémies d’Ebola d’Afrique centrale (Epelboin, 
Formenty et Bahuchet, 2003; Gasquet-Blanchard, Éliot et Hoyez, 2016), sont 
considérées par l’organisation de la réponse à l’épidémie tantôt comme un 
obstacle à la bonne gestion de l’épidémie, tantôt comme le témoignage d’un 
manque de compréhension, voire de l’ignorance de la population. En Guinée, 
elles ont pu prendre des formes particulièrement violentes, contrairement 
aux pays voisins comme la Sierra Leone et le Liberia. Le massacre de Womey, 
le 16 septembre 2014, au cours duquel huit personnes d’une délégation de 
la « riposte » ont été tuées par les habitants, en est un des exemples les plus 
marquants. Si cet événement est souvent utilisé par les médias pour illustrer 
les « réticences » guinéennes, il n’est pas représentatif de la grande majorité 
des réactions de la population vis-à-vis des mesures de lutte contre l’épidémie 
d’Ebola. En fait, dans le discours officiel de la « riposte », tous les actes 
entravant la bonne gestion de l’épidémie étaient désignés sous le vocable 
de « réticences ». Or, comme les anthropologues Annie Wilkinson et James 
Fairhead (2017) le rappellent, il convient de faire une distinction entre des 
« réticences », attribuables à des facteurs extérieurs (ne pas pouvoir payer le 
transport jusqu’au lieu de soins par exemple), et des « résistances », qui sont 
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des actes conscients et militants. Pour me déprendre du discours réduisant 
les réactions de la population guinéenne à des « réticences », je propose de 
les analyser comme des formes de « résistance » afin de ne pas en occulter 
la portée politique.

Au cours des entretiens, plusieurs motifs de résistance ont été avancés. Ceux 
à l’encontre des travailleurs de première ligne, souvent appelés les « gens 
d’Ebola » (Somparé, 2020), sont les plus communément exprimés :

Des fois, on saccageait les pick-up de la Croix-Rouge, mais des fois 
aussi on ne saccageait pas, mais tout simplement, quand la Croix-Rouge 
venait chercher les malades pour le corps, ils refusaient. (K. S., conseiller 
communautaire durant l’épidémie d’Ebola, Hamdallaye, avril 2017)

Cette défiance à l’égard des « gens d’Ebola » s’explique par le fait qu’ils étaient 
perçus comme des menguesagni, soit littéralement « les jambes du chef » en 
langue soussou (Somparé, 2017). Ces travailleurs de première ligne ont donc été 
reçus comme les représentants d’un État dont les Guinéens, du fait de l’his-
toire politique du pays, ont appris à se méfier. De même, les hôpitaux publics 
sont des lieux craints en Guinée (Somparé, 2017). La fuite, la dissimulation des 
personnes atteintes ou le refus de certains Guinéens de placer leurs proches 
dans les CTE apparaissent alors moins comme des « réticences » à la réponse 
sanitaire contre l’épidémie que comme des actes de résistance – actes qu’il 
faut ici entendre comme des formes de protestation « à petit bruit » contre 
des autorités publiques que l’on sait habituées à recourir à des formes de 
répression militaire violente pour exercer leur pouvoir. Pour échapper à la 
« riposte », c’est fréquemment dans le village d’origine ou auprès de membres 
de la famille habitant dans un autre quartier ou une autre ville que les malades 
trouvent refuge (Fribault, 2015). Dans la famille de T. D., des personnes malades 
ont par exemple décidé d’aller se cacher dans un autre quartier :

Quand on a détecté Ebola, ceux qui sont allés dans le centre [de santé], 
ils sont sortis, ils ne sont pas revenus dans la famille ici. Ils sont allés 
dans l’autre famille à Matoto, donc ils se sont cachés pour y aller. (T. D., 
avril 2017)

Bien souvent, les personnes qui préfèrent fuir décèdent dans leur famille, 
celle-ci pouvant alors pratiquer les rituels funéraires propres à leurs croyances. 
La gestion des corps des défunts a d’ailleurs été à l’origine de nombreuses 
résistances. Pendant l’épidémie, afin de limiter le risque contagieux, la prise en 
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charge des morts était officiellement dévolue à des professionnels formés par 
la Croix-Rouge. Or, ces professionnels ne pratiquaient pas les rites funéraires 
respectant les coutumes et les traditions religieuses. Nombreuses sont les 
familles qui se sont ainsi opposées à ce que la Croix-Rouge place les corps 
des défunts dans des sacs mortuaires avant de les enterrer dans des fosses 
communes, ce que rapporte cet habitant de Conakry :

Ça n’a pas été facile, et puis les gens ont été très hostiles à ce qu’on 
mette les corps dans le caoutchouc. […] C’est comme si on mettait des 
ordures dans un caoutchouc… On attache, on jette11. (K. S., avril 2017)

Selon l’anthropologue Louis-Vincent Thomas (2003), la gestion des épidémies 
est organisée en faveur des vivants, ignorant pourtant l’importance que revêt 
le bon traitement des morts pour la paix des vivants. Or, dans les cosmologies 
musulmanes et animistes de Guinée, un mort mal honoré peut revenir hanter 
ceux qui lui survivent (Epelboin, Formenty et Bahuchet, 2003; Hewlett et 
Amola, 2003). Comprendre le rapport aux défunts propre à la Guinée permet 
alors d’expliquer certaines formes de résistance populaire. L’anthropologue 
Christophe Pons (2004) propose une autre piste qui m’apparaît tout aussi 
pertinente pour comprendre la portée politique du traitement des morts. À 
partir d’un terrain islandais, il envisage le respect des morts comme une notion 
universelle. Comme en Guinée, il existe en Islande un partenariat symbolique 
entre vivants et morts impliquant que ces derniers soient « honorés ». Ces 
pratiques constituent donc un enjeu anthropologique qui, sous des formes 
différentes, se retrouve dans toutes les sociétés humaines. Cet enjeu est 
souvent réactivé dans les situations épidémiques, où l’urgence sanitaire 
conduit à suspendre les routines de la vie ordinaire. Ainsi, en France, lors 
de l’épidémie de COVID-19, une partie de la population s’est indignée de ne 
pas pouvoir se rassembler en famille pour enterrer un proche ou encore de 
devoir « adapter » les derniers sacrements religieux en fonction de la situation 
pandémique (Frégosi, 2020). De même, aux États-Unis, lors des premiers 
mois de l’épidémie, l’émotion suscitée par les fosses communes à New York 
a été vive (Hennigan, 2020). Est-elle si différente de celle des Guinéens se 
disant choqués de voir des parents enterrés, eux aussi, dans des fosses 
communes (Le Marcis, 2015) ?

Afin de contenir ces actes de résistance (Le Marcis et al., 2019), des campagnes 
de sensibilisation et d’information ont été menées par différentes organisations 
non gouvernementales. Leur objectif était d’améliorer les échanges avec 
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les populations en passant par différents médiateurs : chefs de quartier, 
représentants des femmes ou de la jeunesse, représentants religieux. Mais 
ces opérations de sensibilisation sont rapidement apparues moins comme 
une façon d’engager un dialogue sur les mesures à adopter qu’une façon 
de convaincre la population du bien-fondé du message et des actions de 
« la réponse » contre l’épidémie (Faye, 2015). Très vite, ne reposant que sur 
le fait d’appartenir aux populations locales pour être choisis par la riposte, 
ces médiateurs ont vu leur crédibilité et leur légitimité remises en cause. 
Dans un contexte de corruption systémique (Blundo et Olivier de Sardan, 
2007), le message de la riposte finit par devenir inaudible ou synonyme de 
mensonge, et ceux le relayant furent dénoncés comme des opportunistes 
soupçonnés d’être payés pour le diffuser (Somparé, 2020). D’autres acteurs, 
parfois même de simples citoyens, sans lien avec la réponse institutionnelle à 
l’épidémie, ont aussi été disqualifiés en étant publiquement accusés de faire 
partie d’un « Ebola business ». C’est par exemple le cas de cet homme qui, 
en essayant de convaincre sa famille d’envoyer sa sœur malade au CTE, s’est 
vu accusé de corruption :

Certains mal intentionnés pensaient que les gens de la Croix-Rouge 
m’avaient appelé quelque part pour me donner quelque chose. Et que 
j’ai reçu quelque chose pour me convaincre, que c’est pourquoi je suis 
en train de défendre la Croix-Rouge. Ils ont dit que j’ai vendu l’âme de ma 
sœur. (B. D., fils d’A. D., chef de poste dans une société de gardiennage, 
Dixinn Port, décembre 2018; sa sœur a eu Ebola)

Conclusion

En Guinée, l’histoire politique conduit à ce que les rapports des citoyens 
vis-à-vis des représentants de l’État soient empreints de méfiance, voire de 
peur, fragilisant la confiance dans les institutions publiques. Les relations aux 
intervenants de la « riposte », déjà compliquées dans un contexte postcolonial 
(Niang, 2014), se sont avérées d’autant plus difficiles qu’il reste du règne de 
Sékou Touré une forte ambiguïté. Décrié pour son autoritarisme, il est aussi 
un « héros » de l’indépendance vis-à-vis de la France. Or, le recours à l’aide 
internationale pour lutter contre l’épidémie tend à nuancer l’indépendance 
de la Guinée.

En outre, en ne reconnaissant que trop peu le rôle de la parentèle dans 
la prise en charge de la maladie (Somparé, 2017), les CTE ont cristallisé de 
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nombreuses craintes. Leur mode d’organisation et de fonctionnement pour 
prévenir les contaminations a conduit à rejeter et à disqualifier les savoirs 
expérientiels et les pratiques usuelles de soins en Guinée. Rappelant les 
camps d’internement militaires, les CTE ont ainsi été perçus et vécus comme 
des lieux d’emprisonnement et de mort, alors même qu’ils pouvaient offrir 
des soins et donc une chance de guérir de la maladie. Ces représentations 
marquées par l’histoire politique violente de la Guinée ont nourri nombre de 
rumeurs sur les CTE.

Dans ce contexte épidémique, les Guinéens ont développé des formes de 
« résistance », se manifestant parfois par des actes violents à l’égard des 
représentants de la « riposte ». Pour autant, ceux-ci sont loin d’être les plus 
représentatifs. Généralement, les actes de résistance se sont déployés à 
petit bruit, dans des relations de proximité, pour se protéger et protéger les 
malades comme les défunts de pratiques de prophylaxie jugées contraires 
aux principes et aux règles de la vie commune.

En cela, la manière dont la réponse épidémique et ses dispositifs ont été 
organisés ainsi que leur réception par la population ne marquent pas une 
rupture dans l’histoire politique du pays. Au contraire, elles s’inscrivent dans 
la continuité des relations entre l’État et les différentes composantes de la 
population guinéenne.
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Notes
1  Cette logique guerrière trouve résonance dans l’allocution prononcée par Emmanuel 
Macron le 16 mars 2020 au sujet de l’épidémie de coronavirus, où il déclarait : « Nous sommes 
en guerre. »

2  La réflexion présentée ici s’inscrit dans un projet de doctorat financé par le programme 
« EBOVAC3 – Bringing a prophylactic Ebola vaccine to licensure ». Ce projet a reçu le 
soutien et le financement commun de l’Innovative Medicines Initiative 2 sous la convention 
de subvention no 800176, du programme de recherche et d’innovation Horizon 2020 
de l’Union européenne, de la Fédération européenne d’associations et d’industries 
pharmaceutiques (EFPIA) et de la Coalition for Epidemic Preparedness Innovations (CEPI). Le 
projet EBOVAC3 est géré par la London School of Hygiene and Tropical Medicine et l’Institut 
national de la santé et de la recherche médicale (INSERM). Les opinions exprimées dans ce 
document sont celles de l’auteure et ne reflètent pas nécessairement les positions officielles 
ou les politiques d’autres membres du consortium ou des financeurs.

3  Cette approche a été pensée intuitivement et ne s’appuie pas sur une méthode 
formellement décrite dans la littérature scientifique.

4  « Guinée : le goulag tropical de l’horreur », France 24, 27 mai 2008. <https://www.youtube.
com/watch ?v=jGKspDTlFyE>. Page consultée le 24 mars 2021.

5  Le stade porte ce nom en référence au 28 septembre 1958, date du référendum au cours 
duquel les Guinéens ont affirmé leur volonté d’indépendance en s’opposant à la communauté 
française proposée par le général de Gaulle.

6  Le terme « concession », bien qu’il soit utilisé au quotidien par les habitants de Conakry, 
tire son origine de la construction de Conakry en tant que ville coloniale (Goerg, 1985), où les 
terrains étaient « concédés » aux Guinéens par les administrateurs français.

7  Il n’existe pas de traitement contre Ebola. Seuls les soins palliatifs peuvent améliorer l’état 
des patients.

8  La trypanosomiase est communément appelée « maladie du sommeil ».

9  Cf. supra : « Le nom d’Ebola était effrayant, les gens disaient à ce moment que quand tu 
rentres au CTE, tu ne vas plus ressortir, et qu’ils tuaient beaucoup de gens là-bas. »

10  Ce risque d’être contaminé dans les CTE a également été rapporté par des professionnels 
de la santé et de l’intervention humanitaire (Calain et Poncin, 2015; Mbow, 2015), accréditant 
les savoirs expérientiels (Richards, 2016) acquis par la population.

11  Les sacs mortuaires étaient communément appelés « foré sac », ce qui signifie en 
soussou « sac noir ». C’est ainsi que l’on nomme en Guinée les sachets dans lesquels sont 
vendus les produits et aliments, et dans lesquels on place ensuite les ordures.
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