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«C’est ’'Etat qui nous a tués!»

Ebola en Guinée: la mémoire
d’une histoire politique violente

RUBIS LE COQ

Doctorante, Triangle — Ecole Normale Supérieure de Lyon, UMR 5206

En 2015 a Conakry, au cours d’un séjour a I'hopital pour son diabéte, Ibrahima
partage la chambre d’un malade rapatrié depuis Nzérékoré, la plus grande ville
de la région forestiére, a la frontiére sud du pays. A son retour au domicile
familial, le jeune homme manifeste les premiers symptémes d’Ebola. Il décé-
dera quelques jours plus tard. Sa famille prononce alors ces mots: «C'est I'Etat
qui nous a tués!» Qu'est-ce qui peut conduire & affirmer qu’un gouvernement
est responsable du déces d'un proche ¢ Cette question m"amene a interroger
les rapports qu'entretient la population guinéenne & la Iégitimité de son Etat. Je
propose de penser la maniére dont les violences politiques passées en Guinée,
en tant que mémoire incorporée (Fassin, 2006), ont fait retour au présent
dans le déroulement de I'épidémie d’Ebola. A partir de I'histoire d’lbrahima
et au détour d'autres témoignages d'expérience de I'épidémie recueillis au
cours de mon enquéte, il apparait que cette histoire passée a affecté le
rapport de la population aux institutions d’Etat, les modes de contestations
populaires ainsi que la perception des infrastructures de la «riposte». En
Guinée, la «riposte» sert communément a désigner I'ensemble des institutions,
locales et internationales, qui organisent la gestion de I€pidémie. A ce terme
largement utilisé par les entrepreneurs de la «riposte », je préfére celui
de «réponse a I'épidémie», car I'idée de «riposte» renvoie a une logique
guerriere!, commune dans la lutte contre les épidémies (Rasmussen, 2020).
Ce vocabulaire martial a des effets structurants sur les réponses apportées
aux épidémies et entend Iégitimer la mise en place de mesures publiques
extraordinaires (Fouillet, 2020).

Pour comprendre comment I'histoire passée est venue interférer avec la
facon dont les Guinéens ont percu et vécu la réponse publique a I'épidémie, je
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procéderai en trois temps. La premiéere partie est consacrée a I'identification
des moments de I'histoire politique violente de la Guinée qui ont structuré la
relation entre les Guinéens et leurs élites. La seconde partie est consacrée
a l'analyse de rumeurs qui ont circulé au sujet des Centres de traitement
d’Ebola (CTE). Enfin, dans une troisieme partie, j'analyse les réticences popu-
laires en tant qu’actes de résistance face a la gestion publique de I'épidémie.
Ces résistances s’inscrivent dans I'histoire longue des contestations qui, en
Guinée, opposent la violence du peuple & la violence de I'Etat.

Méthode

Cet article se fonde sur une enquéte ethnographique d'un an, menée de
janvier 2017 & octobre 2019 principalement & Conakry, grace a 'appui du
projet EBOVAC32. Des entretiens ont été menés auprés d’une cinquantaine
de personnes malades d’Ebola, proches de malades et de défunts, ou de
travailleurs de premiére ligne durant I'épidémie d’Ebola. Pour pallier les diffi-
cultés d'un terrain marqué par le silence (Jackson, 2004), j"ai opté pour deux
outils originaux. D’une part, des autopsies verbales (Chippaux, 2009), dont le
principe est de reconstituer les circonstances d’un décés a partir d'entretiens
aupres des proches du défunt. Cet outil s’inspire de celui mis au point par
I'Organisation mondiale de la santé (OMS) pour rendre compte des causes d’un
déces lorsque celui-ci survient a domicile ou lorsque les services d'état civil
font défaut (OMS, 2009). D’autre part, des «balades commentées’» durant
lesquelles j"ai invité les personnes a évoquer leurs souvenirs de I'épidémie
a l'occasion d’une promenade dans un lieu choisi. Ces sites pouvaient étre
des dispositifs directement liés a I'épidémie comme les CTE, ou des lieux
de vie quotidiens pour mes interlocuteurs. En sollicitant la mémoire visuelle
et en rendant plus informelle I'interaction entre chercheur et enquété, cet
outil a permis la mise en récit de souvenirs traumatiques. Les données ont
été anonymisées et la description des lieux modifiée afin d'empécher toute
identification sans pour autant altérer la qualité des informations pertinentes
pour |'analyse.

Crise de confiance en Guinée

Je propose dans cette premiere partie de revenir brievement sur I'histoire
politique de la Guinée. L'objectif est d'exhumer certains épisodes de violence
en les envisageant comme des moments structurants pour comprendre la
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défiance actuelle envers les organisations publiques, en particulier celles
chargées de la «riposte » contre I'épidémie de maladie a virus Ebola (MVE).

Le «non> de la Guinée: chaos administratif et recherche d’alliés

Le 28 septembre 1958, la Guinée vote «non>» au référendum organisé par
le général de Gaulle pour instituer une communauté franco-africaine. La
Guinée est le seul pays a faire ce choix qui s’inscrit dans une histoire nationale
fortement marquée par la résistance a la colonisation, avec pour chef de
file Samori Touré (Person, 1970), dont Ahmed Sékou Touré, qui deviendra le
premier président de Guinée, se dit le descendant. Engagé dans le mouve-
ment panafricaniste, Ahmed Sékou Touré affirme le 2 octobre 1958 n’avoir
que faire des promesses d’aide francaise et «préférler] la liberté dans la
pauvreté a la richesse dans I'esclavage » (INA, 1958). A la suite de ce discours,
la France met rapidement fin aux relations de coopération entre les deux
pays et engage le retrait de ses ressortissants de I'administration et des
institutions publiques. Ce départ précipite la Guinée dans une situation de
chaos et de désorganisation généralisée (Goerg, Pauthier et Diallo, 2010). La
forte instabilité politique qui en découle conduit Sékou Touré a chercher de
I'aide auprés d’autres pays comme les Etats-Unis ou ceux du bloc soviétique.

Un dictateur sanguinaire

Rapidement aprés sa prise de pouvoir, la Iégitimité politique d’Ahmed Sékou
Touré est remise en cause. Les critiques ciblent son incapacité & apporter
au pays la stabilité économique comme a instaurer la démocratie pourtant
promise. Ayant fait I'expérience de plusieurs tentatives de déstabilisation
monétaire et militaire de la part de I'ancienne puissance coloniale (Lewin,
2002; Bah et al., 2018), Sékou Touré fait de la suspicion généralisée son mode
de gouvernement et méne une politique de terreur. Opposants politiques
et élites intellectuelles sont tour a tour enfermés (Barry et Duchastel, 2003;
Barry, 2004). Dans ces gedles, plusieurs dizaines de milliers de personnes péri-
ront (Diallo, 2004). La famille dans laquelle je résidais & Conakry me rapporte,
concernant cette époque: «Sékou Touré, il disait que tu dois pouvoir voir le
riz qui cuit dans la casserole de ton voisin.» Ces paroles témoignent d’une
période ou I'intimité domestique comme la vie privée ne venaient plus faire
limite a la surveillance politique, de sorte que chacun vivait dans un climat de
peur et de délation. Or, ce climat de méfiance a I'égard du pouvoir politique
tend a perdurer.
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Les pendus du pont du 8-Novembre

En février 2018 a Conakry, je frappe a la porte de ma voisine pour partager
un déjeuner. Elle m'ouvre en brandissant deux photos et en disant: «Tiens,
Rubis ! J'ai trouvé ca pour toi! Je les cherchais depuis [longtemps]! Ce sera
intéressant pour ton travail.» Je prends les photos et découvre avec effroi
ce qu'elles représentent.

Photos 1 et 2
Pendaisons du pont du 8-Novembre. 21 janvier 1971, archives familiales
collectées a Conakry en 2018

Ces photos mont été présentées comme des archives familiales. Or, j"ai pu
ensuite constater que celle de droite avait été utilisée par le chercheur Bano
Barry (2000) en premiere de couverture de son ouvrage Les violences collec-
tives en Afrique, puis reprise dans Mémoire collective. Une histoire plurielle
des violences politiques en Guinée (Bah et al., 2018), deux ouvrages traitant
de la violence en Guinée. Dans Mémoire collective, la photo est accompagnée
d’un extrait du poéme Le cadavre dans I'ceil du poéte et dramaturge guinéen
Hakim Bah (2013). Erigées en emblémes de la répression exercée par le régime
de Sékou Touré, ces images pénetrent aussi I'espace intime du domestique,
ou on se les approprie. Elles font ainsi circuler le souvenir du 25 janvier 1971,
date a laquelle quatre hauts fonctionnaires ont été pendus sur le pont du
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8-Novembre, a proximité du centre-ville de Conakry. Souvenir d"autant plus
dramatique que l'ordre fut donné de faire venir les écoliers afin qu’ils voient
de leurs propres yeux les pendus (Bah et al., 2018). Dans son texte, Hakim Bah
décrit cette vision de corps déshabités et d’une «foule en extase » assistant
a ce spectacle macabre pour exprimer la mémoire effroyable et indélébile
que cet événement laisse, tel un «cadavre dans l'ceil ».

Les camps d’internement militaires

Dans la seconde moitié du xx¢ siécle, la Guinée a connu des camps d’inter-
nement militaires comparables a des camps de concentration. Ces «goulags
tropicaux*» ou «Auschwitz des Guinéens» (Monénembo, 2019) servaient a
enfermer les opposants au régime. lls y étaient tués, violentés, électrocutés
ou mis en «diéte noire», c’'est-a-dire privés d’eau et de nourriture en plein
soleil. Ce fut par exemple le cas du camp Boiro & Conakry, qui a depuis été
rebaptisé et dont les traces des violences passées ont été effacées. Tierno
Monénembo, écrivain guinéen, parle d’«histoire falsifiée » pour désigner
cette politique de l'oubli se traduisant par I'effacement des traces de la
violence vécue. Aujourd’hui, la publication de témoignages d’anciens prison-
niers permet d'’exhumer et de rendre publique une partie de cette histoire
(Diallo, 2004; Gomez, 2007; Kamara, 2012). Pour autant, les associations de
victimes attendent toujours une réparation et une reconnaissance officielle
des préjudices subis (Bah et al., 2018).

D’une gouvernance répressive a une autre

Apres le déces de Sékou Touré en 1984, Lansana Conté arrive au pouvoir
par un coup d’Etat de la junte militaire. La fin de son régime sera marquée
par la corruption et le népotisme. A sa mort, Dadis Camara s’autoproclame
président. Malgré des promesses de changement, les violences politiques
continuent. Un des épisodes les plus marquants se déroule le 28 septembre
2009 : lors d'un rassemblement politique de l'opposition dans le stade dit
«du 28-Septembre®>», I'armée tue et viole des centaines de personnes (Bah
etal., 2018: 298).

En décembre 2010, Alpha Condé devient président de la République. Son
élection représente un réel espoir démocratique, qui sera lui aussi décu.
Durant ses trois mandats, des opposants politiques sont emprisonnés et
des victimes de la répression sont jetées dans des charniers (Human Rights
Watch, 2020b).



Lien social et Politiques »° 88
16 — DES CRISES SANITAIRES AUX CRISES POLITIQUES

Cette histoire politique rejaillit sur certaines représentations collectives
des épidémies. Ainsi, durant celle de MVE, il n'est pas rare que la population
associe l'origine de la pandémie a la zone forestiére de la Guinée, celle-ci
étant communément désignée comme le bastion de l'opposition politique au
régime (McGovern, 2013). Plus récemment, durant I¢pidémie de COVID-19,
les interdictions de rassemblement en période électorale ont été percues
comme une stratégie du président actuel pour faire taire les manifestants
opposés a son troisieme mandat (Human Rights Watch, 2020a).

Tous ces événements ont eu lieu & une époque récente. Il ne s’agit donc pas
seulement d'évoquer une mémoire incorporée lointaine ayant traversé les
générations, mais aussi des souvenirs dont les Guinéens sont des témoins
souvent directs. La répression politique lors des manifestations fait ainsi partie
de I'expérience ordinaire des habitants de Conakry. Lorsqu’une manifestation
est annoncée, tres frequemment, la ville se vide, et il n'est pas rare de recevoir
des SMS invitant a la prudence et a rester chez soi. Ainsi, en février 2018,
pendant la campagne des élections municipales, plusieurs manifestations
de l'opposition se heurtent aux «bérets rouges>», une unité militaire qui,
identifiée par la couleur de son couvre-chef, est directement rattachée a la
présidence. Assistant a cette époque a une rencontre scientifique, j'ai pu étre
témoin des conséquences de ces affrontements dans les rues de Conakry.
Alors que le colloque se déroulait, chacun dans I'auditoire recevait sur son
téléphone portable des informations sur ce qui se passait extra muros:
«Ca tire partout!», «Ne rentrez pas!» ou au contraire « Rentrez vite ! ».
L'évocation de ces tirs semblait & la fois préoccuper mes collégues guinéens
et relever de l'ordinaire. Une fois chez moi, un voisin me dit alors: «Tu sais,
c’est normal, on entend ca souvent ici. Il ne faut pas sortir les prochains jours.
Mais, chaque jour, on se souvient quand ils ont fait ca au stade. Ce jour-la,
vraiment...» La concession® dans laquelle nous résidions se trouve non loin
du stade du 28-Septembre. Les événements du jour étaient pour mon voisin
'occasion de se rappeler et de me raconter cette journée particuliere: la peur,
le bruit des balles, les cris. Tout se passait comme si les violences passées,
répétées au point de devenir ordinaires (Das, 2007), ressurgissaient. A I'instar
de cet événement ravivant la mémoire d’une histoire politique traumatique, la
réponse publique apportée a I'épidémie d'Ebola est venue réactiver d’autres
souvenirs douloureux. Dans la suite du texte, je montrerai que les résistances
suscitées par cette réponse s’inscrivent, au moins en partie, dans la continuité
d’une relation de défiance de la population guinéenne vis-a-vis de I'Etat.
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La succession au pouvoir de dirigeants violents menant une politique de la
peur et jalonnant le quotidien des Guinéens d’événements traumatiques
est a l'origine d’une importante crise de confiance et d’'une méfiance des
Guinéens envers leur classe dirigeante. Parmi ces violences d’Etat, les camps
d’internement militaires de Sékou Touré sont emblématiques. J'insisterai ici
sur les effets engendrés par la mémoire de ces camps sur la perception par
les Guinéens des Centres de traitement d’Ebola (CTE).

Rumeurs et Centres de traitement d’Ebola (CTE)

Durant Iepidémie d’Ebola, les CTE ont effrayé la population en faisant I'objet de
nombreuses rumeurs. Selon Philippe Aldrin (2003), la rumeur est «la diffusion
d’une nouvelle moralement et scientifiquement disqualifiée». Si l'on suit cette
définition, I'enquéte en sciences sociales porte a la fois sur les processus de
sa production, sa fonction sociale et le sens qu'elle revét pour les acteurs
qui la véhiculent. Dans cette partie, je m’'intéresse a la fois & la production
de rumeurs et a leurs conséquences sur les relations que les Guinéens ont
entretenues avec certaines pratiques organisationnelles, en particulier
celles des CTE. Si ces rumeurs ont pu étre attribuées a I'ignorance ou a la
méconnaissance des protocoles biomédicaux par la population, mon hypo-
these est qu'elles trouvent leur origine dans une mémoire de I'enfermement,
particulierement celle des camps d’internement militaires sous Sékou Touré.
Aujourd’hui, quand bien méme ils ont changé de nom (CT-Epi pour Centre de
traitement épidémique) et de forme (en 2018, ils ont été reconstruits grace
a un financement de la Banque mondiale), ils suscitent toujours de fortes
craintes. Lors de I'épidémie, nombre d'observateurs ont attiré I'attention sur
la peur provoquée par les CTE dans la population (Calain et Poncin, 2015;
Gomez-Temesio et Le Marcis, 2017). Tenter de saisir les mécanismes sociaux,
culturels et cognitifs de cette peur suppose de comprendre comment les
CTE ont été percus comme des dispositifs dans lesquels la mort et la prise
en charge des défunts étaient inacceptables pour la population.

Les CTE: des dispositifs aux objectifs paradoxaux

Une des stratégies publiques pour ralentir la progression de la MVE a été
d’installer des centres de quarantaine appelés CTE. La fonction de ces centres
est de placer les patients contagieux a I'écart de la population générale afin
d’empécher que le virus ne sy propage. Les CTE sont aussi des lieux ou sont
prodigués des soins pouvant permettre le rétablissement des malades’. Si
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cette méthode de gestion d’épidémie par I'isolement des malades n'est pas
nouvelle (Gomez-Temesio et Le Marcis, 2017), elle renvoie en Guinée a une
mémoire encore vive de I'enfermement politique.

Au fur et & mesure de I'expansion de I'épidémie, I'installation d’un véritable
archipel de CTE sur le territoire guinéen a engendré une circulation intense
d’ambulances roulant sirénes hurlantes dans les villes et les villages pour
transporter et rassembler les cas suspects. Ces allées et venues intensives et
bruyantes ont alimenté un ensemble de rumeurs autour du dispositif sanitaire
mis en place. Ainsi, lorsque des personnes décédaient dans un CTE, les familles
n'avaient pas toujours la possibilité d’accéder aux défunts pour vérifier leur
identité comme I'état de leur corps. En outre, la pratique courante dans les
CTE était d’enterrer rapidement les morts dans des sacs mortuaires, parfois
dans des fosses communes, sans attendre les familles. Ces pratiques de mise
a distance des familles du corps de leurs défunts ont alimenté des rumeurs
de vols d'organes qui ont largement circulé. Si ce type de rumeur se nourrit
des incertitudes découlant des pratiques mortuaires des CTE, il tient aussi
au paradoxe qui caractérise ces organisations: présentées comme des lieux
de soins, la majorité des personnes qui y sont admises meurent, et leurs
corps disparaissent. Paradoxe qui conduit des anthropologues a interroger
la fonction méme des CTE (Gomez-Temesio, 2018): servent-ils & protéger
ceux qui y sont isolés ou a éviter qu’Ebola ne se répande parmi ceux qui
sont & I'extérieur ¢ En se fondant sur des récits d'expériences de patients de
CTE et de leurs proches, I'anthropologue Veronica Gomez-Temesio (2020)
en vient a qualifier de «zombies» les patients des CTE, car leur statut se
situe entre la vie et la mort. Ils sont davantage traités comme des «corps>»
que comme des étres humains. Ainsi, la multiplication des CTE reléve d'une
«mise en camp de la Guinée» (Gomez-Temesio et Le Marcis, 2017), dont la
forme et I'organisation s’apparentent a ce qu'Henri Courau (2007) qualifie de
«Forme-camp». Or, en Guinée, cette « Forme-camp » réactive la mémoire
des centres d’internement de Sékou Touré, dans lesquels nombre de détenus
ont disparu sans laisser de traces.

Les CTE, des lieux de mort?

La majorité des enquétés évoquent les CTE comme des lieux ou 'on ne va que
pour mourir. Ce jeune homme dont la jumelle est atteinte d’Ebola explique
pourquoi il s'est opposé a son départ pour le CTE:
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Le nom d’Ebola était effrayant, les gens disaient a ce moment que quand
tu rentres au CTE, tu ne vas plus ressortir, et qu’ils tuaient beaucoup de
gens la-bas. (S. D., gardien, Dixinn Port, septembre 2019)

Pour S. D., envoyer sa sceur au CTE est ainsi I'envoyer vers une mort certaine,
et il s’y refuse. Cette opposition, qualifiée de «réticence» par la «riposte »,
est souvent interprétée comme l'expression de I'ignorance des populations
sur ce qu’il convient de faire en temps d’épidémie. Pourtant, ce refus se
fonde sur une connaissance objective (les patients meurent dans les CTE) et
sur la peur que cette connaissance génere. Cette peur est entretenue par les
histoires entendues et relayées au sujet de «plusieurs personnes qui y sont
rentrées et qui n'en sont pas ressorties». Mais au-dela du risque de mort que
représente le CTE, I'eventualité de mourir seul plutot qu’a la maison, entouré
de ses proches, est aussi une source d’inquiétude:

Une fois la-bas, quand ils ont fait le prélevement, ils ont dit que j’ai
Ebola. Quand j’ai vu les résultats, j'ai dit a mon grand frere: «Tu vois,
les gens disent que jai Ebola.» Je lui ai dit de me ramener a la maison
pour ne pas que je meure ici. (S. D., septembre 2019)

Si les rumeurs colportées par I'entourage propagent la peur, cet entourage
peut aussi permettre des formes de réassurance. C'est le cas des récits
d’expériences «positives» rapportés par des personnes déclarées guéries.
Ces récits peuvent tempérer, voire suspendre I'imaginaire morbide entourant
les CTE, comme me I'expose cet autre enquété ayant perdu plusieurs proches
emportés par Ebola:

Eux, ils ont refusé d’ly] aller, parce qu’ils disaient qu’une fois la-bas, on
allait mal les traiter ou on dit que les gens mouraient la-bas [...]. Mais
finalement, eux, quand leur grand-oncle les a forcés ay aller, personne
ne les a maltraités. (T. D., topographe, Cosa, avril 2017; 7 personnes ont
contracté Ebola dans sa concession, dont 4 sont décédées)

Les CTE marqués par la mémoire de I'enfermement

Bien que certaines rumeurs au sujet des CTE (vols d’organes, tortures, empoi-
sonnements) ne relévent que de la fiction, d"autres s’avérent plus réalistes en
s’inscrivant dans la continuité des expériences de recours aux soins médicaux
par les Guinéens (Somparé, 2017). Aussi, l'organisation des CTE, avec leur
systeme de triage a I'entrée, de visites a distance pour les proches et de mise
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en retrait de la société, s'apparente dans les récits collectés & une forme
d’emprisonnement (Gomez-Temesio et Le Marcis, 2017). Or, au moins trois
moments de I'histoire de la Guinée ont été marqués par les expériences
d’enfermement de sa population.

D’abord, 'enfermement dans les prisons coloniales selon des logiques raciales,
les prisonniers étant répartis selon leur origine et selon la gravité de leurs
crimes entre le pénitencier de I'lle de Fotoba au large de Conakry et la prison
centrale de la capitale (Diallo, 2005; Commission pénitentiaire du ministére
de la Justice de la République de Guinée, 2015). Durant I'épidémie d’Ebola, le
traitement différencié des malades selon qu’ils étaient considérés comme des
Guinéens ordinaires, des soignants ou des travailleurs de premiére ligne, ou des
expatriés a pu étre percu d’une maniére semblable (Gomez-Temesio, 2020).

Ensuite, dans le cadre de campagnes de médecine coloniales contre la
trypanosomiase®, par exemple, des centres de quarantaine fonctionnant
sur un modele analogue a celui des CTE servaient déja a isoler les malades
du reste de la population (Gomez-Temesio et Le Marcis, 2021). En raison de
leur organisation, ces centres étaient des lieux de violences structurelles,
au sens ou s’y jouaient des rapports de pouvoir entre patients, soignants et
gestionnaires (Farmer, 2001).

Enfin, le pays a connu avec les camps d’internement militaires de Sékou Touré
une expérience de I'enfermement particulierement traumatisante.

Ces différentes expériences d'enfermement ont participé a la construction
d’une mémoire incorporée (Fassin, 2006) de la violence qui a orienté certains
comportements et engendré certaines catégories d’entendement de la
population pendant I'épidémie d’Ebola. A titre d’exemple, d’aucuns nommaient
les CTE des «centres d’isolement », traduisant ainsi le sentiment de relégation
que représente I'expérience du CTE:

Mé&me pour dire «le CTE », les gens disaient au début «centre d’isole-
ment». «Isolement», ca touchait les gens. [...] [Qluand on envoyait les
gens au début pour le traitement, on appelait [cal «centre d’isolement».
Cela veut dire: personne ne doit te rendre visite. (R. K., secrétaire de la
Jeunesse dans son quartier, ingénieur agronome de formation, Dixinn
Centre, mai 2017)
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Cette mise a I'écart de la société et de la parentéle a d’ailleurs été vécue par
plusieurs comme une forme d’'emprisonnement:

Je pouvais avoir de la nourriture, mais quand on dit de ne pas sortir, c’est
une maniére d'emprisonnement, quoi! C'est comme si on te mettait en
prison... (A. D., pécheur, Dixinn Port, mai 2017; sa fille a eu Ebola)

Au cours de cette recherche, les enquétés n‘ont jamais fait de lien direct entre
les CTE et ces différents modes d’enfermement. Cependant, les témoignages
collectés sur la crainte suscitée par les CTE font écho a ceux recueillis a propos
du camp Boiro. La terminologie mobilisée par les acteurs pour rapporter leur
expérience des CTE est semblable a celle utilisée & propos des camps militaires
(isolement, enfermement, prison, peur). Dans Mémoire collective (Bah et
al., 2018: 47), Adama Camara, écolier du régime de Sékou Touré, explique au
sujet des camps militaires: «Je ne voulais pas savoir, j"avais trop peur [...]. La
plupart des gens qui [yl rentraient n’en ressortaient pas vivants. C'est tout
ce qu'on savait. Cela suffisait & nous faire taire.» Ces propos concernant le
camp Boiro résonnent singulierement avec ceux de S. D. au sujet des CTE’
rapportés plus haut.

Une mort inconcevable dans les CTE 2

Diverses rumeurs ont circulé au sujet des CTE. Si certaines renvoient a la
mémoire de I'enfermement et a I'expérience de la violence politique en
Guinée, d’autres relevent davantage de ce que Jean-Pierre Dozon (2017)
appelle la « puissance fictionnelle » des films catastrophes et des récits sur
les épidémies. Ces fictions viennent renforcer I'imaginaire autour des crises
sanitaires. Elles créent ainsi un «redoublement fictionnel » favorisant la
constitution d’une zone de flou qui, située a la frontiére entre le réel et le
fictif, savere propice a 'émergence des théories complotistes. De telles théo-
ries ne sont pas absentes dans le cas de I'épidémie d'Ebola, mais les rumeurs
se sont également nourries de récits témoignant de mauvais traitements et
du constat de I'important nombre de décés dans les CTE.

La peur de mourir au CTE se décline selon plusieurs scénarios. L'un d’entre
eux, exprimé de maniere récurrente, est la peur d'étre empoisonné. La Croix-
Rouge est ainsi soupconnée d'étre « mandataire d’empoisonner les gens»,
ce qui génére des suspicions sur la nourriture:

Quand on leur donnait & manger, ils préféraient jeter, quoi. lls pensaient
que c'était autre chose, quoi. (R. K., mai 2017)
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On note également que les traitements administrés dans les CTE engendrent
autant, voire plus, de craintes que la maladie elle-méme (Desclaux et Touré,
2019), phénoméne que l'on retrouve dans le cas d’autres épidémies,
comme celle, par exemple, de coronavirus, ou la vaccination a fait I'objet de
théories complotistes chez certains vaccino-sceptiques (Machingaidze et
Wiysonge, 2021).

En Guinée, du fait des défaillances du systéme de santé, chaque acte médical
doit étre payé par le patient et sa famille, et la nourriture doit étre fournie par
les proches des personnes hospitalisées. Des lors, les repas offerts aux patients
et les soins prodigués gratuitement au CTE apparaissent comme suspects.

D’autres rumeurs récurrentes sur les CTE concernent de possibles vols d’or-
ganes ou de certaines parties du corps, notamment lors des soins funéraires:

[1]l'y a eu des rumeurs aussi que la Croix-Rouge coupait des parties du
corps. On disait que c'était des oreilles. Des gens disaient que c’était le
sexe. (R. K., mai 2017)

Enfin, en tant que centres de quarantaine, les CTE sont, au méme titre que les
hdpitaux, souvent considérés comme des lieux ou I'on risque d’étre contaminé
par la maladie™:

En ce moment, si ta température monte ou bien tu as un simple palu,
on t'envloiel dans le centre Ebola. Et une fois en contact avec d’autres
malades, méme si au départ tu n'étais pas malade, tu auras a faire
avec Ebola. (I. Y., enseignant, Matam, septembre 2019; son cousin est
décédé d’Ebola)

Nombreux sont les proches de malades qui soupconnent que leurs parents
ou amis aient pu contracter Ebola dans un CTE ou a I'hopital. C'est le cas par
exemple d'l. Y., professeur de mathématiques dans un college, qui, aprés avoir
perdu un proche d’Ebola, s’interroge quant a l'origine de sa contamination:

Le jour [ou] on I'a conduit a I'hdpital, moi, je I'ai épaulé ici. Quand il faisait
sa selle, c’est sa copine qui déversait ca. C'est pourquoi on dit que, si
c’est effectivement Ebola qui I'a envoyé, alors 1a, nous, on a eu [de] la
chance. On se demande: est-ce qu’'il avait Ebola au départ¢ Ou peut-
étre qu’il a contracté cette maladie-la la-bas... (I. Y., septembre 2019)



RUBIS LE COQ
«C’EST L'ETAT QUI NOUS A TUES ! »
EBOLA EN GUINEE : LA MEMOIRE D’UNE HISTOIRE POLITIQUE VIOLENTE - 123

Dans ces propos, ce n‘est pas I'existence d’Ebola qui est remise en question,
mais la capacité de ces lieux de santé a protéger les individus. Sachant que les
CTE sont vécus et percus comme des espaces dangereux, je montrerai dans
la partie suivante comment ils peuvent conduire les Guinéens a développer
différentes stratégies pour les éviter (Fribault, 2015).

De la méme maniere que les «rumeurs>», ces stratégies d’évitement des
dispositifs de la «riposte » ont été décrites par les autorités sanitaires et
politiques comme des «réticences», terminologie qui permet de renvoyer
ces pratiques & une forme d’irrationalité, voire d’irresponsabilité d’une partie
des Guinéens vis-a-vis des mesures prises pour lutter contre I'€pidémie. Or,
ces pratiques de résistance populaire sont loin d’étre spécifiques a I'épidémie
d’Ebola. Elles s’inscrivent dans |'histoire des contestations politiques de la
Guinée et en reprennent certaines des formes.

«Réticences » ou mode de résistance historique ?

L'importance des «réticences>» est au coeur de nombreux récits décrivant
le déroulement de I'épidémie d'Ebola en Afrique de I'Ouest, principalement
lorsqu’il s"agit de rendre compte de la réception des mesures sanitaires
par la population (Faye, 2015). Ces «contestations», qui ont également
été documentées pour les épidémies d’Ebola d"Afrique centrale (Epelboin,
Formenty et Bahuchet, 2003; Gasquet-Blanchard, Eliot et Hoyez, 2016), sont
considérées par l'organisation de la réponse a I'épidémie tantdt comme un
obstacle a la bonne gestion de I'eépidémie, tantdt comme le témoignage d'un
manque de compréhension, voire de I'ignorance de la population. En Guinée,
elles ont pu prendre des formes particulierement violentes, contrairement
aux pays voisins comme la Sierra Leone et le Liberia. Le massacre de Womey,
le 16 septembre 2014, au cours duquel huit personnes d’une délégation de
la «riposte » ont été tuées par les habitants, en est un des exemples les plus
marquants. Si cet événement est souvent utilisé par les médias pour illustrer
les «réticences» guinéennes, il n‘est pas représentatif de la grande majorité
des réactions de la population vis-a-vis des mesures de lutte contre I'épidémie
d’Ebola. En fait, dans le discours officiel de la «riposte», tous les actes
entravant la bonne gestion de I'épidémie étaient désignés sous le vocable
de «réticences». Or, comme les anthropologues Annie Wilkinson et James
Fairhead (2017) le rappellent, il convient de faire une distinction entre des
«réticences», attribuables a des facteurs extérieurs (ne pas pouvoir payer le
transport jusqu’au lieu de soins par exemple), et des «résistances >, qui sont
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des actes conscients et militants. Pour me déprendre du discours réduisant
les réactions de la population guinéenne a des «réticences», je propose de
les analyser comme des formes de «résistance» afin de ne pas en occulter
la portée politique.

Au cours des entretiens, plusieurs motifs de résistance ont été avancés. Ceux
a I'encontre des travailleurs de premiére ligne, souvent appelés les «gens
d’Ebola» (Somparé, 2020), sont les plus communément exprimés:

Des fois, on saccageait les pick-up de la Croix-Rouge, mais des fois
aussi on ne saccageait pas, mais tout simplement, quand la Croix-Rouge
venait chercher les malades pour le corps, ils refusaient. (K. S., conseiller
communautaire durant I'épidémie d'Ebola, Hamdallaye, avril 2017)

Cette défiance a I'égard des «gens d’Ebola» s'explique par le fait qu’ils étaient
percus comme des menguesagni, soit littéralement «les jambes du chef» en
langue soussou (Somparé, 2017). Ces travailleurs de premiére ligne ont donc été
recus comme les représentants d’un Etat dont les Guinéens, du fait de I'his-
toire politique du pays, ont appris & se méfier. De méme, les hépitaux publics
sont des lieux craints en Guinée (Somparé, 2017). La fuite, la dissimulation des
personnes atteintes ou le refus de certains Guinéens de placer leurs proches
dans les CTE apparaissent alors moins comme des «réticences» a la réponse
sanitaire contre I'épidémie que comme des actes de résistance - actes qu’il
faut ici entendre comme des formes de protestation «a petit bruit» contre
des autorités publiques que I'on sait habituées a recourir & des formes de
répression militaire violente pour exercer leur pouvoir. Pour échapper a la
«riposte», c’est fréequemment dans le village d’origine ou auprés de membres
de la famille habitant dans un autre quartier ou une autre ville que les malades
trouvent refuge (Fribault, 2015). Dans la famille de T. D., des personnes malades
ont par exemple décidé d’aller se cacher dans un autre quartier:

Quand on a détecté Ebola, ceux qui sont allés dans le centre [de santé],
ils sont sortis, ils ne sont pas revenus dans la famille ici. lls sont allés
dans l'autre famille a Matoto, donc ils se sont cachés pour y aller. (T. D.,
avril 2017)

Bien souvent, les personnes qui préférent fuir décedent dans leur famille,
celle-ci pouvant alors pratiquer les rituels funéraires propres a leurs croyances.
La gestion des corps des défunts a d’ailleurs été a l'origine de nombreuses
résistances. Pendant I'épidémie, afin de limiter le risque contagieux, la prise en
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charge des morts était officiellement dévolue a des professionnels formés par
la Croix-Rouge. Or, ces professionnels ne pratiquaient pas les rites funéraires
respectant les coutumes et les traditions religieuses. Nombreuses sont les
familles qui se sont ainsi opposées a ce que la Croix-Rouge place les corps
des défunts dans des sacs mortuaires avant de les enterrer dans des fosses
communes, ce que rapporte cet habitant de Conakry:

Ca n'a pas été facile, et puis les gens ont été tres hostiles a ce quon
mette les corps dans le caoutchouc. [...] C'est comme si on mettait des
ordures dans un caoutchouc... On attache, on jette". (K. S., avril 2017)

Selon I'anthropologue Louis-Vincent Thomas (2003), la gestion des épidémies
est organisée en faveur des vivants, ignorant pourtant I'importance que revét
le bon traitement des morts pour la paix des vivants. Or, dans les cosmologies
musulmanes et animistes de Guinée, un mort mal honoré peut revenir hanter
ceux qui lui survivent (Epelboin, Formenty et Bahuchet, 2003; Hewlett et
Amola, 2003). Comprendre le rapport aux défunts propre a la Guinée permet
alors d'expliquer certaines formes de résistance populaire. L’anthropologue
Christophe Pons (2004) propose une autre piste qui m’apparafit tout aussi
pertinente pour comprendre la portée politique du traitement des morts. A
partir d’un terrain islandais, il envisage le respect des morts comme une notion
universelle. Comme en Guinée, il existe en Islande un partenariat symbolique
entre vivants et morts impliquant que ces derniers soient «honorés». Ces
pratiques constituent donc un enjeu anthropologique qui, sous des formes
différentes, se retrouve dans toutes les sociétés humaines. Cet enjeu est
souvent réactivé dans les situations épidémiques, ou I'urgence sanitaire
conduit a suspendre les routines de la vie ordinaire. Ainsi, en France, lors
de I'épidémie de COVID-19, une partie de la population s’est indignée de ne
pas pouvoir se rassembler en famille pour enterrer un proche ou encore de
devoir «adapter» les derniers sacrements religieux en fonction de la situation
pandémique (Frégosi, 2020). De méme, aux Etats-Unis, lors des premiers
mois de I'épidémie, '€motion suscitée par les fosses communes & New York
a été vive (Hennigan, 2020). Est-elle si différente de celle des Guinéens se
disant choqués de voir des parents enterrés, eux aussi, dans des fosses
communes (Le Marcis, 2015) ¢

Afin de contenir ces actes de résistance (Le Marcis et al., 2019), des campagnes
de sensibilisation et d’information ont été menées par différentes organisations
non gouvernementales. Leur objectif était d’améliorer les échanges avec
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les populations en passant par différents médiateurs: chefs de quartier,
représentants des femmes ou de la jeunesse, représentants religieux. Mais
ces opérations de sensibilisation sont rapidement apparues moins comme
une facon d’engager un dialogue sur les mesures a adopter qu’'une facon
de convaincre la population du bien-fondé du message et des actions de
«la réponse» contre I'épidémie (Faye, 2015). Trés vite, ne reposant que sur
le fait d"appartenir aux populations locales pour étre choisis par la riposte,
ces médiateurs ont vu leur crédibilité et leur 1égitimité remises en cause.
Dans un contexte de corruption systémique (Blundo et Olivier de Sardan,
2007), le message de la riposte finit par devenir inaudible ou synonyme de
mensonge, et ceux le relayant furent dénoncés comme des opportunistes
soupconnés d'étre payés pour le diffuser (Somparé, 2020). D’autres acteurs,
parfois méme de simples citoyens, sans lien avec la réponse institutionnelle a
I'épidémie, ont aussi été disqualifiés en étant publiquement accusés de faire
partie d'un «Ebola business». C'est par exemple le cas de cet homme qui,
en essayant de convaincre sa famille d’envoyer sa sceur malade au CTE, s'est
vu accusé de corruption:

Certains mal intentionnés pensaient que les gens de la Croix-Rouge
m’avaient appelé quelque part pour me donner quelque chose. Et que
j"ai recu quelque chose pour me convaincre, que c’est pourquoi je suis
en train de défendre la Croix-Rouge. lls ont dit que j"ai vendu I'dme de ma
sceur. (B. D., fils d’A. D., chef de poste dans une société de gardiennage,
Dixinn Port, décembre 2018; sa sceur a eu Ebola)

Conclusion

En Guinée, I'histoire politique conduit a ce que les rapports des citoyens
vis-a-vis des représentants de I'Etat soient empreints de méfiance, voire de
peur, fragilisant la confiance dans les institutions publiques. Les relations aux
intervenants de la «riposte», déja compliquées dans un contexte postcolonial
(Niang, 2014), se sont avérées d’autant plus difficiles qu’il reste du regne de
Sékou Touré une forte ambiguité. Décrié pour son autoritarisme, il est aussi
un «héros>» de I'indépendance vis-a-vis de la France. Or, le recours a l'aide
internationale pour lutter contre I'épidémie tend a nuancer l'indépendance
de la Guinée.

En outre, en ne reconnaissant que trop peu le role de la parentele dans
la prise en charge de la maladie (Somparé, 2017), les CTE ont cristallisé de
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nombreuses craintes. Leur mode d'organisation et de fonctionnement pour
prévenir les contaminations a conduit a rejeter et a disqualifier les savoirs
expérientiels et les pratiques usuelles de soins en Guinée. Rappelant les
camps d’internement militaires, les CTE ont ainsi été percus et vécus comme
des lieux d'emprisonnement et de mort, alors méme qu’ils pouvaient offrir
des soins et donc une chance de guérir de la maladie. Ces représentations
marquées par |'histoire politique violente de la Guinée ont nourri nombre de
rumeurs sur les CTE.

Dans ce contexte épidémique, les Guinéens ont développé des formes de
«résistance», se manifestant parfois par des actes violents a I'égard des
représentants de la «riposte». Pour autant, ceux-ci sont loin d'étre les plus
représentatifs. Généralement, les actes de résistance se sont déployés a
petit bruit, dans des relations de proximité, pour se protéger et protéger les
malades comme les défunts de pratiques de prophylaxie jugées contraires
aux principes et aux regles de la vie commune.

En cela, la maniére dont la réponse épidémique et ses dispositifs ont été
organisés ainsi que leur réception par la population ne marquent pas une
rupture dans I'histoire politique du pays. Au contraire, elles s'inscrivent dans
la continuité des relations entre 'Etat et les différentes composantes de la
population guinéenne.
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Notes

1 Cette logique guerriére trouve résonance dans l'allocution prononcée par Emmanuel
Macron le 16 mars 2020 au sujet de I'épidémie de coronavirus, ou il déclarait: « Nous sommes
en guerre.»

2 Laréflexion présentée ici s’inscrit dans un projet de doctorat financé par le programme
«EBOVAC3 - Bringing a prophylactic Ebola vaccine to licensure». Ce projet a recu le

soutien et le financement commun de I'lnnovative Medicines Initiative 2 sous la convention
de subvention n° 800176, du programme de recherche et d'innovation Horizon 2020

de I'Union européenne, de la Fédération européenne d’associations et d'industries
pharmaceutiques (EFPIA) et de la Coalition for Epidemic Preparedness Innovations (CEPI). Le
projet EBOVAC3 est géré par la London School of Hygiene and Tropical Medicine et I'Institut
national de la santé et de la recherche médicale (INSERM). Les opinions exprimées dans ce
document sont celles de 'auteure et ne refletent pas nécessairement les positions officielles
ou les politiques d"autres membres du consortium ou des financeurs.

3 Cette approche a été pensée intuitivement et ne s’appuie pas sur une méthode
formellement décrite dans la littérature scientifique.

4 «QGuinée: le goulag tropical de I'horreur>», France 24, 27 mai 2008. <https:/www.youtube.

com/watch 2v={GKspDTIFyE>. Page consultée le 24 mars 2021.

5 Le stade porte ce nom en référence au 28 septembre 1958, date du référendum au cours
duquel les Guinéens ont affirmé leur volonté d'indépendance en s'opposant a la communauté
francaise proposée par le général de Gaulle.

6 Le terme «concession>», bien qu’il soit utilisé au quotidien par les habitants de Conakry,
tire son origine de la construction de Conakry en tant que ville coloniale (Goerg, 1985), ou les
terrains étaient «concédés>» aux Guinéens par les administrateurs francais.

7l n'existe pas de traitement contre Ebola. Seuls les soins palliatifs peuvent améliorer I'état
des patients.

8  Latrypanosomiase est communément appelée «maladie du sommeil ».

7 Cf.supra: «Le nom d’Ebola était effrayant, les gens disaient & ce moment que quand tu
rentres au CTE, tu ne vas plus ressortir, et qu’ils tuaient beaucoup de gens la-bas. »

10 Ce risque d'étre contaminé dans les CTE a également été rapporté par des professionnels
de la santé et de I'intervention humanitaire (Calain et Poncin, 2015; Mbow, 2015), accréditant
les savoirs expérientiels (Richards, 2016) acquis par la population.

11 Les sacs mortuaires étaient communément appelés «foré sac», ce qui signifie en
soussou «sac noir». C'est ainsi que 'on nomme en Guinée les sachets dans lesquels sont
vendus les produits et aliments, et dans lesquels on place ensuite les ordures.
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