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Cet article s’intéresse a I'expérience de la violence policiére vécue par les
femmes résidentes des favelas de Rio de Janeiro, en particulier dans les
favelas de la zone nord et sud, ou la violence a été plus intense ou soutenue
dans le cadre de l'organisation des méga-événements sportifs. En effet, de
nombreuses opérations policiéres ont eu de lourdes conséquences dans
plusieurs de ces communautés. S'il est vrai que ces opérations, principalement
celles entreprises dans le cadre du programme de pacification des favelas, ont
brievement, dans certains cas, diminué le bilan général des morts violentes
dans les favelas touchées (Cano, Borges et Ribeiro, 2012), peu d'études
s’intéressent aux divers impacts sur les femmes de la violence policiere
exacerbée dans les favelas, entre autres formes de violences armées dans
ces quartiers de la ville.

A cet effet, deux approches peuvent étre repérées dans la littérature scien-
tifique sur la violence policiére a Rio de Janeiro et les femmes. En premier
lieu, celle produite dans la derniere décennie est principalement constituée
d’analyses sur les impacts du programme de pacification des favelas (avec les
unités de police pacificatrice - UPP) sans que soit adoptée ni une perspective
féministe ni une perspective intersectionnelle. Cela donne l'illusion que la
violence policiére est vécue de la méme maniére par les hommes et les
femmes, par les personnes afrodescendantes et blanches', par les personnes
les plus aisées et les plus pauvres. En second lieu, on retrouve quelques
analyses de la lutte des méres contre la violence policiere, mais, encore
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une fois, trés peu de ces études adoptent une perspective féministe ou
intersectionnelle. Par conséquent, bien que ces analyses soient intéressantes,
elles n‘éclairent que de maniére limitée la relation entre les femmes et la
violence policiére.

Certes, les victimes d’"homicide par arme a feu sont généralement des
hommes, puisqu’ils représentent la grande majorité des acteurs armés dans
les favelas, que ce soit parmi la police, mais aussi possiblement parmi les
membres des milices et les trafiquants de drogue. Cependant, la violence ne
se limite ni aux armes a feu ni aux acteurs armés, et ceci est particulierement
mis en évidence lorsque I'on interroge a ce sujet les femmes résidentes (Moura,
2008). Comme l'ont souligné entre autres Adorno (2005), Huggins (1991) et
Vidal (2016), I'Etat brésilien n’a jamais complétement réussi & « monopoliser
la violence légitime» sur son territoire, s"appuyant plutét historiquement
sur des groupes violents reliés a divers degrés a I'Etat, comme les escadrons
de la mort, les milices et méme, dans certains cas, les factions du trafic de
drogue. Les favelas se retrouvent au centre de ce «pluralisme violent » (Arias
et Goldstein, 2010) qui marque les limites de la démocratie brésilienne (Zaluar,
2007). Comme l'expliquent Arias et Goldstein (2010: 5):

What the notion of violent pluralism offers is a way to think about
violence in Latin American society as not merely concentrated in the
state or in "deviant” groups and individuals who contravene otherwise
accepted norms of comportment in a consensual democratic society.
Instead of viewing violence as indicative of democratic failure, we can,
from a violently plural perspective, understand violence as critical to
the foundation of Latin American democracies, the maintenance of
democratic states, and the political behavior of democratic citizens.

Cela dit, aucune étude ne propose d'appréhender cette réalité en prenant en
considération les rapports sociaux de genre en plus de ceux, plus couramment
discutés, de classe, de race et de spatialité.

L'argument développé dans cet article s’appuie donc sur la double nécessité
(1) d’analyser la violence policiére a la lumiére du pluralisme violent qui marque
le Brésil et (2) d"intégrer une analyse féministe et intersectionnelle de cette
violence, sans quoi une partie de ses modes de reproduction et de ses effets
reste occultée. Plus spécifiquement, cette grille théorique permet de mettre
en évidence I'incapacité de I'Etat & protéger une partie de sa population et,
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plus spécifiquement, celle qui se trouve au bas des différentes hiérarchies
sociales produites par les divers rapports sociaux. D ailleurs, on retrouve dans
les favelas, jusqu’a aujourd’hui, une majorité de personnes afrodescendantes
et a faible revenu (Telles, 1992). Ainsi, I'intersectionnalité permet d’aller au-dela
des formes les plus visibles de la violence, telles que I"homicide qui touche
surtout les hommes afrodescendants, pour montrer que les formes et les
effets du pluralisme violent, dans lequel s'inscrit la violence policiére, touchent
aussi les femmes afrodescendantes et affectent leur travail quotidien de
care, provoquant I'adoption d’une éthique de «dirty care» (Dorlin, 2017) qui
s'éloigne du travail compassionnel et qui vulnérabilise davantage ces femmes.

Cet article s’intéresse donc au réle de la violence policiére dans la formation
et le maintien des Etats modernes, plus spécifiquement au Brésil, pour
ensuite porter attention a la réalité des femmes afrodescendantes. Ces
résultats s’appuient sur deux recherches de terrain effectuées en 2016 et
en 2018 dans treize favelas de la zone nord et sud de Rio de Janeiro?. Trois
méthodes de collecte de données distinctes ont été utilisées: huit entrevues
non structurées, deux groupes de discussion réunissant 28 résidentes et
des observations participantes (avec les participantes aux entrevues et aux
groupes de discussions, en plus de quatre autres femmes). Presque toutes
les femmes rencontrées étaient afrodescendantes. L'échantillonnage des
participantes est non probabiliste, car I'objectif n‘est pas de mesurer quanti-
tativement la violence policiére, mais d'en saisir la logique et les mécanismes.
Le recrutement a été effectué selon la méthode de la «boule de neige» en
commencant par des membres d’ONG, et il était toujours mentionné que la
recherche avait pour objectif d'en apprendre davantage sur les femmes et
la violence policiére. A 'époque oul la recherche a été menée, le programme
de pacification qui devait initialement combiner politique sociale (volet
d’investissements communautaires communément appelé « UPP social »)
et politique de sécurité publique (Cano, Borges et Ribeiro, 2012) battait de
I'aile. Dans de nombreux cas, les femmes rencontrées étaient exaspérées
de constater une nouvelle augmentation des opérations policieres et des
affrontements avec les trafiquants. Dans le cadre de cet article, seule une
partie des résultats de recherche est exposée. Les résultats présentés ont
été choisis pour leur grande récurrence dans les entrevues, les groupes de
discussions et les observations participantes.
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L’Etat, la police militaire et la violence dans les favelas

Dans une perspective wébérienne, la police représente le bras armé de I'Etat,
I'un des moyens légitimes par lequel I'Etat assure le maintien du monopole
de la violence physique sur son territoire, élément central de son existence.
Légitimité et 1égalité sont intimement liées, car les acteurs autorisés a faire
usage de la violence, comme la police, doivent le faire dans les limites établies
(lois et reglements) pour assurer la souveraineté et I'unité étatiques (Weber,
1946). Norbert Elias (2000 [1939]) s’est inspiré de I'analyse de Weber pour
expliquer le processus de «civilisation » au sein des Etats: il nécessite que le
monopole de la violence physique passe aux mains d"autorités centrales, une
étape cruciale dans le passage d'une violence entre individus a une violence
centralisée et, plus généralement, dans la pacification des coutumes.

Nous retrouvons une réflexion similaire chez Charles Tilly (2000) lorsqu’il
affirme que la police a été essentielle & la pacification des Etats européens
en formation. A son avis, 'Etat pratique le «racket», comme le fait le crime
organisé, parce qu’il produit « & la fois le danger et la défense payante contre
celui-ci» (Tilly, 2000: 99). Ainsi, la formation de I'Etat suit le méme parcours
que le crime organisé en ce sens qu’il tente — par des moyens violents et
par la guerre — d"asseoir son contrdle sur un territoire donné (assurer son
monopole), sur les gens qui s’y trouvent et sur les ressources qui y sont dans
le but de s’enrichir. Pour V. Spike Peterson (1992 : 51), qui reprend cette idée,
il est incontestable que cette forme de « protection» est en fait source
d’insécurité, car elle reproduit des systéemes de dépendance (protecteur-
protégé) qui maintiennent les hiérarchies sociales, dont celle de genre.

Selon Michel Foucault (1975: 250), la police a une fonction disciplinaire,
en plus détre un «instrument pour le contréle politique de complots, des
mouvements d’opposition ou des révoltes». Percue comme un pouvoir
diffus, la discipline nest absolument pas restreinte & I'Etat, mais doit plutot
étre comprise comme l'assujettissement constant du corps, lui imposant sans
cesse «un rapport de docilité-utilité » (Foucault, 1975: 161). Nombre d’autrices
brésiliennes et d’auteurs brésiliens (Berenguer, 2014; Serra et Rodrigues, 2014;
Vargas, 2013; Zaccone, 2015) optent pour cette conception disciplinaire de
la police et de I'usage de la violence, méme si elle coexiste évidemment avec
un courant plus wébérien, car elle est plus opérationnelle dans un contexte
ou I'Etat brésilien n'est pas parvenu & avoir le monopole légitime effectif de
la violence sur son territoire (Adorno, 2005; Vidal, 2016).
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Dans cette optique, plusieurs recherches se sont concentrées sur 'émergence
du trafic de drogue dans les favelas et sur I'important réle qu’a joué I'Etat
dans I"apparition de pouvoirs souvent qualifiés de « paralléles » (Arias, 2005).
Ce n'est ainsi pas 'absence de I'Etat qui a déclenché le développement de
ces pouvoirs, mais plutdt un désintérét de la part de I'Etat en méme temps
qu’une complicité entre les deux. C'est notamment ce que démontrent
plusieurs travaux abordant I'enjeu du clientélisme dans les favelas (Gay, 1990;
Leeds, 1996) et de la corruption policiére (Adorno, 2005; Garmany, 2014;
Misse, Grillo et Neri, 2015).

A la présence dysfonctionnelle de I'Etat dans les favelas et & la corruption
policiere s’ajoutent les pratiques de disparition forcée, héritées de I'époque
dictatoriale et toujours en vigueur jusqu’a aujourd’hui (Leeds, 2007). Nombre
de ces groupes d’extermination, qui portent aujourd’hui le nom de milicias
(milices), sont composés de policiers cagoulés qui enlevent, torturent et assas-
sinent les individus dont ils n"arrivent pas a se saisir lorsqu’ils sont en uniforme
(Cano et Duarte, 2014). Aujourd’hui, la présence croissante de milicias dans
les favelas de Rio de Janeiro (surtout dans la zone ouest), qui opérent sous le
mode mafieux d’une «sécurité» obligatoire et payante (racket), s’apparente
& un «vigilantisme » extrémement violent, dont les pratiques cruelles sont
redoutées par la population locale (Cano et Duarte, 2014 : 323). Les favelas,
soustraites & la «protection» de I'Etat, sont ainsi le lieu ou différents groupes
armés s’affrontent ou s‘organisent (trafiquant-es, police et milices) pour la
domination territoriale (Silva, 2015: 140).

Face a ce phénoméne, les expressions pour décrire la violence commise dans
les favelas se multiplient: Loic Wacquant (2008 : 62) parle de dictature sur les
pauvres; Vargas (2013) de violences génocidaires contre la diaspora africaine,
voire d’une « géographie de la mort» (Vargas et Alves, 2010); et Orlando
Zaccone (2015) évoque I'extermination de ceux qui sont considérés comme
«indignes de vivre». Ces auteurs mettent ainsi en évidence le fait que les
favelas sont des zones de non-droit, ot 'Etat élimine et brutalise les éléments
considérés «indésirables» de la population, fabriquant et reproduisant ainsi
la marginalité sociale (Das et Poole, 2004; Leite, 2015).

Au début des années 1960, Frantz Fanon (2002 [1961]: 44-45) soulignait déja
I'importance de la police pour le contrédle colonial, montrant que le «monde
colonial » était manichéiste, car fondé sur la séparation entre «colons» et
«indigénes», ces derniers (et leurs territoires) étant considérés comme la
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quintessence du mal et de la bestialité. La police était alors responsable de
limiter physiquement I'espace du colonisé (Fanon, 2002 [1961]: 41). Aux yeux
de Mathieu Rigouste (2012 : 41), cette «cartographie du pouvoir policier,
reproduisant certains axiomes de la pacification coloniale », a été importée
a I'intérieur méme des anciennes métropoles coloniales (faisant, dans son
cas, référence a la France).

Bien que plusieurs corps policiers se cdtoient au Brésil, la violence policiere
dont il est ici question est principalement le fait de la police militaire, respon-
sable du maintien de l'ordre. Dés sa création au tournant du XIXe siecle, la
police brutalise et criminalise les personnes afrodescendantes (Holloway,
1993: 289; Campos, 2005). Au XXe siécle, cette police joue encore un réle
important dans la répression de ces dernieres, que ce soit dans les favelas,
les corticos® ou les quilombos*. Ainsi, celle-ci est appelée a intervenir lors des
«remocgdes » (suppressions de favelas), de I'application de mesures hygiénistes,
de la création des « parcs prolétaires», de I'imposition de la doctrine de
sécurité nationale et du combat contre la criminalité (Amoroso, Brum et
Goncalves, 2014). A partir des années 1950 et pendant la dictature (1964 &
1985), les disparitions forcées et la torture se multiplient dans I'ensemble du
pays. La police est alors chargée de débusquer tout ennemi de la dictature,
dont plusieurs auraient trouvé refuge dans les favelas, ce qui donne lieu a
une exacerbation de la violence policiére dans ces quartiers (Fischer, 2014).
Sous la dictature, les diverses polices militaires du pays sont centralisées
au niveau fédéral et intégrées aux forces armées nationales, alors qu'elles
étaient jusqu’alors la responsabilité des Etats (Peralva, 1998; Pinheiro, 1982).
Malgré le fait que la dictature prenne officiellement fin en 1985 et qu’une
nouvelle constitution civile soit adoptée en 1988, la police militaire, chargée
du maintien de l'ordre, n‘est pas démilitarisée: c’est toujours un organe
militaire qui s‘occupe de traquer «l'ennemi intérieur », et ce, méme si le
controle de la police est retourné sous I'égide des Etats, et méme si celle-ci
existe en paralléle a une police civile responsable des enquétes criminelles
(Peralva, 1998). Toutefois, ces pratiques ne serviront plus & combattre la
guérilla d’extréme gauche (pratiquement inexistante avant la dictature), mais
bien & mener la guerre contre une autre forme d'organisation clandestine en
pleine émergence dans les années 1980 : les factions du trafic de drogue qui
se consolident dans les favelas (Peralva, 1998 8).

Ainsi, les jeunes afrodescendants continuent d'étre la cible principale des
violences meurtriéres de la police dans les favelas, car ils sont associés a la
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criminalité liée au trafic de drogue (Vargas, 2013). Malgré le fait que le Brésil soit
célébré comme une «démocratie raciale», c’est-a-dire un Etat ou les relations
raciales seraient harmonieuses, les statistiques officielles montrent plutdt
que les personnes afrodescendantes ont un moins bon acces aux universités
et aux emplois valorisés (Bonetti, 2011), qu'elles représentent 63,6 % de la
population carcérale (INFOPEN, 2017) et qu'elles sont surreprésentées dans
les victimes d"homicides violents, incluant ceux perpétrés par la police, pour
ne nommer que ces exemples (Vargas, 2013).

Selon les chiffres de I'Institut de sécurité publique de Rio de Janeiro (2019),
dans les derniéres années, 512 personnes en moyenne ont été assassinées
par la police annuellement, et ce, seulement dans la ville de Rio de Janeiro. Au
total, la police est responsable en 2018 de 23 % du nombre total des violences
ayant causé la mort. Selon les chiffres d’Amnesty International (2015), entre
2010 et 2013, 79 % de ces victimes étaient des personnes afrodescendantes
et 75 % avaient moins de 29 ans — et ces chiffres ne prennent pas en compte
les homicides commis par des membres de la police qui ne sont pas en service
ou qui agissent a l'intérieur de milicias (Cano et Duarte, 2014).

Tableau 1
Violence policiére, femmes et intersectionnalité

Violence létales dans la ville de Rio de Janeiro
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Source: Instituto de seguranca publica do Rio de Janeiro® (2019)
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Puisque les femmes ne représentent qu’un faible pourcentage des personnes
participant au trafic de drogues (et des membres des corps de police inter-
venant dans les favelas®) et des victimes d’homicides par arme a feu, leur
expérience de la «guerre contre le trafic de drogues» est constamment
occultée. Ainsi, pour Polly Wilding (2010), la violence urbaine dans les favelas
est réduite aux «hommes et a leurs fusils», alors qu'elle dépasse en réalité les
rivalités entre hommes et la violence par arme a feu, notamment parce que
ses impacts s’inscrivent sur un continuum qui traverse les sphéres publique
et privée (Pearce, 2006).

Peu d'écrits autres que des textes strictement militants, que ce soit au Brésil
ou ailleurs, ont intégré une analyse genrée et raciale de la violence policiere.
Notons toutefois, au nord du continent, les travaux d’Andrea J. Ritchie
(2017), de Robyn Maynard (2017) et d’Alice Goffman (2014), qui démontrent
que les femmes sont elles aussi brutalisées par la police, alors que le poids
des stéréotypes continue a créer l'illusion que les femmes bénéficient d'un
traitement paternaliste et courtois, et qu'elles sont a I'abri des «bavures »
(Cardi et Pruvost, 2012: 20-21). Non seulement les policiers (le masculin est
ici important) ne sont pas «courtois>» envers les femmes de couleur, mais ils
sont aussi particulierement désobligeants et cruels a leur égard. S'il est vrai
que l'on ne peut ignorer les formes de violences policiéres qui touchent aussi
les femmes blanches, la perspective intersectionnelle qui analyse la dynamique
des différents rapports de pouvoir (Collins et Bilge, 2016; Akotirene, 2019),
tels ceux fondés sur la classe, la race et le genre, nous éclaire sur leur réle
dans les formes que prend la violence policiére, ainsi que dans ses effets.
Les expériences de violences policieres des résidentes de favelas sont donc
spécifiques a leurs positions dans les rapports sociaux de classe (elles appar-
tiennent généralement aux classes économiques les moins favorisées et ont
donc moins de ressources pour faire face a ces violences), de race (puisque les
personnes afrodescendantes risquent davantage d'étre la cible d'interventions
policieres violentes a Rio de Janeiro), de genre (puisque les types de violences
vécues sont différents pour les hommes et les femmes), ainsi que d’espace
(bien que cet aspect est souvent négligé dans les analyses intersectionnelles).
A cet effet, la violence policiére rapportée dans la présente analyse nest
pas particuliére aux Afro-Brésiliennes, mais bien aux Afrodescendantes qui
résident dans une favela, c’est-a-dire qui habitent un espace spécifique
dans la ville dont la « gestion» de I'Etat est marquée par la continuité des
relations coloniales. Dans cette optique, si le présent article ne s’intéresse qu’a
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l'expérience des Afrodescendantes résidentes de favelas, ce n'est pas parce
qu’elles sont les seules a vivre de la violence policiére, mais bien parce que
cela permet de montrer que leur relation avec I'Etat est surdéterminée par
une expérience de mépris qui s'exprime a travers des formes spécifiques de
violence policiére. Et c’est bien la toute la force de I'analyse intersectionnelle,
puisquelle permet de mettre en lumiére les stéréotypes de classe, de race,
de genre et de spatialité & partir desquels I'Etat et la police décident quelles
sont les femmes dignes d'étre «protégées» et celles qui représentent une
menace (Dorlin, 2017: 146). Evidemment, ces expériences sont toutefois loin
d’étre fixes et homogenes. Bien que la spatialité urbaine soit cruciale pour
appréhender les formes de violences policieres vécues dans les favelas ainsi
que leurs effets, ces derniéres varient en fonction de la favela (ainsi que la
zone de laville ou elle se trouve) et du temps (des périodes sont plus critiques
que d’autres).

Les formes de la violence policiére
a l'intersection des rapports sociaux

La police vient ici en maitre de la ferme [fazendal. lls imposent l'ordre
et la discipline aux plus pauvres, aux plus noirs [pretosl; aux esclaves. Je
ressens beaucoup ca. Je crois que seuls leurs noms et leurs vétements
ont changé, parce que les favelas continuent détre les corticos d’il y a
un siecle (Maria, entrevue, Maré, 2016).

L'Etat brésilien, & travers la violence policiére, intervient dans les favelas
comme si 'ensemble des personnes y résidant étaient des criminelles (trafi-
quant-es de drogue, principalement) ou de connivence avec celles-ci; c’est
ce que l'on appelle la criminalisation des favelas (Campos, 2005; Leite, 2015).
En ce sens, il est communément assumé que les femmes feront tout pour
défendre les trafiquants, qui sont leurs fils, leur mari, leur frere, etc. Cette
perception justifie bien souvent les interrogatoires répétés, les menaces, les
sanctions, voire I'emprisonnement des femmes, parce qu'elles sont soupcon-
nées d'entretenir des relations avec des suspects, que cela soit effectivement
le cas ou non:

J'ai une cousine dont le mari était impliqué [dans le trafic de droguel. Elle
a déja été emprisonnée pour cette raison sans étre elle-méme impliquée.
Elle avait une relation avec une personne qui était impliquée et donc les
policiers la menacaient. lls apportaient des éléments incriminants dans
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sa maison. Et cette menace psychologique était tout le temps présente.
Les policiers venaient [chez elle] sous prétexte qu’ils cherchaient a saisir
des drogues [...] et, a I'époque, ils 'ont menacée et lui demandaient
sans cesse des informations sur son mari (Maria, entrevue, Maré, 2016).

Selon les témoignages recueillis, les résidentes des favelas ne sont pas percues
comme une menace par les policiers au méme titre que les hommes, mais elles
sont tout de méme source de suspicion, puisque les policiers agissent envers
elles comme si elles étaient manipulées par les trafiquants, voire obligées de
prendre part & des activités illicites ou, a tout le moins, d'en étre complices:
«Généralement, quand une femme a une quelconque implication dans le
crime, cette implication est directement liée au crime de son partenaire
et ce n‘est pas une chose totalement a elle et indépendante » (Groupe de
discussion, Rocinha, 2016). Puisque la police a tendance a identifier les
hommes afrodescendants comme des trafiquants et, donc, comme la source
premiére de menace dans les favelas, les femmes afrodescendantes sont, en
contrepartie, percues comme les victimes de ces «hommes violents» et,
donc, dépourvues de toute agentivité:

lIs nous attaquent moralement en nous disant: «tu es une femme de
trafiquant». Mais ils savent qu’ils ne peuvent pas nous tirer dessus et
dire «c'était un acte de résistance [auto de resisténcial », parce que tu
n'es pas une menace pour eux. Tu ne traines pas un fusil. Quatre, cing,
dix hommes armés contre une femme, ca ne se justifie pas (Fernanda,
entrevue, Complexo do Alemao, 2016).

Pour les femmes rencontrées, il s’agit donc d’un paradoxe auquel il n‘existe
a peu pres pas d’issues en contexte de pluralisme violent. Les femmes n‘ont
pratiquement aucun recours institutionnel efficace pour se protéger de la
violence policiere et la dénoncer, car cette violence survient en fait dans un
contexte plus large ol 'Etat se pose en complice des violations vécues par les
femmes. Dans les favelas, plus spécifiquement, les formes de violence policiere
commise contre les femmes répondent a une méfiance généralisée envers
les favelado-a (phénoméne de criminalisation décrit plus haut), ainsi qu’a la
prémisse raciste et sexiste selon laquelle ces derniéres seraient a la fois les
complices et les victimes de la violence des hommes de leur communauté. La
violence policiere s"appuie donc sur des stéréotypes situés au croisement des
rapports sociaux de classe, de race, de genre et d'espace pour déterminer
quelle forme de violence utiliser contre qui, et a quel endroit. Ainsi, comme
I'expliquait Fernanda ci-dessus, s’il est mal vu de faire feu en direction d’une
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femme, méme dans la favela, cela ne protége pas pour autant les femmes de
certaines violences qui les touchent spécifiquement, comme les violences
sexuelles et physiques généralement menées & I'abri des regards.

Plusieurs femmes rencontrées ont en effet affirmé que les policiers ne tirent
que rarement en direction des femmes pendant des opérations dans les
favelas (& I'exception des «balles perdues »): «Les femmes ont 'avantage
de réussir a mieux répondre aux attaques de la police, plus que les hommes.
L"homme qui répond recoit un coup de feu dans le visage » (Fernanda,
entrevue, Complexo do Alemé&o, 2016). Elles ne sont cependant pas & I'abri
d’autres types de violences policieres et les résidentes rencontrées ont
énuméré les nombreuses violences dont elles ont été témoins au fil des ans
et, parfois, celles dont elles ont elles-mé&mes été victimes. Quelques-unes ont
mentionné avoir été battues par les policiers, ou avoir vu d"autres femmes étre
battues dans la rue ou leur foyer. L'une des femmes rencontrées a rapporté
que «les femmes ont été violées par I'armée, par I'Etat. Elles étaient traitées
comme des salopes [vagabundasl» (Sofia, entrevue, Maré, 2016) pendant
les opérations menées dans le complexe de favelas de Maré, conjointement
par la police militaire et les forces armées dans le cadre de l'organisation de
la coupe du monde (2014). En outre, les répondantes ont été nombreuses a
dénoncer les fouilles abusives et les violations de domicile par les policiers
qui en profitent pour détruire des objets personnels, exiger des faveurs ou
encore abuser sexuellement ces femmes (Maria, entrevue, Maré, 2016; Livia,
entrevue, Complexo do Alemédo, 2016). Force est de constater que, dans
plusieurs cas, la violence policiere transcende I'espace public pour s'immiscer
dans I'espace privé et dans I'intimité de ces femmes, qui craignent donc
beaucoup les abus d’autorité.

Les effets de la violence policiére: le «dirty care »

Les résidentes rencontrées ont souvent évoqué le travail de care induit par la
violence dans leur quartier, un travail qui repose largement sur leurs épaules
au quotidien. Ce travail est particulierement lourd dans ce contexte, puisqu'en
plus d'assurer le travail domestique « plus traditionnel>», les Afrodescendantes
qui résident dans une favela doivent aussi: travailler activement a protéger
leurs proches (surtout les membres plus vulnérables comme les enfants et
les personnes agées); soutenir émotionnellement les membres traumatisés
de la famille; assurer le soin des personnes blessées; visiter les proches
emprisonnés; voir aux arrangements funéraires; et chercher a obtenir justice
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quand I'Etat n’y veille pas (Rocha, 2012). Ainsi, le care demeure une lourde
responsabilité pour ces femmes qui se trouvent déja en contexte hostile:

Nous faisons des enfants avec les hommes, mais nous n"avons pas cette
aide des hommes pour nous occuper des enfants, de leur santé, parce
que ce sont les premiers a tomber. lls pensent que leur souffrance est
plus grande que la ndtre, mais nous sommes celles qui doivent rester,
qui doivent se lever et aider les autres a se lever (Luisa, entrevue, Rio
de Janeiro, 2016).

Ce que ces témoignages mettent en évidence, c’est un ensemble d'impacts
différenciés pour les femmes et les hommes qui correspondent a des normes
sociales genrées:

Tu vois réellement qui souffre le plus dans toutes ces luttes de pouvoir: la
femme. C'est elle qui est la mére de celui qui a été tué par la police. C'est
la mére du policier qui a été tué par un trafiquant. [...] C'est la femme
de ce trafiquant qui a été tué ou qui a été emprisonné par la police. Qui
souffre ¢ C'est important de le dire. Toutes les violations en lien avec les
questions de sécurité publique se lient constamment aux femmes, parce
que ce sont elles qui vont visiter ceux qui sont emprisonnés. Parfois,
ce sont elles qui sont emprisonnées, parce qu'elles ont transporté des
drogues pour leur mari qui sont parfois accros, mais qu'elles aiment
(Livia, entrevue, Complexo do Alemao, 2016).

Cela est d’autant plus vrai pour les meres afrodescendantes, dont les fils sont
beaucoup plus susceptibles d'étre victimes de violence policiere. Comme le
défend Elsa Dorlin (2017: 175), parce que ce type de care est tributaire d’un
contexte social qualifié de violent, «le souci des autres advient par et dans
la violence et génére un positionnement éthique bien différent de la seule
proximité affective, de I'amour, de I'attention compatissante, de la sollicitude
affectueuse ou de I'abnégation dans les soins les plus éprouvants». C'est ce
qu'elle appelle le «dirty care»:

La violence endurée génere une posture cognitive et émotionnelle
négative qui détermine les individu-es qui la subissent a étre constam-
ment a I'affGt, & I'écoute du monde et des autres; & vivre dans une
«inquiétude radicale», épuisante, pour nier, minimiser, désamorcer,
encaisser, amoindrir ou éviter la violence, pour se mettre a I'abri, pour
se protéger, pour se défendre (Dorlin, 2017: 175).
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Les meres rencontrées ont toutes émis des inquiétudes quant a la sécurité
de leurs fils: elles sont conscientes qu’ils risquent beaucoup plus d’étre ciblés
par les policiers pendant des opérations en raison de leur identité afrodes-
cendante (méme lorsqu’ils sont enfants). La protection qu'elles fournissent est
alors constante et multiforme, puisqu’il faut choisir les vétements appropriés
des hommes pour qu’ils n"attirent pas 'attention, décider du moment et des
lieux qui favorisent des déplacements slrs dans la rue, s"assurer qu’ils ont
toujours sur eux les papiers qui prouvent qu’ils sont étudiants ou encore qu’ils
ont un emploi (surtout a I'adolescence et a I'dge adulte) et veiller a ce qu’ils
ne restent jamais seuls. S'il est évident que les meres ne peuvent pas garantir
la sécurité permanente de leurs enfants, ces éléments refletent bien ce que
peut représenter comme travail le fait d'étre «constamment a I'aff(t ».

La femme fait tout pour protéger la vie de ses enfants. L’homme, non.
L’homme est craintif. Si 'homme doit fuir pour ne pas mourir, il le fait.
Mais la femme ne peut pas, non. La femme reste. Elle reste pour protéger
la vie de ses enfants, mais pas la sienne (Fernanda, entrevue, Complexo
do Alemao, 2016).

Qui plus est, cette protection est d"autant plus essentielle au quotidien que la
menace n'est pas limitée a la violence policiere. Les meres agissent également
pour éviter que leurs garcons soient recrutés par les trafiquants ou qu’ils
tombent dans la mire de milices. Lorsqu’un fils est abattu, que ce soit par la
police ou par d’autres agents violents dans les favelas, les femmes ressentent
une grande culpabilité: celle d"avoir échoué comme meére. Ce sentiment des
méres afrodescendantes s’avére d’autant plus lourd dans un contexte social
ol cet «échec» (& éduquer et a protéger «avec succes» leurs enfants) est
constamment associé a l'une des causes de I"'augmentation de la violence
dans la ville (Rocha, 2012: 63).

De surcroit, cette responsabilité des femmes persiste apres la perte d'un
enfant ou d’un proche. Dans les favelas, ce sont majoritairement des femmes
qui portent les luttes en justice contre les policiers responsables d'un homi-
cide. Traditionnellement, ce sont des groupes de meéres, presque toutes
afrodescendantes, qui s‘organisent et fournissent un soutien collectif a celles
qui souhaitent poursuivre des actions en justice, organiser des manifestations
et mettre sur pied des groupes de solidarité (Rocha, 2012), comme I'explique
cette femme a la téte d’une organisation qui réunit des meres ayant perdu
un enfant:
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Notre organisation est caractérisée par trois éléments significatifs.
Premierement, la majorité des personnes ici sont des méres qui ont
perdu leur fils. Evidemment, il y a des méres qui perdent une fille, je
ne dis pas qu’il n'y en a pas. Je dis qu’il s"agit surtout de méres qui ont
perdu des garcons. Deuxiemement, ces femmes sont noires [negrasl.
Elles n‘ont pas toutes la couleur de peau complétement foncée, mais
elles sont majoritairement toutes de descendance noire. L'autre aspect
significatif qui est aussi trés fort, c'est que la majorité de ces femmes
sont aussi des femmes seules dans la lutte. C’est slr que certaines ont
des maris, mais ce n'est pas au quotidien qu’elles ont ces maris. C'est
quelque chose de commun. C'est pour cela que nous sommes investies
dans cette lutte, c’est notre quotidien (Luisa, entrevue, Rio de Janeiro,
2016).

Malgré tout ce travail effectué par des femmes pour d’autres, leur réponse
est quasi unanime quand on leur demande qui prend soin d’elles et qui les
protége: personne. Entre la violence de I'Etat dans les favelas et les activités
de divers groupes violents entretenant des relations & divers degrés avec I'Etat
brésilien, les résidentes doivent négocier, souvent seules, avec les forces en
présence pour survivre et pour permettre a leur famille de survivre.

Considérations finales

Les résidentes des favelas interrogées sur la violence policiére, dans le cadre
de notre recherche, en avaient beaucoup a dire, autant sur les nombreuses
formes que prend cette violence au quotidien que sur ses impacts. Elles
ont systématiquement souligné le traitement déshumanisant des policiers &
leur endroit, se référant chaque fois & de nombreux exemples d’insultes, de
comportements grossiers, de violences physiques et, & quelques occasions,
de violences sexuelles. En outre, lorsqu’elles étaient amenées a parler de leur
vie quotidienne, toutes les méres rencontrées ont discuté des diverses téches
de protection et de soin qui leur revenaient de facto, et ce, peu importe leur
situation familiale au moment de notre rencontre. En adoptant une perspec-
tive féministe et intersectionnelle, notre analyse démontre que la violence
policiére dans les favelas s’appuie notamment sur des conceptions racistes et
sexistes des résidentes des favelas, qui sont percues comme indignes d'étre
protégées et qui peuvent donc &tre abusées en toute impunité. De plus,
I"analyse démontre que, méme si les hommes sont le plus souvent visés par
cette violence, les femmes se retrouvent alors a devoir constamment protéger
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leurs fils et leur famille, ce qui se traduit par un alourdissement important de
leur travail du care au quotidien.

En 1978, Abdias de Nascimento, un artiste et activiste reconnu du mouve-
ment noir au Brésil, écrivait: «Les blanches pour se marier, les noires pour
travailler, les mulatres pour baiser». Cette phrase traduit la violence inouie
des hiérarchies raciales et sexuelles au Brésil. La violence policiere décrite
par les répondantes, ainsi que ses effets reflétent la continuité de cette
maxime tristement célébre. Les Afrodescendantes sont avant tout percues
comme des corps sexualisés dont la valeur est mesurée en fonction du travail
(sexuel ou non) qui peut en étre tiré. Lorsque ces «corps» deviennent des
nuisances (criminalisation), il est alors nécessaire de les subjuguer, voire
de s'en débarrasser. A mon sens, les récits recueillis illustrent comment la
violence policiére participe de la subjugation des femmes afrodescendantes et
résidentes de favelas, en fonction des formes spécifiques de violences utilisées
directement contre elles et des effets de ces violences dans leur quotidien.

Enfin, il est fondamental d'inscrire cette violence policiére dans le contexte
plus large du pluralisme violent, puisque celle-ci ne survient pas en vase clos;
c’est encore moins une simple «bavure » ou une perte de contréle de I'Etat.
La police est bel et bien le bras armé de I'Etat dans les favelas. Comme le
rappelait Fanon, la police représente I'interlocuteur principal de I'Etat, ainsi
que I'une des multiples sources d’insécurité dans ces espaces de la ville laissés
a la marge du droit et & la merci d’une pluralité d"acteurs violents. C'est dans
cette optique que beaucoup de femmes afrodescendantes rencontrées
dans les favelas ont affirmé (avec raison) étre de véritables guerrieres, car
leur survie et celle de leurs familles dépendent souvent uniquement de leur
propre capacité a surmonter les épreuves.
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Notes

1 L'usage du terme «blanc» ici peut paraitre asymétrique par rapport au terme
«Afrodescendant », mais reflete bien I'absence problématique de terme pour désigner la
blanchité, en opposition a la myriade d'expressions qui existent pour la diaspora africaine ainsi
que pour ses descendantes et descendants.

2 Rocinha (sud), Chéacara do Céu (sud), Vidigal (sud), Santa Marta (sud), Morro do Macaco
(nord), Morro do Urubu (nord), Complexo do Alemé&o (Palmeiras, Nova Brasilia et Comunidade
Mineiro) (nord), Maré (Parque Unido et Morro do Timbau) (nord), Complexo da Penha (Vila
Cruzeiro et Grot&o) (nord).

3 Les corticos sont des maisons de chambres ou résidaient de nombreuses familles de la
classe populaire.

4 Les quilombos sont des communautés composées essentiellement de personnes
esclavisées (escravizadas) en fuite ou libérées, ainsi que de leur descendance. Au Brésil,
I'expression «escravizado/a>» est de plus en plus utilisée pour parler des personnes réduites
en esclavage, afin d’éviter I'essentialisation du terme «esclave ».

5 A noter que les chiffres pour 2019 n‘étaient pas disponibles au moment de la rédaction.

6 Voir Mourao (2013) sur le genre dans les Unités de police pacificatrices.



