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—
Cet article s’intéresse à l’expérience de la violence policière vécue par les 
femmes résidentes des favelas de Rio de Janeiro, en particulier dans les 
favelas de la zone nord et sud, où la violence a été plus intense ou soutenue 
dans le cadre de l’organisation des méga-événements sportifs. En effet, de 
nombreuses opérations policières ont eu de lourdes conséquences dans 
plusieurs de ces communautés. S’il est vrai que ces opérations, principalement 
celles entreprises dans le cadre du programme de pacification des favelas, ont 
brièvement, dans certains cas, diminué le bilan général des morts violentes 
dans les favelas touchées (Cano, Borges et Ribeiro, 2012), peu d’études 
s’intéressent aux divers impacts sur les femmes de la violence policière 
exacerbée dans les favelas, entre autres formes de violences armées dans 
ces quartiers de la ville. 

À cet effet, deux approches peuvent être repérées dans la littérature scien-
tifique sur la violence policière à Rio de Janeiro et les femmes. En premier 
lieu, celle produite dans la dernière décennie est principalement constituée 
d’analyses sur les impacts du programme de pacification des favelas (avec les 
unités de police pacificatrice – UPP) sans que soit adoptée ni une perspective 
féministe ni une perspective intersectionnelle. Cela donne l’illusion que la 
violence policière est vécue de la même manière par les hommes et les 
femmes, par les personnes afrodescendantes et blanches1, par les personnes 
les plus aisées et les plus pauvres. En second lieu, on retrouve quelques 
analyses de la lutte des mères contre la violence policière, mais, encore 
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une fois, très peu de ces études adoptent une perspective féministe ou 
intersectionnelle. Par conséquent, bien que ces analyses soient intéressantes, 
elles n’éclairent que de manière limitée la relation entre les femmes et la 
violence policière. 

Certes, les victimes d’homicide par arme à feu sont généralement des 
hommes, puisqu’ils représentent la grande majorité des acteurs armés dans 
les favelas, que ce soit parmi la police, mais aussi possiblement parmi les 
membres des milices et les trafiquants de drogue. Cependant, la violence ne 
se limite ni aux armes à feu ni aux acteurs armés, et ceci est particulièrement 
mis en évidence lorsque l’on interroge à ce sujet les femmes résidentes (Moura, 
2008). Comme l’ont souligné entre autres Adorno (2005), Huggins (1991) et 
Vidal (2016), l’État brésilien n’a jamais complètement réussi à « monopoliser 
la violence légitime » sur son territoire, s’appuyant plutôt historiquement 
sur des groupes violents reliés à divers degrés à l’État, comme les escadrons 
de la mort, les milices et même, dans certains cas, les factions du trafic de 
drogue. Les favelas se retrouvent au centre de ce « pluralisme violent » (Arias 
et Goldstein, 2010) qui marque les limites de la démocratie brésilienne (Zaluar, 
2007). Comme l’expliquent Arias et Goldstein (2010 : 5) :

What the notion of violent pluralism offers is a way to think about 
violence in Latin American society as not merely concentrated in the 
state or in "deviant" groups and individuals who contravene otherwise 
accepted norms of comportment in a consensual democratic society. 
Instead of viewing violence as indicative of democratic failure, we can, 
from a violently plural perspective, understand violence as critical to 
the foundation of Latin American democracies, the maintenance of 
democratic states, and the political behavior of democratic citizens.

Cela dit, aucune étude ne propose d’appréhender cette réalité en prenant en 
considération les rapports sociaux de genre en plus de ceux, plus couramment 
discutés, de classe, de race et de spatialité. 

L’argument développé dans cet article s’appuie donc sur la double nécessité 
(1) d’analyser la violence policière à la lumière du pluralisme violent qui marque 
le Brésil et (2) d’intégrer une analyse féministe et intersectionnelle de cette 
violence, sans quoi une partie de ses modes de reproduction et de ses effets 
reste occultée. Plus spécifiquement, cette grille théorique permet de mettre 
en évidence l’incapacité de l’État à protéger une partie de sa population et, 
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plus spécifiquement, celle qui se trouve au bas des différentes hiérarchies 
sociales produites par les divers rapports sociaux. D’ailleurs, on retrouve dans 
les favelas, jusqu’à aujourd’hui, une majorité de personnes afrodescendantes 
et à faible revenu (Telles, 1992). Ainsi, l’intersectionnalité permet d’aller au-delà 
des formes les plus visibles de la violence, telles que l’homicide qui touche 
surtout les hommes afrodescendants, pour montrer que les formes et les 
effets du pluralisme violent, dans lequel s’inscrit la violence policière, touchent 
aussi les femmes afrodescendantes et affectent leur travail quotidien de 
care, provoquant l’adoption d’une éthique de « dirty care » (Dorlin, 2017) qui 
s’éloigne du travail compassionnel et qui vulnérabilise davantage ces femmes.

Cet article s’intéresse donc au rôle de la violence policière dans la formation 
et le maintien des États modernes, plus spécifiquement au Brésil, pour 
ensuite porter attention à la réalité des femmes afrodescendantes. Ces 
résultats s’appuient sur deux recherches de terrain effectuées en 2016 et 
en 2018 dans treize favelas de la zone nord et sud de Rio de Janeiro2. Trois 
méthodes de collecte de données distinctes ont été utilisées : huit entrevues 
non structurées, deux groupes de discussion réunissant 28 résidentes et 
des observations participantes (avec les participantes aux entrevues et aux 
groupes de discussions, en plus de quatre autres femmes). Presque toutes 
les femmes rencontrées étaient afrodescendantes. L’échantillonnage des 
participantes est non probabiliste, car l’objectif n’est pas de mesurer quanti-
tativement la violence policière, mais d’en saisir la logique et les mécanismes. 
Le recrutement a été effectué selon la méthode de la « boule de neige » en 
commençant par des membres d’ONG, et il était toujours mentionné que la 
recherche avait pour objectif d’en apprendre davantage sur les femmes et 
la violence policière. À l’époque où la recherche a été menée, le programme 
de pacification qui devait initialement combiner politique sociale (volet 
d’investissements communautaires communément appelé « UPP social ») 
et politique de sécurité publique (Cano, Borges et Ribeiro, 2012) battait de 
l’aile. Dans de nombreux cas, les femmes rencontrées étaient exaspérées 
de constater une nouvelle augmentation des opérations policières et des 
affrontements avec les trafiquants. Dans le cadre de cet article, seule une 
partie des résultats de recherche est exposée. Les résultats présentés ont 
été choisis pour leur grande récurrence dans les entrevues, les groupes de 
discussions et les observations participantes.
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L’État, la police militaire et la violence dans les favelas

Dans une perspective wébérienne, la police représente le bras armé de l’État, 
l’un des moyens légitimes par lequel l’État assure le maintien du monopole 
de la violence physique sur son territoire, élément central de son existence. 
Légitimité et légalité sont intimement liées, car les acteurs autorisés à faire 
usage de la violence, comme la police, doivent le faire dans les limites établies 
(lois et règlements) pour assurer la souveraineté et l’unité étatiques (Weber, 
1946). Norbert Elias (2000 [1939]) s’est inspiré de l’analyse de Weber pour 
expliquer le processus de « civilisation » au sein des États : il nécessite que le 
monopole de la violence physique passe aux mains d’autorités centrales, une 
étape cruciale dans le passage d’une violence entre individus à une violence 
centralisée et, plus généralement, dans la pacification des coutumes.

Nous retrouvons une réflexion similaire chez Charles Tilly (2000) lorsqu’il 
affirme que la police a été essentielle à la pacification des États européens 
en formation. À son avis, l’État pratique le « racket », comme le fait le crime 
organisé, parce qu’il produit « à la fois le danger et la défense payante contre 
celui-ci » (Tilly, 2000 : 99). Ainsi, la formation de l’État suit le même parcours 
que le crime organisé en ce sens qu’il tente — par des moyens violents et 
par la guerre — d’asseoir son contrôle sur un territoire donné (assurer son 
monopole), sur les gens qui s’y trouvent et sur les ressources qui y sont dans 
le but de s’enrichir. Pour V. Spike Peterson (1992 : 51), qui reprend cette idée, 
il est incontestable que cette forme de « protection » est en fait source 
d’insécurité, car elle reproduit des systèmes de dépendance (protecteur-
protégé) qui maintiennent les hiérarchies sociales, dont celle de genre.

Selon Michel Foucault (1975 : 250), la police a une fonction disciplinaire, 
en plus d’être un « instrument pour le contrôle politique de complots, des 
mouvements d’opposition ou des révoltes ». Perçue comme un pouvoir 
diffus, la discipline n’est absolument pas restreinte à l’État, mais doit plutôt 
être comprise comme l’assujettissement constant du corps, lui imposant sans 
cesse « un rapport de docilité-utilité » (Foucault, 1975 : 161). Nombre d’autrices 
brésiliennes et d’auteurs brésiliens (Berenguer, 2014 ; Serra et Rodrigues, 2014 ; 
Vargas, 2013 ; Zaccone, 2015) optent pour cette conception disciplinaire de 
la police et de l’usage de la violence, même si elle coexiste évidemment avec 
un courant plus wébérien, car elle est plus opérationnelle dans un contexte 
où l’État brésilien n’est pas parvenu à avoir le monopole légitime effectif de 
la violence sur son territoire (Adorno, 2005 ; Vidal, 2016). 
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Dans cette optique, plusieurs recherches se sont concentrées sur l’émergence 
du trafic de drogue dans les favelas et sur l’important rôle qu’a joué l’État 
dans l’apparition de pouvoirs souvent qualifiés de « parallèles » (Arias, 2005). 
Ce n’est ainsi pas l’absence de l’État qui a déclenché le développement de 
ces pouvoirs, mais plutôt un désintérêt de la part de l’État en même temps 
qu’une complicité entre les deux. C’est notamment ce que démontrent 
plusieurs travaux abordant l’enjeu du clientélisme dans les favelas (Gay, 1990 ; 
Leeds, 1996) et de la corruption policière (Adorno, 2005 ; Garmany, 2014 ; 
Misse, Grillo et Neri, 2015).

À la présence dysfonctionnelle de l’État dans les favelas et à la corruption 
policière s’ajoutent les pratiques de disparition forcée, héritées de l’époque 
dictatoriale et toujours en vigueur jusqu’à aujourd’hui (Leeds, 2007). Nombre 
de ces groupes d’extermination, qui portent aujourd’hui le nom de milícias 
(milices), sont composés de policiers cagoulés qui enlèvent, torturent et assas-
sinent les individus dont ils n’arrivent pas à se saisir lorsqu’ils sont en uniforme 
(Cano et Duarte, 2014). Aujourd’hui, la présence croissante de milícias dans 
les favelas de Rio de Janeiro (surtout dans la zone ouest), qui opèrent sous le 
mode mafieux d’une « sécurité » obligatoire et payante (racket), s’apparente 
à un « vigilantisme » extrêmement violent, dont les pratiques cruelles sont 
redoutées par la population locale (Cano et Duarte, 2014 : 323). Les favelas, 
soustraites à la « protection » de l’État, sont ainsi le lieu où différents groupes 
armés s’affrontent ou s’organisent (trafiquant-es, police et milices) pour la 
domination territoriale (Silva, 2015 : 140). 

Face à ce phénomène, les expressions pour décrire la violence commise dans 
les favelas se multiplient : Loïc Wacquant (2008 : 62) parle de dictature sur les 
pauvres ; Vargas (2013) de violences génocidaires contre la diaspora africaine, 
voire d’une « géographie de la mort » (Vargas et Alves, 2010) ; et Orlando 
Zaccone (2015) évoque l’extermination de ceux qui sont considérés comme 
« indignes de vivre ». Ces auteurs mettent ainsi en évidence le fait que les 
favelas sont des zones de non-droit, où l’État élimine et brutalise les éléments 
considérés « indésirables » de la population, fabriquant et reproduisant ainsi 
la marginalité sociale (Das et Poole, 2004 ; Leite, 2015).

Au début des années 1960, Frantz Fanon (2002 [1961] : 44-45) soulignait déjà 
l’importance de la police pour le contrôle colonial, montrant que le « monde 
colonial » était manichéiste, car fondé sur la séparation entre « colons » et 
« indigènes », ces derniers (et leurs territoires) étant considérés comme la 
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quintessence du mal et de la bestialité. La police était alors responsable de 
limiter physiquement l’espace du colonisé (Fanon, 2002 [1961] : 41). Aux yeux 
de Mathieu Rigouste (2012 : 41), cette « cartographie du pouvoir policier, 
reproduisant certains axiomes de la pacification coloniale », a été importée 
à l’intérieur même des anciennes métropoles coloniales (faisant, dans son 
cas, référence à la France).

Bien que plusieurs corps policiers se côtoient au Brésil, la violence policière 
dont il est ici question est principalement le fait de la police militaire, respon-
sable du maintien de l’ordre. Dès sa création au tournant du XIXe siècle, la 
police brutalise et criminalise les personnes afrodescendantes (Holloway, 
1993 : 289 ; Campos, 2005). Au XXe siècle, cette police joue encore un rôle 
important dans la répression de ces dernières, que ce soit dans les favelas, 
les cortiços3 ou les quilombos4. Ainsi, celle-ci est appelée à intervenir lors des 
« remoções » (suppressions de favelas), de l’application de mesures hygiénistes, 
de la création des « parcs prolétaires », de l’imposition de la doctrine de 
sécurité nationale et du combat contre la criminalité (Amoroso, Brum et 
Gonçalves, 2014). À partir des années 1950 et pendant la dictature (1964 à 
1985), les disparitions forcées et la torture se multiplient dans l’ensemble du 
pays. La police est alors chargée de débusquer tout ennemi de la dictature, 
dont plusieurs auraient trouvé refuge dans les favelas, ce qui donne lieu à 
une exacerbation de la violence policière dans ces quartiers (Fischer, 2014). 
Sous la dictature, les diverses polices militaires du pays sont centralisées 
au niveau fédéral et intégrées aux forces armées nationales, alors qu’elles 
étaient jusqu’alors la responsabilité des États (Peralva, 1998 ; Pinheiro, 1982). 
Malgré le fait que la dictature prenne officiellement fin en 1985 et qu’une 
nouvelle constitution civile soit adoptée en 1988, la police militaire, chargée 
du maintien de l’ordre, n’est pas démilitarisée : c’est toujours un organe 
militaire qui s’occupe de traquer « l’ennemi intérieur », et ce, même si le 
contrôle de la police est retourné sous l’égide des États, et même si celle-ci 
existe en parallèle à une police civile responsable des enquêtes criminelles 
(Peralva, 1998). Toutefois, ces pratiques ne serviront plus à combattre la 
guérilla d’extrême gauche (pratiquement inexistante avant la dictature), mais 
bien à mener la guerre contre une autre forme d’organisation clandestine en 
pleine émergence dans les années 1980 : les factions du trafic de drogue qui 
se consolident dans les favelas (Peralva, 1998 : 8). 

Ainsi, les jeunes afrodescendants continuent d’être la cible principale des 
violences meurtrières de la police dans les favelas, car ils sont associés à la 
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criminalité liée au trafic de drogue (Vargas, 2013). Malgré le fait que le Brésil soit 
célébré comme une « démocratie raciale », c’est-à-dire un État où les relations 
raciales seraient harmonieuses, les statistiques officielles montrent plutôt 
que les personnes afrodescendantes ont un moins bon accès aux universités 
et aux emplois valorisés (Bonetti, 2011), qu’elles représentent 63,6 % de la 
population carcérale (INFOPEN, 2017) et qu’elles sont surreprésentées dans 
les victimes d’homicides violents, incluant ceux perpétrés par la police, pour 
ne nommer que ces exemples (Vargas, 2013). 

Selon les chiffres de l’Institut de sécurité publique de Rio de Janeiro (2019), 
dans les dernières années, 512 personnes en moyenne ont été assassinées 
par la police annuellement, et ce, seulement dans la ville de Rio de Janeiro. Au 
total, la police est responsable en 2018 de 23 % du nombre total des violences 
ayant causé la mort. Selon les chiffres d’Amnesty International (2015), entre 
2010 et 2013, 79 % de ces victimes étaient des personnes afrodescendantes 
et 75 % avaient moins de 29 ans — et ces chiffres ne prennent pas en compte 
les homicides commis par des membres de la police qui ne sont pas en service 
ou qui agissent à l’intérieur de milícias (Cano et Duarte, 2014). 

Tableau 1  
Violence policière, femmes et intersectionnalité

Source : Instituto de segurança pública do Rio de Janeiro5 (2019)
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Puisque les femmes ne représentent qu’un faible pourcentage des personnes 
participant au trafic de drogues (et des membres des corps de police inter-
venant dans les favelas6) et des victimes d’homicides par arme à feu, leur 
expérience de la « guerre contre le trafic de drogues » est constamment 
occultée. Ainsi, pour Polly Wilding (2010), la violence urbaine dans les favelas 
est réduite aux « hommes et à leurs fusils », alors qu’elle dépasse en réalité les 
rivalités entre hommes et la violence par arme à feu, notamment parce que 
ses impacts s’inscrivent sur un continuum qui traverse les sphères publique 
et privée (Pearce, 2006). 

Peu d’écrits autres que des textes strictement militants, que ce soit au Brésil 
ou ailleurs, ont intégré une analyse genrée et raciale de la violence policière. 
Notons toutefois, au nord du continent, les travaux d’Andrea J. Ritchie 
(2017), de Robyn Maynard (2017) et d’Alice Goffman (2014), qui démontrent 
que les femmes sont elles aussi brutalisées par la police, alors que le poids 
des stéréotypes continue à créer l’illusion que les femmes bénéficient d’un 
traitement paternaliste et courtois, et qu’elles sont à l’abri des « bavures » 
(Cardi et Pruvost, 2012 : 20-21). Non seulement les policiers (le masculin est 
ici important) ne sont pas « courtois » envers les femmes de couleur, mais ils 
sont aussi particulièrement désobligeants et cruels à leur égard. S’il est vrai 
que l’on ne peut ignorer les formes de violences policières qui touchent aussi 
les femmes blanches, la perspective intersectionnelle qui analyse la dynamique 
des différents rapports de pouvoir (Collins et Bilge, 2016 ; Akotirene, 2019), 
tels ceux fondés sur la classe, la race et le genre, nous éclaire sur leur rôle 
dans les formes que prend la violence policière, ainsi que dans ses effets. 
Les expériences de violences policières des résidentes de favelas sont donc 
spécifiques à leurs positions dans les rapports sociaux de classe (elles appar-
tiennent généralement aux classes économiques les moins favorisées et ont 
donc moins de ressources pour faire face à ces violences), de race (puisque les 
personnes afrodescendantes risquent davantage d’être la cible d’interventions 
policières violentes à Rio de Janeiro), de genre (puisque les types de violences 
vécues sont différents pour les hommes et les femmes), ainsi que d’espace 
(bien que cet aspect est souvent négligé dans les analyses intersectionnelles). 
À cet effet, la violence policière rapportée dans la présente analyse n’est 
pas particulière aux Afro-Brésiliennes, mais bien aux Afrodescendantes qui 
résident dans une favela, c’est-à-dire qui habitent un espace spécifique 
dans la ville dont la « gestion » de l’État est marquée par la continuité des 
relations coloniales. Dans cette optique, si le présent article ne s’intéresse qu’à 
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l’expérience des Afrodescendantes résidentes de favelas, ce n’est pas parce 
qu’elles sont les seules à vivre de la violence policière, mais bien parce que 
cela permet de montrer que leur relation avec l’État est surdéterminée par 
une expérience de mépris qui s’exprime à travers des formes spécifiques de 
violence policière. Et c’est bien là toute la force de l’analyse intersectionnelle, 
puisqu’elle permet de mettre en lumière les stéréotypes de classe, de race, 
de genre et de spatialité à partir desquels l’État et la police décident quelles 
sont les femmes dignes d’être « protégées » et celles qui représentent une 
menace (Dorlin, 2017 : 146). Évidemment, ces expériences sont toutefois loin 
d’être fixes et homogènes. Bien que la spatialité urbaine soit cruciale pour 
appréhender les formes de violences policières vécues dans les favelas ainsi 
que leurs effets, ces dernières varient en fonction de la favela (ainsi que la 
zone de la ville où elle se trouve) et du temps (des périodes sont plus critiques 
que d’autres).

Les formes de la violence policière  
à l’intersection des rapports sociaux

La police vient ici en maître de la ferme [fazenda]. Ils imposent l’ordre 
et la discipline aux plus pauvres, aux plus noirs [pretos] ; aux esclaves. Je 
ressens beaucoup ça. Je crois que seuls leurs noms et leurs vêtements 
ont changé, parce que les favelas continuent d’être les cortiços d’il y a 
un siècle (Maria, entrevue, Maré, 2016).

L’État brésilien, à travers la violence policière, intervient dans les favelas 
comme si l’ensemble des personnes y résidant étaient des criminelles (trafi-
quant-es de drogue, principalement) ou de connivence avec celles-ci ; c’est 
ce que l’on appelle la criminalisation des favelas (Campos, 2005 ; Leite, 2015). 
En ce sens, il est communément assumé que les femmes feront tout pour 
défendre les trafiquants, qui sont leurs fils, leur mari, leur frère, etc. Cette 
perception justifie bien souvent les interrogatoires répétés, les menaces, les 
sanctions, voire l’emprisonnement des femmes, parce qu’elles sont soupçon-
nées d’entretenir des relations avec des suspects, que cela soit effectivement 
le cas ou non :

J’ai une cousine dont le mari était impliqué [dans le trafic de drogue]. Elle 
a déjà été emprisonnée pour cette raison sans être elle-même impliquée. 
Elle avait une relation avec une personne qui était impliquée et donc les 
policiers la menaçaient. Ils apportaient des éléments incriminants dans 
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sa maison. Et cette menace psychologique était tout le temps présente. 
Les policiers venaient [chez elle] sous prétexte qu’ils cherchaient à saisir 
des drogues […] et, à l’époque, ils l’ont menacée et lui demandaient 
sans cesse des informations sur son mari (Maria, entrevue, Maré, 2016).

Selon les témoignages recueillis, les résidentes des favelas ne sont pas perçues 
comme une menace par les policiers au même titre que les hommes, mais elles 
sont tout de même source de suspicion, puisque les policiers agissent envers 
elles comme si elles étaient manipulées par les trafiquants, voire obligées de 
prendre part à des activités illicites ou, à tout le moins, d’en être complices : 
« Généralement, quand une femme a une quelconque implication dans le 
crime, cette implication est directement liée au crime de son partenaire 
et ce n’est pas une chose totalement à elle et indépendante » (Groupe de 
discussion, Rocinha, 2016). Puisque la police a tendance à identifier les 
hommes afrodescendants comme des trafiquants et, donc, comme la source 
première de menace dans les favelas, les femmes afrodescendantes sont, en 
contrepartie, perçues comme les victimes de ces « hommes violents » et, 
donc, dépourvues de toute agentivité :

Ils nous attaquent moralement en nous disant : « tu es une femme de 
trafiquant ». Mais ils savent qu’ils ne peuvent pas nous tirer dessus et 
dire « c’était un acte de résistance [auto de resistência] », parce que tu 
n’es pas une menace pour eux. Tu ne traînes pas un fusil. Quatre, cinq, 
dix hommes armés contre une femme, ça ne se justifie pas (Fernanda, 
entrevue, Complexo do Alemão, 2016).

Pour les femmes rencontrées, il s’agit donc d’un paradoxe auquel il n’existe 
à peu près pas d’issues en contexte de pluralisme violent. Les femmes n’ont 
pratiquement aucun recours institutionnel efficace pour se protéger de la 
violence policière et la dénoncer, car cette violence survient en fait dans un 
contexte plus large où l’État se pose en complice des violations vécues par les 
femmes. Dans les favelas, plus spécifiquement, les formes de violence policière 
commise contre les femmes répondent à une méfiance généralisée envers 
les favelado-a (phénomène de criminalisation décrit plus haut), ainsi qu’à la 
prémisse raciste et sexiste selon laquelle ces dernières seraient à la fois les 
complices et les victimes de la violence des hommes de leur communauté. La 
violence policière s’appuie donc sur des stéréotypes situés au croisement des 
rapports sociaux de classe, de race, de genre et d’espace pour déterminer 
quelle forme de violence utiliser contre qui, et à quel endroit. Ainsi, comme 
l’expliquait Fernanda ci-dessus, s’il est mal vu de faire feu en direction d’une 
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femme, même dans la favela, cela ne protège pas pour autant les femmes de 
certaines violences qui les touchent spécifiquement, comme les violences 
sexuelles et physiques généralement menées à l’abri des regards. 

Plusieurs femmes rencontrées ont en effet affirmé que les policiers ne tirent 
que rarement en direction des femmes pendant des opérations dans les 
favelas (à l’exception des « balles perdues ») : « Les femmes ont l’avantage 
de réussir à mieux répondre aux attaques de la police, plus que les hommes. 
L’homme qui répond reçoit un coup de feu dans le visage » (Fernanda, 
entrevue, Complexo do Alemão, 2016). Elles ne sont cependant pas à l’abri 
d’autres types de violences policières et les résidentes rencontrées ont 
énuméré les nombreuses violences dont elles ont été témoins au fil des ans 
et, parfois, celles dont elles ont elles-mêmes été victimes. Quelques-unes ont 
mentionné avoir été battues par les policiers, ou avoir vu d’autres femmes être 
battues dans la rue ou leur foyer. L’une des femmes rencontrées a rapporté 
que « les femmes ont été violées par l’armée, par l’État. Elles étaient traitées 
comme des salopes [vagabundas] » (Sofia, entrevue, Maré, 2016) pendant 
les opérations menées dans le complexe de favelas de Maré, conjointement 
par la police militaire et les forces armées dans le cadre de l’organisation de 
la coupe du monde (2014). En outre, les répondantes ont été nombreuses à 
dénoncer les fouilles abusives et les violations de domicile par les policiers 
qui en profitent pour détruire des objets personnels, exiger des faveurs ou 
encore abuser sexuellement ces femmes (Maria, entrevue, Maré, 2016 ; Livia, 
entrevue, Complexo do Alemão, 2016). Force est de constater que, dans 
plusieurs cas, la violence policière transcende l’espace public pour s’immiscer 
dans l’espace privé et dans l’intimité de ces femmes, qui craignent donc 
beaucoup les abus d’autorité. 

Les effets de la violence policière : le « dirty care »

Les résidentes rencontrées ont souvent évoqué le travail de care induit par la 
violence dans leur quartier, un travail qui repose largement sur leurs épaules 
au quotidien. Ce travail est particulièrement lourd dans ce contexte, puisqu’en 
plus d’assurer le travail domestique « plus traditionnel », les Afrodescendantes 
qui résident dans une favela doivent aussi : travailler activement à protéger 
leurs proches (surtout les membres plus vulnérables comme les enfants et 
les personnes âgées) ; soutenir émotionnellement les membres traumatisés 
de la famille ; assurer le soin des personnes blessées ; visiter les proches 
emprisonnés ; voir aux arrangements funéraires ; et chercher à obtenir justice 
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quand l’État n’y veille pas (Rocha, 2012). Ainsi, le care demeure une lourde 
responsabilité pour ces femmes qui se trouvent déjà en contexte hostile :

Nous faisons des enfants avec les hommes, mais nous n’avons pas cette 
aide des hommes pour nous occuper des enfants, de leur santé, parce 
que ce sont les premiers à tomber. Ils pensent que leur souffrance est 
plus grande que la nôtre, mais nous sommes celles qui doivent rester, 
qui doivent se lever et aider les autres à se lever (Luísa, entrevue, Rio 
de Janeiro, 2016).

Ce que ces témoignages mettent en évidence, c’est un ensemble d’impacts 
différenciés pour les femmes et les hommes qui correspondent à des normes 
sociales genrées :

Tu vois réellement qui souffre le plus dans toutes ces luttes de pouvoir : la 
femme. C’est elle qui est la mère de celui qui a été tué par la police. C’est 
la mère du policier qui a été tué par un trafiquant. […] C’est la femme 
de ce trafiquant qui a été tué ou qui a été emprisonné par la police. Qui 
souffre ? C’est important de le dire. Toutes les violations en lien avec les 
questions de sécurité publique se lient constamment aux femmes, parce 
que ce sont elles qui vont visiter ceux qui sont emprisonnés. Parfois, 
ce sont elles qui sont emprisonnées, parce qu’elles ont transporté des 
drogues pour leur mari qui sont parfois accros, mais qu’elles aiment 
(Lívia, entrevue, Complexo do Alemão, 2016).

Cela est d’autant plus vrai pour les mères afrodescendantes, dont les fils sont 
beaucoup plus susceptibles d’être victimes de violence policière. Comme le 
défend Elsa Dorlin (2017 : 175), parce que ce type de care est tributaire d’un 
contexte social qualifié de violent, « le souci des autres advient par et dans 
la violence et génère un positionnement éthique bien différent de la seule 
proximité affective, de l’amour, de l’attention compatissante, de la sollicitude 
affectueuse ou de l’abnégation dans les soins les plus éprouvants ». C’est ce 
qu’elle appelle le « dirty care » :

La violence endurée génère une posture cognitive et émotionnelle 
négative qui détermine les individu-es qui la subissent à être constam-
ment à l’affût, à l’écoute du monde et des autres ; à vivre dans une 
« inquiétude radicale », épuisante, pour nier, minimiser, désamorcer, 
encaisser, amoindrir ou éviter la violence, pour se mettre à l’abri, pour 
se protéger, pour se défendre (Dorlin, 2017 : 175).
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Les mères rencontrées ont toutes émis des inquiétudes quant à la sécurité 
de leurs fils : elles sont conscientes qu’ils risquent beaucoup plus d’être ciblés 
par les policiers pendant des opérations en raison de leur identité afrodes-
cendante (même lorsqu’ils sont enfants). La protection qu’elles fournissent est 
alors constante et multiforme, puisqu’il faut choisir les vêtements appropriés 
des hommes pour qu’ils n’attirent pas l’attention, décider du moment et des 
lieux qui favorisent des déplacements sûrs dans la rue, s’assurer qu’ils ont 
toujours sur eux les papiers qui prouvent qu’ils sont étudiants ou encore qu’ils 
ont un emploi (surtout à l’adolescence et à l’âge adulte) et veiller à ce qu’ils 
ne restent jamais seuls. S’il est évident que les mères ne peuvent pas garantir 
la sécurité permanente de leurs enfants, ces éléments reflètent bien ce que 
peut représenter comme travail le fait d’être « constamment à l’affût ». 

La femme fait tout pour protéger la vie de ses enfants. L’homme, non. 
L’homme est craintif. Si l’homme doit fuir pour ne pas mourir, il le fait. 
Mais la femme ne peut pas, non. La femme reste. Elle reste pour protéger 
la vie de ses enfants, mais pas la sienne (Fernanda, entrevue, Complexo 
do Alemão, 2016).

Qui plus est, cette protection est d’autant plus essentielle au quotidien que la 
menace n’est pas limitée à la violence policière. Les mères agissent également 
pour éviter que leurs garçons soient recrutés par les trafiquants ou qu’ils 
tombent dans la mire de milices. Lorsqu’un fils est abattu, que ce soit par la 
police ou par d’autres agents violents dans les favelas, les femmes ressentent 
une grande culpabilité : celle d’avoir échoué comme mère. Ce sentiment des 
mères afrodescendantes s’avère d’autant plus lourd dans un contexte social 
où cet « échec » (à éduquer et à protéger « avec succès » leurs enfants) est 
constamment associé à l’une des causes de l’augmentation de la violence 
dans la ville (Rocha, 2012 : 63). 

De surcroît, cette responsabilité des femmes persiste après la perte d’un 
enfant ou d’un proche. Dans les favelas, ce sont majoritairement des femmes 
qui portent les luttes en justice contre les policiers responsables d’un homi-
cide. Traditionnellement, ce sont des groupes de mères, presque toutes 
afrodescendantes, qui s’organisent et fournissent un soutien collectif à celles 
qui souhaitent poursuivre des actions en justice, organiser des manifestations 
et mettre sur pied des groupes de solidarité (Rocha, 2012), comme l’explique 
cette femme à la tête d’une organisation qui réunit des mères ayant perdu 
un enfant :
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Notre organisation est caractérisée par trois éléments significatifs. 
Premièrement, la majorité des personnes ici sont des mères qui ont 
perdu leur fils. Évidemment, il y a des mères qui perdent une fille, je 
ne dis pas qu’il n’y en a pas. Je dis qu’il s’agit surtout de mères qui ont 
perdu des garçons. Deuxièmement, ces femmes sont noires [negras]. 
Elles n’ont pas toutes la couleur de peau complètement foncée, mais 
elles sont majoritairement toutes de descendance noire. L’autre aspect 
significatif qui est aussi très fort, c’est que la majorité de ces femmes 
sont aussi des femmes seules dans la lutte. C’est sûr que certaines ont 
des maris, mais ce n’est pas au quotidien qu’elles ont ces maris. C’est 
quelque chose de commun. C’est pour cela que nous sommes investies 
dans cette lutte, c’est notre quotidien (Luisa, entrevue, Rio de Janeiro, 
2016).

Malgré tout ce travail effectué par des femmes pour d’autres, leur réponse 
est quasi unanime quand on leur demande qui prend soin d’elles et qui les 
protège : personne. Entre la violence de l’État dans les favelas et les activités 
de divers groupes violents entretenant des relations à divers degrés avec l’État 
brésilien, les résidentes doivent négocier, souvent seules, avec les forces en 
présence pour survivre et pour permettre à leur famille de survivre. 

Considérations finales

Les résidentes des favelas interrogées sur la violence policière, dans le cadre 
de notre recherche, en avaient beaucoup à dire, autant sur les nombreuses 
formes que prend cette violence au quotidien que sur ses impacts. Elles 
ont systématiquement souligné le traitement déshumanisant des policiers à 
leur endroit, se référant chaque fois à de nombreux exemples d’insultes, de 
comportements grossiers, de violences physiques et, à quelques occasions, 
de violences sexuelles. En outre, lorsqu’elles étaient amenées à parler de leur 
vie quotidienne, toutes les mères rencontrées ont discuté des diverses tâches 
de protection et de soin qui leur revenaient de facto, et ce, peu importe leur 
situation familiale au moment de notre rencontre. En adoptant une perspec-
tive féministe et intersectionnelle, notre analyse démontre que la violence 
policière dans les favelas s’appuie notamment sur des conceptions racistes et 
sexistes des résidentes des favelas, qui sont perçues comme indignes d’être 
protégées et qui peuvent donc être abusées en toute impunité. De plus, 
l’analyse démontre que, même si les hommes sont le plus souvent visés par 
cette violence, les femmes se retrouvent alors à devoir constamment protéger 
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leurs fils et leur famille, ce qui se traduit par un alourdissement important de 
leur travail du care au quotidien. 

En 1978, Abdias de Nascimento, un artiste et activiste reconnu du mouve-
ment noir au Brésil, écrivait : « Les blanches pour se marier, les noires pour 
travailler, les mulâtres pour baiser ». Cette phrase traduit la violence inouïe 
des hiérarchies raciales et sexuelles au Brésil. La violence policière décrite 
par les répondantes, ainsi que ses effets reflètent la continuité de cette 
maxime tristement célèbre. Les Afrodescendantes sont avant tout perçues 
comme des corps sexualisés dont la valeur est mesurée en fonction du travail 
(sexuel ou non) qui peut en être tiré. Lorsque ces « corps » deviennent des 
nuisances (criminalisation), il est alors nécessaire de les subjuguer, voire 
de s’en débarrasser. À mon sens, les récits recueillis illustrent comment la 
violence policière participe de la subjugation des femmes afrodescendantes et 
résidentes de favelas, en fonction des formes spécifiques de violences utilisées 
directement contre elles et des effets de ces violences dans leur quotidien.

Enfin, il est fondamental d’inscrire cette violence policière dans le contexte 
plus large du pluralisme violent, puisque celle-ci ne survient pas en vase clos ; 
c’est encore moins une simple « bavure » ou une perte de contrôle de l’État. 
La police est bel et bien le bras armé de l’État dans les favelas. Comme le 
rappelait Fanon, la police représente l’interlocuteur principal de l’État, ainsi 
que l’une des multiples sources d’insécurité dans ces espaces de la ville laissés 
à la marge du droit et à la merci d’une pluralité d’acteurs violents. C’est dans 
cette optique que beaucoup de femmes afrodescendantes rencontrées 
dans les favelas ont affirmé (avec raison) être de véritables guerrières, car 
leur survie et celle de leurs familles dépendent souvent uniquement de leur 
propre capacité à surmonter les épreuves. 
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Notes
1 L’usage du terme « blanc » ici peut paraître asymétrique par rapport au terme 
« Afrodescendant », mais reflète bien l’absence problématique de terme pour désigner la 
blanchité, en opposition à la myriade d’expressions qui existent pour la diaspora africaine ainsi 
que pour ses descendantes et descendants. 

2 Rocinha (sud), Chácara do Céu (sud), Vidigal (sud), Santa Marta (sud), Morro do Macaco 
(nord), Morro do Urubu (nord), Complexo do Alemão (Palmeiras, Nova Brasilia et Comunidade 
Mineiro) (nord), Maré (Parque União et Morro do Timbau) (nord), Complexo da Penha (Vila 
Cruzeiro et Grotão) (nord).

3 Les cortiços sont des maisons de chambres où résidaient de nombreuses familles de la 
classe populaire.

4 Les quilombos sont des communautés composées essentiellement de personnes 
esclavisées (escravizadas) en fuite ou libérées, ainsi que de leur descendance. Au Brésil, 
l’expression « escravizado/a » est de plus en plus utilisée pour parler des personnes réduites 
en esclavage, afin d’éviter l’essentialisation du terme « esclave ».

5 À noter que les chiffres pour 2019 n’étaient pas disponibles au moment de la rédaction.

6 Voir Mourão (2013) sur le genre dans les Unités de police pacificatrices.


