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La loi comme cadre et comme  
horizon. Sur l’État et le processus 

démocratique au Brésil

DOMINIQUE VIDAL

(Professeur –  Sociologie, Université Paris Diderot/Urmis) 

—

Dans les débats sur l’État, le cas du Brésil est intéressant à plus d’un 
titre1. Au cours de la dernière décennie, l’amélioration de la situation de 
l’économie entre 2005 et 2014 s’est, d’un côté, traduite par une restauration 
des capacités d’intervention des pouvoirs publics dont a, entre autres, 
témoigné la mise en œuvre de politiques sociales de grande ampleur. 
Pendant la même période, les gouvernants ont, d’un autre côté, à l’instar 
de leurs prédécesseurs, fermé les yeux sur l’informalité de l’emploi dans 
certains secteurs d’activité, adopté une politique migratoire laissant dans 
l’illégalité quantité d’immigrants et échoué à endiguer la violence qui domine 
de nombreux rapports sociaux.

La situation est d’autant plus paradoxale que le pays est gouverné depuis 
2003 par un président du Parti des travailleurs (PT) – Lula jusqu’en 2010, 
puis Dilma Rousseff à partir de 2011 – qui avait fait de la lutte contre le 
néolibéralisme et pour les droits humains ses principaux chevaux de bataille 
lorsqu’il était dans l’opposition. Il est vrai que le PT, une fois au pouvoir, s’est 
considérablement éloigné de la politique qu’il préconisait auparavant. Au sein 
de la gauche brésilienne, les interprétations de ce revirement s’organisent 
autour de trois orientations principales. Pour ceux qui apportent toujours 
leur soutien au PT, la conversion au pragmatisme économique ne remet pas 
en cause le projet originel du parti de transformer la société en profondeur. 
Pour d’autres, le PT aurait opté pour un « réformisme faible » qui s’appuierait 
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maintenant sur le clivage entre la « classe moyenne », dont certains secteurs 
votaient massivement pour Lula quand ce dernier était un opposant, et le 
« sous-prolétariat » (Singer, 2010). Selon cette perspective, l’amélioration 
de la situation des plus modestes a entrainé, en 2006, un changement 
de la base électorale du parti qui, en même temps, aurait fait le choix de 
préserver les intérêts des élites au détriment de ladite classe moyenne. 
Pour d’autres encore, la politique des administrations Lula et Rousseff ne 
représente ni plus ni moins que l’adhésion camouflée au credo néolibéral 
des cercles dirigeants du PT (Oliveira, Braga et Rizek, 2010). Les politiques 
sociales, qui ont fait reculer la misère, ne seraient ainsi qu’un moyen pour 
asseoir la domination des élites en instaurant de nouveaux dispositifs de 
contrôle des couches populaires.

L’objectif de cet article n’est pas de trancher entre ces points de 
vue. Il se propose plutôt de montrer que l’action de l’État au Brésil a des 
conséquences auxquelles on ne saurait donner un seul sens, mais qui ont 
toutefois en commun de ne pouvoir être comprises qu’en tenant compte 
de l’historicité du social. On le fera, après avoir rappelé quelques grandes 
caractéristiques de la formation de l’État brésilien et son importance dans 
la construction des identités socioprofessionnelles, en s’appuyant sur les 
résultats de trois enquêtes que nous avons menées à Rio de Janeiro et à 
São Paulo au cours des dix dernières années. La première a trait à l’accès au 
droit du travail des travailleuses domestiques à Rio de Janeiro (Vidal, 2007). 
La deuxième porte sur les ouvriers boliviens du secteur de la confection 
à São Paulo (Vidal, 2012). La troisième, commencée en 2012, a pour objet 
les usagers des trains de banlieue de la même ville2. Ces trois situations, 
incommensurables de prime abord, ont en effet pour point commun 
d’illustrer certaines dimensions du changement social et politique qu’a connu 
le Brésil depuis la fin du régime militaire. Elles donnent en particulier à voir 
comment des relations sociales ordinaires rencontrent différents types de 
dispositions prises après le rétablissement des procédures démocratiques 
au milieu des années 1980 et concernant à divers titres le cadre étatique. En 
cela, elles révèlent aussi la dimension politique du social. On montrera donc, 
à partir de ces différentes focales, que la loi peut, selon les situations, être 
un horizon lointain ou un cadre qui permet des identifications et délimite 
des frontières sociales. On saisira alors la difficulté, dans le cas du Brésil, à 
parler en généralité d’un État en processus d’informalisation ou, à l’inverse, 
acteur d’une meilleure protection juridique des individus. Ce sera aussi le 
moment d’aborder, en conclusion, la question de la nature du processus 
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démocratique au Brésil et de ce qu’il nous enseigne sur les transformations 
de l’État dans le monde contemporain.

1. Un État si lointain et si présent

On ne saurait comprendre les processus qui engagent aujourd’hui l’État au 
Brésil sans rappeler à grands traits la façon dont il s’est construit en autorisant 
des formes de violence privée, ainsi que son rôle dans la construction des 
identités professionnelles. La formation d’un État moderne y a, tout d’abord, 
résulté d’un processus bien différent de celui qui en a accompagné la genèse 
en Europe où, selon les analyses célèbres de Max Weber, Norbert Elias et 
Charles Tilly, la forme étatique procède de la monopolisation progressive 
des moyens de domination sur un territoire donné. L’État brésilien ne s’est 
en effet pas édifié en supplantant les potentats locaux, mais, au contraire, 
en s’appuyant sur ces derniers, auxquels il laissa la possibilité de continuer 
à exercer dans leurs zones d’influence une autorité souvent sans limites au 
moyen du recours à la violence (Carvalho, 1997). Les oligarchies régionales 
ont ainsi accepté la légitimité de l’État parce qu’elles savaient ne pas être 
tenues d’en appliquer strictement les lois et pouvaient espérer compter 
sur lui pour intervenir quand des conflits locaux menaçaient leurs intérêts. 
Ce mode de transaction entre pouvoir central et pouvoirs locaux permit 
notamment au Brésil, selon de nombreux historiens, d’éviter le succès 
de projets sécessionnistes et de conserver son unité territoriale après la 
proclamation de l’indépendance en 1822, à la différence de l’Amérique 
hispanique qui se fragmente à la même époque en une quinzaine d’entités 
distinctes. Il eut en revanche pour effet durable de laisser à l’écart de la 
protection de l’État une vaste partie de la population, réduite à ne devoir 
compter pour sa sécurité que sur ses propres moyens ou le bon vouloir 
d’hommes forts. Le Brésil a bien sûr considérablement changé depuis lors, 
mais les institutions étatiques paraissent toujours, aux yeux du plus grand 
nombre, incapables de protéger et de rendre la justice, ce qui nourrit la 
légitimité dont jouissent toujours l’autodéfense et les règlements de compte.

À défaut d’assurer le droit à la sécurité, l’État brésilien soutient, à partir 
des années 1930, la mise en place d’une législation sociale qui permet à 
une partie des couches populaires de bénéficier de formes de protection 
nouvelles. Cette présence croissante de l’État suscite des attentes durables 
à son égard sans pour autant résulter d’une dynamique démocratique. 
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L’accès à la citoyenneté se fait en particulier selon un mouvement tout autre 
que celui décrit pour l’Angleterre par T.H. Marshall selon lequel les droits 
civils accordés au XVIIIe siècle ont constitué le socle des droits politiques 
décidés au siècle suivant, eux-mêmes à l’origine des droits sociaux adoptés 
au XXe siècle. Le droit du travail et les institutions de prévoyance sociale 
se développent certes au Brésil en réponse aux demandes exprimées par 
les mouvements de travailleurs des années 1920, mais ce processus se 
matérialise surtout dans le contexte très particulier du régime autoritaire 
de l’Estado Novo (« État nouveau ») de Getúlio Vargas qui, entre 1937 
et 1945, fait peu de cas des libertés. S’instaure alors dans la population 
l’idée toujours largement répandue que la protection de l’État découle du 
bon vouloir des gouvernants plutôt que de la participation politique des 
citoyens. Plus que de citoyenneté, il s’agit, selon José Murilo de Carvalho, 
d’une « étoyenneté » (estadania) qui encourage le corporatisme et 
n’accorde qu’une place secondaire à l’exercice des droits civils et politiques 
(Carvalho, 2001). Wanderley Guilherme dos Santos a, de son côté, parlé de 
« citoyenneté réglementée » (cidadania regulada) à propos de l’attribution 
de droits sociaux, du temps de la dictature de Vargas, aux seuls groupes 
professionnels dont l’activité est définie et reconnue par la loi (Santos, 1987). 
Si seulement une minorité des travailleurs bénéficie alors du droit du travail 
et de la protection sociale, la possibilité d’accéder à ces droits représente 
une rupture dans la façon dont les couches populaires envisagent le rôle 
de l’État. Un puissant imaginaire de l’inclusion sociale par l’accès aux droits 
sociaux nait de ce processus impulsé par la puissance publique, bien que, 
dans les faits, beaucoup de travailleurs n’en bénéficient pas faute d’avoir 
travaillé dans l’économie formelle ou d’avoir cotisé suffisamment d’années 
(Cardoso, 2010). De nouvelles mesures de prévoyance sociale entrent de 
même en vigueur sous le dernier régime militaire (1964-1985) à une époque 
de restriction des droits politiques. Et il faut attendre la promulgation de la 
Constitution fédérale de 1988 qui comporte de très nombreux droits sociaux 
adoptés par l’Assemblée constituante sous la pression de mouvements 
revendicatifs pour que les avancées en la matière correspondent à un 
contexte démocratique. Beaucoup de dispositions contenues dans cette 
charte qui se donne pour objectif explicite de permettre le plein exercice 
de la citoyenneté par tous les Brésiliens resteront toutefois sans effet tant 
l’état dégradé des finances publiques au lendemain du régime militaire prive 
l’État de capacités d’intervention.
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On se fera une meilleure idée de la complexité de ces processus dans les 

deux sections suivantes, en s’intéressant aux conséquences de l’accès au 
droit du travail des travailleuses domestiques et au stigmate d’esclave qui, 
dans la représentation collective, frappe les migrants boliviens employés 
dans le secteur de la confection à São Paulo.

2. L’emploi domestique, ou une relation de travail  
ordinaire saisie par le droit

L’emploi domestique constitue le premier emploi féminin au Brésil, 
où, selon les dernières données disponibles, il concerne 6.5 millions 
de personnes, dont 92,5 % de femmes (Brites et Picanço, 2014). La 
Constitution fédérale de 1988, promulguée au lendemain de la dictature, 
puis un amendement (connu sous le nom de PEC das domésticas) à cette 
Charte, adopté par le Congrès en 1993, ont progressivement accordé aux 
travailleuses domestiques les mêmes droits qu’aux autres catégories de 
travailleurs3.

Il a résulté de la mise en place de ce nouveau cadre juridique qu’une 
relation de travail auparavant négociée de gré à gré est progressivement 
entrée dans l’espace public (Vidal, 2007). Sous certaines conditions, les 
travailleuses domestiques peuvent aujourd’hui poursuivre devant la justice 
du travail un employeur qui n’a pas respecté le droit social, et le respect 
de ce droit tend à devenir leur principal critère d’évaluation des situations 
d’emploi. Il s’en est suivi une amélioration relative de leur condition : depuis 
1988, le taux de formalisation et le niveau de revenus de cette catégorie 
professionnelle ont d’ailleurs augmenté, y compris pendant les années 1990 
où le Brésil traverse une grave crise économique et connait un accroissement 
du travail informel. Cette évolution n’empêche pas beaucoup d’employeurs 
de ne pas observer ce que prescrit la loi, mais l’essentiel est de notre point 
de vue dans la formation d’un nouveau sens du juste chez les travailleuses 
domestiques et la redéfinition des rapports qu’elles entretiennent avec ceux 
qui les emploient.

2.1. La formation d’un nouveau sens du juste

La référence au droit fournit aux travailleuses domestiques un nouveau 
cadre d’interprétation des relations de travail. Un « bon patron » (ou 
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une « bonne patronne ») n’est plus aujourd’hui seulement celui qui traite 
avec considération une domestique en lui faisant occasionnellement des 
cadeaux, en ne l’accablant pas de travail et en n’élevant jamais la voix. Il doit 
désormais aussi respecter le droit. Aussi l’élargissement de l’accès au droit 
des travailleuses domestiques a-t-il entrainé ce que les sociologues du droit 
appellent la « conscience du droit » à propos de l’expérience du droit chez 
les individus ordinaires (Pélisse, 2005). En obtenant les mêmes droits que les 
autres catégories de travailleurs, ces femmes ont ainsi acquis la conviction 
qu’elles ne sauraient être traitées, pour reprendre leurs mots, « comme des 
esclaves ».

Ce rapport au droit des travailleuses domestiques s’inscrit dans le 
prolongement direct du sens que les milieux populaires ont historiquement 
donné aux garanties juridiques et aux prestations offertes par le droit social. 
Comme nous l’avons vu précédemment, la mise en place d’une législation 
professionnelle et d’institutions de prévoyance sociale dans les années 1930 
a mis un terme dans les représentations collectives des couches populaires 
à des relations de travail qui semblaient ne pas avoir changé depuis l’époque 
de l’esclavage.

De ce fait, le droit n’est pas qu’un instrument qui légitime la domination 
comme le soutiennent certaines lectures inspirées du marxisme. Sa portée 
a beau être encore partielle dans le cas des travailleuses domestiques 
brésiliennes, il n’en a pas moins ouvert un nouvel horizon par rapport 
auquel elles peuvent négocier leurs conditions de travail et poursuivre un 
employeur en justice4. 

2.2. De nouveaux rapports sociaux

L’accès au droit des travailleuses domestiques n’a pourtant pas mis 
fin aux situations de domination au travail qu’elles connaissent souvent. Il 
leur permet maintenant de s’engager plus facilement dans des conflits 
concernant les aspects ordinaires des rapports qu’elles entretiennent avec 
leurs employeurs. Une incompatibilité d’humeur persistante ou un propos 
déplaisant d’une patronne peut par exemple décider une travailleuse 
domestique à l’assigner en justice pour obtenir une indemnisation pour une 
violation du droit qu’elle avait acceptée jusque-là. 
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L’étude des recours au droit des travailleuses domestiques révèle par 

ailleurs un mode d’accès à la reconnaissance de soi par le conflit spécifique. 
Car, comme l’a justement souligné Geneviève Fraisse, le conflit dans l’emploi 
domestique ne s’inscrit pas dans le modèle de la dialectique du maitre et de 
l’esclave où chacun accède à la reconnaissance de soi par la reconnaissance 
de l’autre, mais conduit, au contraire, à « un jeu d’opposition sans 
issue » (Fraisse, 1979). C’est pourquoi le recours au droit des travailleuses 
domestiques met en œuvre un mode d’accès à la reconnaissance de soi par 
le conflit fondé, non plus sur cette dialectique avec l’employeur, mais sur la 
rupture définitive de la relation. Leurs actions en justice sont en effet souvent 
motivées par le désir de montrer son pouvoir de résistance et d’obtenir une 
réparation morale que par la perspective d’une indemnisation.

De leur côté, les employeurs, confrontés à cette entrée du droit dans 
des relations autrefois réglées principalement par leur paternalisme, 
voient souvent dans cette évolution une rupture brutale avec les formes 
d’ajustement qui prévalaient et, selon eux, régissaient mieux que le droit les 
relations avec les domestiques (Giorgetti, 2015). Elle leur parait alors aller à 
l’encontre des intérêts des deux parties, en imposant la seule contrainte de 
la loi à des rapports où l’affectivité devrait prévaloir. 

Quel que soit le sens que les travailleuses domestiques et ceux qu’elles 
servent donnent à ce changement entrainé par le droit, il n’en reste pas 
moins évident aux yeux de tous qu’ils ne vivent plus dans le même univers 
qu’auparavant, celui de l’« esclavage » pour les premières, celui de l’affection 
paternaliste pour les seconds. Cette nouvelle perception du monde social 
se déroule dans un contexte différent de celui à propos duquel Tocqueville 
notait dans un chapitre fameux de La Démocratie en Amérique que les 
rapports entre maitres et domestiques se trouvaient définitivement modifiés 
quand la hiérarchie n’allait plus de soi (Tocqueville, 1981). C’est pourtant bien 
à ce type de transformation fondamentale que les travailleuses domestiques 
et leurs employeurs ont le sentiment d’être les témoins, pour s’en réjouir 
comme pour le déplorer. Et il est éminemment notable que ce qui est vécu 
comme un bouleversement des rapports sociaux trouve son origine dans 
des dispositions juridiques adoptées au lendemain du régime militaire au 
moment même où, en pleine crise économique, l’État acceptait de jouer un 
rôle moindre dans la régulation de l’économie. L’adoption par le Congrès en 
2013, 25 ans après la promulgation de la Constitution fédérale de 1988, d’un 
amendement constitutionnel qui accorde les mêmes droits aux domestiques 
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qu’aux autres catégories de travailleurs, traduit à cet égard un aspect de 
la dynamique démocratique que connait de pays depuis la fin du régime 
militaire.

3. Les migrants boliviens dans la confection,  
ou le droit comme frontière et comme support

Depuis le milieu des années 1990, la région de São Paulo a connu une forte 
croissance de l’immigration bolivienne (Souchaud, 2014). Une grande majorité 
de ces migrants travaille comme ouvriers dans le secteur de la confection de 
vêtements dans les très nombreux ateliers, souvent clandestins, que compte 
cette métropole. La façon dont ils rencontrent le droit révèle combien les 
cadres juridiques ont des effets réels sur le tracé de frontières sociales et 
les comportements de différentes catégories d’acteurs.

3.1. Le stigmate de l’esclave

Les ateliers de confection (ou oficinas de costura) dans lesquels travaillent 
ces migrants constituent l’unité de base de la chaine de la sous-traitance 
dont dépend en partie le secteur de l’habillement. Sur le modèle du 
sweatshop, ils répondent aux besoins des distributeurs de devoir répondre 
au plus vite à la demande par la production de séries courtes, comme 
c’est également le cas dans d’autres grandes métropoles de l’industrie du 
vêtement (Rath, 2002). Les ouvriers y résident souvent et, payés à la pièce, 
acceptent d’interminables journées de travail sans être déclarés par le 
patron de l’atelier, dont l’intérêt, et fréquemment la survie économique, est 
de satisfaire la demande du donneur d’ordre au coût le plus bas et dans le 
délai le plus bref.

La dureté du travail dans un atelier de confection n’est pourtant pas 
seulement ce qui en fait des hauts lieux d’une main-d’œuvre immigrée. 
C’est tout autant le stigmate de l’esclave qui marque ceux qui y travaillent 
qui en fait de véritables repoussoirs pour les Brésiliens des couches 
populaires dont les revenus sont souvent inférieurs à ceux des Boliviens qui 
s’astreignent à de longues journées de travail dans ces ateliers. Les médias 
les décrivent comme emmenés de force de Bolivie ou piégés sur la route du 
Brésil et devenus, à São Paulo, captifs de leurs employeurs et privés de tout 
droit. Leurs reportages corroborent les campagnes de lutte contre le travail 

DOMINIQUE VIDAL	     		                 		
LA LOI COMME CADRE ET COMME HORIZON.  
SUR L’ÉTAT ET LE PROCESSUS DÉMOCRATIQUE AU BRÉSIL
   



Lien social et Politiques no˚ �� 
L’ÉTAT EN PROCESSUS D’INFORMALISATION       214  —

		
esclave que mènent pouvoirs publics et les ONG à propos de formes de 
travail contraint le plus souvent observées dans des zones rurales reculées5. 
L’important n’est pas ici que, dans les faits, aucun ouvrier de la confection 
n’est privé de sa liberté, puisque notre enquête a montré qu’il changeait 
fréquemment d’atelier quand la perspective d’une meilleure rémunération 
se dessinait. Il est dans la représentation sous les traits de l’esclave de ceux 
que le droit social ne protège pas et qui, pire encore, ne se soucient pas 
de revendiquer les droits sociaux précédemment évoqués dont l’accès 
auxquels a, dans l’imaginaire social, historiquement mis fin à des conditions 
de travail identifiées à celle qui prévalaient sous l’esclavage. La métaphore 
de l’esclavage formulée à partir de la référence au droit social trace de ce 
fait une frontière qui sépare moins des nationaux et des étrangers que 
celle qui existe entre des individus dont le droit permet l’inclusion sociale 
et de prétendus « esclaves » qui apparaissent voués à vivre à la lisière de la 
société6.

3.2. Prendre appui sur la loi

L’État brésilien comme beaucoup d’États du monde contemporain a une 
attitude ambivalente à l’égard des migrants internationaux qui contribuent 
à son économie (Soussi, 2014). Ainsi, être en situation irrégulière ne place 
pas les Boliviens à la merci d’une reconduite à la frontière qui reste une 
mesure exceptionnelle au Brésil où les étrangers sans papiers sont rarement 
expulsés. Cela les prive en revanche de la possibilité de se mettre à son 
compte en toute légalité. On rencontre ici une limite importante de la 
politique migratoire brésilienne. Une série d’accords régionaux permettent 
bien depuis quelques années la libre circulation et l’installation dans les 
autres États signataires des ressortissants des pays du Mercosud (Argentine, 
Brésil, Paraguay, Uruguay), de la Bolivie et du Chili7. Mais la légalisation du 
séjour se heurte à une réglementation complexe et à la difficulté à faire 
valoir leurs droits de migrants dotés de faibles ressources. 

L’illégalité contraint ainsi de nombreux Boliviens à continuer à travailler 
comme ouvriers dans un atelier de confection, alors qu’ils auraient souhaité, 
selon leurs termes, « devenir indépendant » (independizar) s’ils avaient pu 
emprunter auprès d’un organisme bancaire pour ouvrir leur propre atelier. 
Quand ils parviennent néanmoins par un autre moyen à réunir les fonds 
nécessaires à ce projet, être sans papiers ou ne disposer que d’un visa 
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temporaire leur interdit de déclarer leur atelier au Registre national de la 
personne juridique (CNPJ), ce qui a pour conséquence de les priver des 
commandes des grandes enseignes. Ces dernières, soucieuses d’éviter que 
leurs noms soient associés à l’« esclavage moderne », préfèrent ne traiter 
qu’avec des ateliers déclarés, même si elles ferment les yeux quand, pratique 
courante, ceux-ci sous-traitent tout ou une partie d’une commande à 
des ateliers clandestins. La situation de São Paulo n’a rien d’original en la 
matière. Cette forme d’ajustement des pratiques à des normes juridiques 
s’observe communément dans la confection où la responsabilité sociale 
des entreprises dépend souvent du contrôle des pouvoirs publics et des 
pratiques militantes des consommateurs lorsqu’ils sanctionnent une marque 
à la réputation ternie (Barraud de Lagerie, 2012).

Ce qui est en revanche remarquable dans le cas étudié est la façon dont 
des cadres juridiques encadrent à distance l’insertion des migrants boliviens 
dans cette métropole. Les sans-papiers qui travaillent illégalement, sachant 
fort bien qu’ils ne courent aucun risque de reconduite à la frontière, font 
de la loi une ressource de négociation pour obtenir une augmentation, en 
menaçant leur employeur de le dénoncer pour travail esclave. C’est là un autre 
paradoxe de la loi que de devenir une arme pour ceux qu’elles stigmatisent 
dans un pays où la pleine appartenance sociale suppose l’accès au droit 
social. De leur côté, les pouvoirs publics n’appliquent qu’occasionnellement 
la loi, que ce soit lorsque, de temps à autre, ils ferment des ateliers clandestins 
ou infligent une amende aux magasins qui leur ont passé commande.

Loin donc d’être un univers sans droit, le secteur de la confection est 
bien davantage une de ces sphères de la vie sociale où la mise en œuvre 
différenciée de la loi ne résulte pas seulement de la faiblesse de l’État, mais 
d’interactions complexes entre différentes administrations, ONG, intérêts 
privés et migrants eux-mêmes8.

4. Droit et civilité dans les transports en commun

Rares sont les citadins des grandes métropoles qui ne se plaignent pas 
des conditions de voyage dans les transports publics. Ceux de la Région 
métropolitaine de São Paulo n’échappent pas à la règle, et on voit difficilement 
comment il pourrait en être autrement quand on considère les situations 
extrêmes qu’ils doivent fréquemment affronter. Selon les données de la 
Compagnie métropolitaine des trains paulistes (CPTM), on compte ainsi en 
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moyenne 7,2 voyageurs par mètre carré aux heures de pointe (et parfois 9 à 
certains moments), bien loin des 4 pour le même espace qui correspondent 
à une norme de confort et plus des 6 qui marquent le seuil de l’« extrême 
inconfort ». Ces conditions de transport provoquent des comportements 
chez les usagers que la CPTM cherche à réguler par des dispositifs, mais aussi 
en faisant appel au droit et à la civilité. Ses efforts se heurtent néanmoins à 
des pratiques et à des représentations encore solidement installées qui, à 
leur façon, en disent long sur les limites de la capacité du droit à encadrer 
la vie sociale. 

4.1. Gérer les conséquences des cohues

Voyager assis est un enjeu de taille pour les usagers qui, en échappant 
à une station debout prolongée et à la pression des corps les uns contre 
les autres, peuvent alors somnoler pour prolonger une nuit écourtée ou 
récupérer après une journée de travail. Or rien n’est acquis d’avance en 
la matière, puisque chaque wagon ne compte que 64 places assises prises 
d’assaut dans de spectaculaires cohues quand s’ouvrent les portes9. Dans 
ces moments, les voyageurs qui attendent sur les quais semblent tout ignorer 
des règles régissant le fonctionnement d’une « culture de la queue » (Mann, 
1969). On est ici loin d’un principe de justice distributive du type « premier 
arrivé, premier servi » qui prévaut souvent en matière d’attente, et passer 
en force est une pratique qui ne suscite que rarement la désapprobation. 
Les recherches sur le métro (Aranguren et Tonnelat, 2013) montrent certes 
que les incidents y sont rares. L’absence de file d’attente un tant soit peu 
autogérée par les usagers retient pourtant ici l’attention. À la différence de 
situations où faire la queue signifie que ceux qui se placent l’un à la suite 
de l’autre selon l’ordre d’arrivée se reconnaissent en situation d’égalité 
fondamentale les uns vis-à-vis des autres, c’est la loi du plus fort qui prévaut.

La CPTM s’emploie surtout à gérer les flux pour éviter que les trains 
partent en retard. Ses agents n’interviennent ainsi que pour permettre à des 
portières de se fermer en séparant les usagers qui ont réussi à s’entasser 
dans un wagon de ceux qui continuent à pousser depuis le quai pour s’y faire 
une place. Dans les rames, les annonces qui invitent les voyageurs à céder 
certains sièges aux femmes enceintes et personnes âgées ou handicapées 
restent d’ordinaire sans effet. Leur formulation a d’ailleurs d’intéressant 
qu’elle associe des termes du vocabulaire juridique et politique dans un 
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langage moral : « Respectez ce droit » (Respeite esse direito), « Celui qui 
respecte est un bon citoyen » (Quem respeite é um cidadão legal), « Soyez 
citoyen. Respectez » (Seja cidadão. Respeite !). L’effectivité du droit est si 
fragile en ces moments que seul l’appel à la civilité semble susceptible de le 
rendre tangible, bien qu’il confirme en même temps l’incapacité du droit à 
prescrire les comportements.

4.2. Des tensions entre hommes et femmes

Emprunter les transports en commun aux heures de pointe est, on le 
sait, encore plus rude pour les femmes, comme en attestent les campagnes 
de lutte contre le harcèlement sexuel dans les transports lancées dans 
beaucoup de métropoles de pays du nord comme du sud. À ce propos 
encore toutefois, ce que vivent les usagères des trains de la CPTM vaut 
d’être considéré dans sa spécificité. Au moment de la montée dans les 
wagons, certains hommes prennent physiquement le dessus dans les 
bousculades qui commandent l’accès aux places assises, en fendant la foule 
devant eux. Ne le sachant que trop d’expérience, les femmes préfèrent 
d’ailleurs généralement se tenir en retrait sur le quai de peur de se trouver 
projetées par un homme cherchant à se frayer un passage, et lorsqu’avec 
un partenaire, ce dernier se place devant elle pour lui servir de bouclier 
lorsque la foule presse. Ces poussées, lorsqu’un homme joue des épaules 
pour passer devant les autres usagers, sont l’une des rares situations où la 
brutalité de la cohue débouche sur une accusation publique à l’encontre 
de celui qui s’impose par sa seule force. « Lâche ! » (covarde) entend-on 
fréquemment de la bouche de femmes bousculées, et les propos recueillis 
juste après les voient dénoncer un abus de pouvoir souvent imputé à « un 
homme qui ne se comporte pas comme un homme devrait ». Le vécu de 
l’injustice renvoie alors bien plus à une rupture des règles sociales censées 
gouverner les relations entre les sexes, perçus comme intrinsèquement 
différents en nature, qu’à l’idée d’une égalité fondamentale entre tous les 
individus et à la responsabilité des autorités pour la faire respecter.

Les situations les plus inconfortables pour les femmes se déroulent 
pourtant pendant le voyage où il arrive qu’une passagère subisse une 
agression sexuelle quand un homme, profitant de la compression des 
corps, se masturbe en se frottant contre elle. Ce type d’agressions contre 
les femmes est devenu un problème public et, depuis quelques années. 
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Des campagnes d’information régulières s’emploient notamment à lutter 
contre le harcèlement sexuel dans les transports, en rappelant les droits 
des femmes et en encourageant sa dénonciation au moyen d’un numéro de 
téléphone spécifique.

La politique menée reste pourtant loin de faire l’objet d’un consensus. 
Ses effets paraissent en premier lieu limités. Le signalement en temps réel 
d’agresseurs supposés permet quelques arrestations, mais, l’entassement des 
passagers n’ayant pas diminué, les usagers estiment que les comportements 
incriminés restent légion. Un débat oppose par ailleurs les partisans de 
wagons réservés aux femmes souhaitant voyager séparément des hommes à 
ceux qui considèrent qu’il s’agit d’une mesure qui, au lieu de s’attaquer au 
fond du problème, entérine l’idée d’une différence radicale entre les sexes 
et d’un désir sexuel masculin irrépressible. C’est entre autres pour cette 
raison que l’État de São Paulo n’a pas adopté une « loi du wagon », comme 
l’a fait celui de Rio de Janeiro où, aux heures de pointe, les femmes peuvent 
voyager dans un wagon dont l’accès est interdit aux hommes10.

C’est toutefois la façon dont sont perçues ces campagnes de lutte 
contre le harcèlement sexuel qui révèle le plus la distance séparant leurs 
promoteurs des usagers auxquels elles sont destinées. Les matériaux 
recueillis lors d’observation de la distribution de tracts sur ce sujet et en 
situation d’entretiens ont révélé la prégnance, chez les hommes comme 
chez les femmes, de la conviction qu’il revient à chacun d’interdire ces 
comportements. Il semble ainsi entendu du plus grand nombre qu’« une 
femme ne doit pas provoquer » et que, si un « pervers » (tarado) est pris 
dans sur le fait, il incombe à la foule de lui régler derechef son sort. Les 
campagnes de prévention du harcèlement sexuel menées par les autorités 
expriment donc bien une volonté nouvelle d’inscrire dans le domaine public 
la lutte contre des comportements qui n’avaient jusque-là vocation qu’à 
être punis hors du cadre du droit. Mais la capacité de l’État n’est peut-être 
jamais aussi faible que lorsque ceux qu’il a vocation à protéger estiment qu’il 
n’appartient qu’à eux-mêmes de s’occuper de leur sécurité11.

Conclusion

La référence au néolibéralisme et aux politiques qu’il inspire tient 
souvent lieu d’explication aux évolutions concomitantes qui, selon certains, 
rapprochent aujourd’hui les pays du Nord et du Sud (Comaroff et Comaroff, 
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2012). Elle ne rend cependant qu’imparfaitement compte des processus à 
l’œuvre. Quand elle prend le temps d’observer les particularités de chaque 
situation, l’analyse met tout d’abord en évidence que les individus et les 
groupes ne réagissent pas de manière identique aux transformations 
provoquées par les politiques néolibérales (Araujo et Martuccelli, 2012 ; Hall 
et Lamont, 2013). Dans le monde contemporain, l’État joue ensuite un rôle 
suffisamment différent selon les sociétés pour qu’il soit possible, sauf à le 
caricaturer, de ramener son action à une logique unique (King et Le Galès, 
2011).

Dans les pages qui précèdent, nous avons également souligné que les 
dynamiques impulsées par l’État brésilien ne convergeaient pas dans la même 
direction, mais éclairaient, chacune à leur façon, l’épaisseur historique du 
social. Que l’on souhaite en bénéficier comme les travailleuses domestiques, 
ou que l’on ne s’en soucie pas comme les ouvriers boliviens de la confection, 
le droit du travail trace une frontière définissant l’appartenance sociale par 
opposition à la condition d’esclave. La régulation des flux de voyageurs des 
trains de banlieue à São Paulo, ainsi que les jugements sur la lutte contre le 
harcèlement sexuel dans leurs wagons, rappellent pareillement la brutalité 
que peuvent avoir les relations sociales dans un pays où la force a souvent 
prévalu sur le droit.

Depuis la fin du régime militaire, l’État a donc contribué à une plus grande 
protection juridique des individus tout en restant loin d’effacer des logiques 
sociales héritées du passé de violences dans lequel s’est forgée la société 
brésilienne. Qu’elle fonctionne comme un cadre qui définit les identifications 
ou reste un horizon lointain, la loi peut aussi bien soutenir des processus de 
formalisation que laisser inchangée la vulnérabilité de ceux qui demeurent à 
sa marge. La citoyenneté sociale n’a toutefois pas significativement reculé 
comme en Europe occidentale et en Amérique du Nord. Au contraire, nous 
l’avons vu, entre 2004 et 2014, l’emploi formel a progressé et la dépense 
publique a amélioré la vie du plus grand nombre.

Dans ce contexte, l’avenir démocratique du Brésil réside, selon nous, 
moins dans son évolution économique que dans la capacité de l’État à faire 
se penser comme des semblables les humains qui vivent sur le territoire où 
s’exerce son autorité. L’ampleur des inégalités entretient indubitablement 
l’altérité que les milieux populaires suscitent au sein des couches supérieures, 
et la croissance économique a jusqu’à présent paru la solution pour réduire 
les distances entre groupes sociaux. Les élites brésiliennes tendent ainsi à 
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considérer qu’un fort taux de croissance permet d’améliorer les conditions 
de vie de tous sans entamer celles des plus favorisés. Outre qu’elle ne 
répond que partiellement au vécu des inégalités, cette projection repose 
sur l’hypothèse que la forte croissance qu’a connue le pays entre 2004 et 
2011 peut revenir et se prolonger sur la durée. Or ce type de conjoncture 
ne dure que rarement longtemps, et les économies contemporaines, hors 
période de rattrapage d’un retard, sont vouées à connaitre un faible taux 
de croissance (Piketty, 2013). Le ralentissement de l’économie brésilienne 
depuis 2012 et le mécontentement grandissant devant le retour de l’austérité 
budgétaire révèlent au demeurant, au Brésil comme ailleurs, les limites des 
réponses politiques au sentiment d’injustice par la seule croissance.

À cet égard, la situation brésilienne, au-delà de sa particularité, met en 
relief la difficulté des sociétés contemporaines à se percevoir comme des 
ensembles constitués d’individus formellement semblables. En témoigne, 
entre autres exemples, le regard souvent jeté sur les chômeurs, les travailleurs 
précaires, les pauvres, les handicapés et les migrants sans papiers. Et si le 
Nord et le Sud paraissent aujourd’hui de plus en plus difficiles à discerner, 
c’est aussi parce que l’État n’y parvient qu’imparfaitement à contribuer à la 
vie démocratique en garantissant à chacun un traitement égalitaire fondé 
sur le principe de la similitude de ceux et celles qui font société.
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—
Notes 

1 On désignera dans cet article par « État » l’ensemble des institutions correspondant aux 
différents niveaux de l’organisation politico-administrative du Brésil. 

2 Ces enquêtes reposent sur des matériaux issus d’entretiens individuels et collectifs, de 
conversations informelles et d’observations réalisées dans différents contextes. 

3 Elles se sont vues ainsi garantir un revenu au moins égal au salaire minimum, l’impossibilité 
de voir leur salaire diminué sans changement du contrat de travail, un préavis de licenciement 
d’un mois, un treizième mois de salaire, un jour de repos par semaine, 120 jours de congé 
maternité, 30 jours de vacances par an (auquel s’ajoute obligatoirement une gratification d’un 
tiers du salaire de base), la limitation de la durée du travail hebdomadaire à 44 heures, ainsi 
que le paiement d’heures supplémentaires en cas de dépassement de celles-ci et un mode 
de calcul plus avantageux du temps travaillé en cas de travail de nuit.

4 Sur cet effet du droit social, on ne peut que suivre Alain Supiot pour qui « [Le droit social 
(droit du travail et de la sécurité sociale)] demeure également inintelligible à ceux qui refusent 
de sortir de l’analyse juridique formelle, comme à ceux qui refusent d’y entrer et prétendent 
le dissoudre dans l’analyse socio-économique. » (Supiot, 2001 : 153).

5 Les actions menées par les forces de police et la justice brésilienne en direction des 
migrants boliviens employés dans le secteur de la confection, tout comme les discours 
formulés à leur propos par les ONG et les médias, reprennent à leur compte un vocabulaire 
faisant référence à l’esclavage qui provient souvent de discours d’organisations internationales 
comme, par exemple, l’Organisation internationale du Travail (OIT) ou Anti-Slavery 
International, une grande ONG transnationale. Cela explique que des catégories du langage 
militant fonctionnent souvent, à São Paulo, comme catégories de description diffusées parmi 
la population et comme catégories d’action publique. Il en est ainsi de termes et d’expressions 
comme « esclavage moderne », « conditions de travail analogues à l’esclavage » ou « traite 
des humains ». Pour une discussion intéressante sur l’anachronisme de ces catégories et 
les conséquences de leur utilisation sans critique, on pourra lire profitablement l’article de 
l’historien brésilien Eduardo França Paiva (2005).

6 Pour une analyse plus poussée de cette métaphore de l’esclavage à São Paulo, on se permet 
de renvoyer à notre article (Vidal, 2012).

7 Inspiré de l’esprit de la lutte contre l’esclavage moderne, celui signé en 2009 visait d’ailleurs 
à « combattre le trafic de personnes à des fins d’exploitation de la main-d’œuvre et les 
situations qui se caractérisent par une dégradation de la dignité humaine ».

8 Sur la question de l’État face aux illégalismes, cf. Fischer et Spire (2009).

9 Ces cohues peuvent être facilement observées à la gare de la Luz depuis les balcons au-
dessus de chaque quai. Elles provoquent l’amusement de passants, au point que certains 
déposent sur YouTube des vidéos qu’ils en ont faites avec un téléphone mobile. Voir, par 
exemple, www.youtube.com/watch?v=NV8-iaRnfUo, consulté le 14 mai 2015.

10 Jean-François Véran a mené une enquête originale sur la mise en œuvre de cette mesure à 
Rio de Janeiro, les représentations et les pratiques qu’elle a suscitées (Véran, 2011).

11 Faute de place, cet article ne peut développer les plaisanteries goguenardes dont 
étaient souvent l’objet les jeunes femmes qui distribuaient ou recevaient les tracts de cette 
campagne de lutte contre le harcèlement sexuel. L’humour en la matière traduit pourtant 
la brutalité des rapports sociaux de sexe dans une société valorisant la sexualité, mais 
protégeant peu les femmes. Pour une analyse fouillée sur la question, voir Goldstein (2003). 
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