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P r O L O g u E

À	mon	 arrivée	 au	marché	 de	 la	 porte	Montmartre,	 au	mois	 de	mai	 2009,	 la	
lutte	 des	 biffins	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Trois	 ans	 plus	 tôt,	 avec	 le	 concours	 d’un	
petit	groupe	d’habitants	du	quartier,	quelques-uns	de	ces	nombreux	marchands	
d’objets	de	seconde	main,	récupérés	dans	les	poubelles	de	la	capitale,	s’étaient	
montés	 en	 association.	 L’Association	 Sauve-Qui-Peut	 se	 donnait	 alors	 pour	
principaux	objectifs	de	s’opposer	aux	descentes	de	police	dont	les	marchands	de	
la	Porte	Montmartre	faisaient	l’objet	chaque	jour	de	marché	–	chaque	samedi,	
dimanche	et	lundi	–	et	de	demander	à	la	mairie	du	dix-huitième	arrondissement	
parisien	 la	 légalisation	de	 leur	activité.	Entre	2006	et	2009,	 épaulés	 toujours	
par	le	petit	groupe	des	riverains	constitué	en	Comité	de	soutien,	les	vendeurs	
associés	avaient	multiplié	les	manifestations	et	les	appels	aux	médias,	les	prises	
de	 parole	 à	 l’occasion	 des	 reportages,	 écrits,	 radiophoniques	 et	 télévisuels,	 à	
l’occasion	aussi	des	conseils	municipaux	qui	se	tenaient	chaque	premier	lundi	
du	mois	à	la	mairie.	Ce	faisant,	ils	s’étaient	ainsi	redéfinis	:	«	biffins	»	–	un	vieux	
mot	 d’argot	 datant	 du	 XVIIIe	siècle	 et	 synonyme	 de	 «	chiffonniers	»	 –	 et	 non	
plus	«	vendeurs	à	la	sauvette	»	–	nom	dominant	alors	pour	les	désigner	dans	les	
discours	politiques,	médiatiques	et	policiers.	Par	ce	nouveau	nom,	ils	s’étaient	
efforcés	 de	 contrer	 la	 figure	 du	 voleur	 qui	 leur	 était	 alors	 si	 puissamment	
associée	:	«	marché	aux	voleurs	»,	le	surnom	était	passé	dans	le	langage	courant.	
Ils	s’étaient	dits	«	chiffonniers	»	non	seulement	«	pauvres	»	et	«	honnêtes	»	récupé-
rateurs,	mais	encore	«	descendants	des	ancêtres	créateurs	du	marché	aux	puces	»	:	
les	Puces	de	Paris-Saint-Ouen,	à	cheval	entre	les	deux	territoires	communaux,	
un	 marché	 très	 célèbre	 jouxtant	 celui	 de	 la	 porte	 Montmartre.	 «	Biffins	»,	 ils	
s’ancraient	dans	l’histoire	et	dans	le	territoire	du	quartier.	De	ce	mot,	«	biffin	»,	ils	
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avaient	fait	leur	maître	mot	et	de	cet	ancrage	territorial,	leur	cheval	de	bataille	
pour	dire	publiquement	la	légitimité	de	leur	présence	et	de	leur	activité.	À	mon	
arrivée,	au	printemps	2009,	la	mairie	annonçait	la	légalisation	du	marché	pour	
l’automne.

I n t r O D u C t I O n 

D E  L a  L u t t E  P O u r  v I v r E  a u  C O M B a t  P O L I t I q u E  :  

v O I r  L E S  C O n t I n u I t é S

À	bien	des	égards,	la	lutte	des	biffins	pourrait	surprendre.	Comment	ces	personnes	
aux	prises	avec	un	quotidien	où	le	matériel	est	toujours	à	assurer	–	toutes	sans	
emploi	fixe,	pour	beaucoup	même	sans	domicile	fixe	–	avaient-elles	pu	trouver	
le	temps,	l’énergie	d’être	là,	activement,	chaque	jeudi	aux	réunions,	chaque	jour	
de	manifestation	?	Comment	étaient-elles	parvenues	à	produire	sur	elles-mêmes	
un	discours	autre	que	ceux	dominants,	à	se	donner	ainsi	de	la	valeur	quand	elles	
faisaient	si	souvent	l’épreuve	de	la	dévalorisation	?	Où	avaient-elles	trouvé	le	
courage	de	prendre	publiquement	la	parole	et	la	force	de	croire	qu’elle	pourrait	
être	entendue	?

Au	premier	abord,	la	lutte	des	biffins	semblait	tenir	de	l’événement.	Ainsi	
m’avait-elle	été	contée	quand	à	mon	arrivée	j’allais	à	la	rencontre	des	vendeurs	
associés	pour	tenter	avec	eux	d’en	faire	l’histoire.	«	Tout	a	commencé… »	Le	point	
de	départ	variait	selon	les	narrateurs	–	c’était	tantôt	l’intervention	décisive	de	
Thierry,	habitant	du	quartier	à	l’initiative	de	l’association,	tantôt	l’accroissement	
soudain	de	 la	répression	policière…	–,	mais	 le	récit	débutait	 toujours	par	une	
césure,	un	événement	déclencheur	qui	signait	 la	 rupture	entre	 le	 temps	de	 la	
lutte	et	celui	de	l’avant-lutte.	Cependant,	plus	tard	dans	la	recherche,	une	autre	
version	de	l’histoire	allait	émerger	qui,	elle,	marquait	au	contraire	la	continuité.	
C’était	au	fil	de	leur	discours,	partant	d’un	autre	point,	que	les	vendeurs	allaient	
d’eux-mêmes	en	venir	à	évoquer	leur	combat.	Hakim	me	racontait	ses	années	
de	jeunesse,	les	«	conneries	»	qu’ils	faisaient	entre	copains	:	«	T’as	la	haine…	Ça	
s’accumule,	ça	s’accumule	et	des	 fois	ça	explose…	Ça	peut	exploser	dans	des	
moments	où	tu	deviens	violent…	ou	d’autres	fois,	ça	peut	exploser	comme	avec	
les	biffins,	dans	la	mobilisation.	»	Ben	écrivait	sans	cesse.	Dans	l’un	de	ses	écrits,	
il	racontait	la	vie	des	marchands	:	les	nuits	passées	dehors	et	les	maladies,	les	
violences	policières,	l’effort	quotidien	pour	«	vivre	»,	pour	conserver	«	honneur	»	
et	«	dignité	»…	et	terminait	ainsi	:	«	Pour	avoir	vécu	tout	ça,	c’est	pour	cela	qu’on	
s’est	 mobilisés.	»	 Découvrant	 ces	 nouvelles	 versions	 de	 l’histoire,	 continues,	
j’allais	réaliser	qu’avant	même	leur	mise	en	récit,	 les	mots	seuls	disaient	déjà	
la	 continuité	:	 la	 «	lutte	»,	 le	 «	combat »,	 c’était	 du	même	mot	 dont	 usaient	 les	
vendeurs	 associés	 pour	 parler	 indifféremment	 de	 la	 lutte	 qu’ils	 menaient	 au	
quotidien	pour	«	s’en	sortir	»	et	du	combat	politique	des	biffins.
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La	 lutte	des	biffins	pourrait	surprendre,	mais	peut-être	qu’en	fait,	elle	ne	
le	devrait	pas.	Parce	qu’à	trop	mettre	l’accent	sur	ce	qui	fait	leur	impuissance,	
nombre	d’imaginaires	et	d’études	portant	sur	les	pauvres	me	semblent	courir	le	
risque	de	participer	à	faire	d’eux	précisément	des	impuissants,	je	voudrais	partir	
d’une	autre	proposition.	Plutôt	que	de	prendre	pour	point	de	départ	leur	impuis-
sance,	je	voudrais	rechercher	ce	qui	était	là,	déjà,	chez	eux,	à	l’état	latent,	en	
puissance,	avant	la	lutte	des	biffins	et	à	ses	origines.	Aussi	plutôt	que	d’insister	
sur	ce	qui	fait	de	la	lutte	un	événement	–	et	sans	nier	pour	autant	qu’elle	fût	
aussi	 cela	 –	 je	 voudrais	 tenter	 de	 voir	 ici	 ce	 qui	 fait	 d’elle	 un	processus,	 en	
remontant	le	temps,	en	m’efforçant	de	comprendre,	avant	la	lutte	«	ouverte	»,	la	
lutte	«	sourde	»	(Élias,	1997	:	54)	qui	l’a	précédée	et	sans	laquelle	nulle	ouverture	
n’aurait	été	possible.

On	pourra	s’étonner	de	cette	proposition.	Comment	 l’ethnographe	peut-il	
prétendre	parler	d’un	temps	dont	 il	n’a	pas	été	 le	 témoin	?	À	mon	arrivée,	 la	
lutte	ouverte	était	déjà	sur	le	point	de	s’achever,	et	des	douze	mois	passés	sur	
le	terrain	au	cours	de	ces	cinq	dernières	années,	six	d’entre	eux	seulement	ont	
précédé	la	légalisation	du	marché.	Mais	l’apparent	problème	n’en	est	peut-être	
pas	un.	Car	c’est	en	fait	une	remontée	plus	logique	que	chronologique	que	je	
vous	propose	 ici	d’effectuer.	Ni	 le	combat	politique	des	biffins,	ni	même	son	
aboutissement	n’ont	su	mettre	fin	à	leur	combat	quotidien.	Tandis	que	nombre	
d’entre	eux	continuent	de	vendre	dans	l’illégalité	–	seules	cent	places	légales	ont	
été	attribuées	à	l’automne	pour	les	quelque	huit	cents	marchands	du	printemps	
–,	la	situation	de	ceux	qui	ont	pu	bénéficier	de	la	légalisation	ne	s’en	est	trouvée	
que	peu	changée	:	s’ils	échappent	aujourd’hui	aux	descentes	de	police,	ils	n’en	
continuent	pas	moins	de	souffrir	les	insuffisances	matérielles	et	les	dévaluations	
symboliques.	Parce	que	l’issue	de	la	lutte	ouverte	fut,	en	définitive,	loin	d’être	à	
la	hauteur	des	espoirs	qu’elle	portait	avec	elle,	la	lutte	sourde	que	je	prendrais	
ici	pour	objet	n’a	jusqu’à	ce	jour	jamais	cessé	d’exister.

S I t u a t I O n S  L I M I t E S  E t  L u t t E  P O u r  L a  v I E  :  

L E S  S I t u a t I O n S  D E  L a  n O n - r é S I g n a t I O n

La	lutte	quotidienne	des	marchands	était	une	lutte	pour	la	vie	matérielle,	pour	
avoir	de	quoi	survivre,	de	quoi	prolonger	la	vie	biologique.	C’était	ce	qui	m’était	
apparu	avec	le	plus	d’évidence	à	mon	arrivée	au	marché	:	c’était	les	corps	et	les	
visages	marqués	par	des	vies	où	l’argent	avait	manqué	et	manquait	encore,	cette	
marchandise	si	usagée	parfois,	ces	étals	parfois	si	peu	garnis…	l’impression	très	
forte	de	pauvreté	qui	s’en	dégageait.	C’était	également	ce	qui	allait	sembler	se	
confirmer	un	peu	plus	tard,	quand	j’allais	savoir	la	pénibilité	de	leur	travail	–	
les	nuits	passées	à	arpenter	les	rues	en	quête	de	marchandise,	les	journées	de	
vente	 à	 l’air	 libre	malgré	 les	 intempéries,	 les	 fuites	 régulières	 pour	 échapper	
aux	 policiers…	 –	 et	 les	maigres	 bénéfices	 qu’il	 générait	 –	 pour	 un	 temps	 de	



92	 LieN sociaL et poLitiques, No 71
La participatioN sociaLe et poLitique au quotidieN

vente	dépassant	bien	souvent	les	dix	heures,	la	moyenne	des	gains	de	chacun	
avoisinait	la	vingtaine	d’euros.	Mais	si	les	évidences	ont	souvent	du	vrai,	il	faut	
aussi	souvent	les	dépasser.	On	se	souvient	des	mots	de	Ben,	l’effort	qu’il	racon-
tait	pour	conserver	«	honneur	»	et	«	dignité	».	Mes	échanges	avec	les	marchands	
allant	en	s’approfondissant,	j’allais	comprendre	que	leur	lutte	quotidienne	était	
en	fait	une	lutte	pour	la	vie	dans	ses	dimensions	toujours	à	la	fois	matérielles	et	
symboliques	(Girola,	2007).

Georges	se	souvenait	de	ses	nombreuses	années	passées	à	la	rue	:	«	La	rue	
ça	 te	marque,	 profondément…	Mais	 tu	 restes	 toujours	 toi-même.	 Tu	 te	 perds	
jamais	 toi-même.	 Ça	 te	 marque,	 mais	 au	 fond,	 t’es	 toujours	 toi.	»	 Prolonger	
la	vie,	c’était	prolonger	 l’être,	 tout	entier,	 son	 intégrité,	œuvrer	au	«	maintien	
de	soi	»	(Breviglieri,	2002	;	Girola	2007	:	346).	De	toutes	les	personnes	rencon-
trées	Porte	Montmartre	–	une	trentaine	de	marchands	et	marchandes	environ	
–	beaucoup,	comme	Georges,	avaient	été	sans	abri	ou	l’étaient	encore.	Toutes	
avaient	 vécu	 quelque	 événement	 vital	 qui	 tenait	 de	 la	 rupture	:	 migration,	
divorce,	perte	d’emploi,	perte	de	vue,	perte	tout	court,	de	parents	et	d’amis…,	
qui	bouleversait	la	vie,	matériellement,	symboliquement,	qui	menaçait	de	boule-
verser,	d’altérer	l’identité	même	de	la	personne.	«	Moi,	les	thunes,	j’en	ai,	j’en	ai	
pas,	c’est	toujours	le	même	caractère,	le	même	personnage.	Un	jour	j’ai,	un	jour	
j’ai	pas,	je	reste	le	même	»,	affirmait	Hakim	qui	lui	aussi	était	longtemps	resté	
sans	abri	et	de	longs	temps	sans	emploi.	Rester	soi,	l’effort	était	quotidien	pour	
ne	pas	succomber,	pour	ne	pas	devenir	quelqu’un	d’autre	sous	la	pression	des	
conditions	d’existence.

Mais	il	faut	encore	aller	plus	loin	si	l’on	veut	comprendre	plus	complète-
ment	cette	«	lutte	»	de	tous	les	jours	pour	«	s’en	sortir	».	Car	l’idée	de	maintien,	de	
conservation	de	l’être,	toute	seule,	me	semble	trompeuse.	Elle	évoque	l’immo-
bilité,	 la	 reproduction	de	 la	vie	à	 l’identique,	alors	que	c’est	bien	d’une	 lutte	
pour	 vivre	 et	 non	 pas	 seulement	 pour	 survivre	 qu’il	 est	 question	:	 une	 lutte	
pour	 la	vie	dans	 sa	dimension	dynamique.	 «	Tu	vois,	 la	vie	 c’est	une	 route	»,	
disait	encore	Hakim,	«	et	t’avances	et	t’avances…	et	puis	y’a	des	moments	où	tu	
t’arrêtes	d’avancer	et	tu	tournes	en	rond…	En	fait,	plus	t’es	dans	la	merde	et	plus	
tu	perds…	tu	perds…	comment	dire	?…	C’est	pas	l’envie,	y’a	un	nom…	Tu	perds…	
le	goût.	Tu	perds	le	goût	de	la	vie…	Mais	moi	ce	truc-là,	je	l’ai	pas	perdu	et	j’ai	
tout	fait	en	sorte	de	pas	le	perdre.	J’me	suis	battu,	même	quand	j’étais	dans	la	
merde,	pour	m’en	sortir,	pour	pas	perdre	le	goût…	J’ai	jamais	arrêté	d’avancer.	»	
«	Avancer	»,	 «	s’en	 sortir	»,	 les	 personnes	 parlaient	 d’un	 mouvement,	 et	 d’un	
mouvement	 qui	 semblait	 s’exprimer	 pour	 elles	 avec	 une	 force	 toute	 particu-
lière	dans	 l’acte	de	faire.	«	Faire	quelque	chose	de	sa	 journée	»,	 «	ne	pas	rester	
sans	rien	faire	»,	c’était	là	aussi	l’une	des	principales	raisons	qu’ils	invoquaient	
pour	expliquer	leur	présence	au	marché.	À	quatre-vingts	ans	passés,	Jojo	tout	
lentement	déballait	un	à	un	chacun	des	objets	qu’il	proposait	à	la	vente.	Entre	
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chacun	d’eux,	 il	marquait	une	pause,	reposait	son	corps,	puis	se	remettait	en	
mouvement.	Le	mouvement	de	la	vie,	c’était	le	corps	en	action	:	c’était	marcher	
la	nuit,	aller	de	poubelle	en	poubelle,	c’était	porter,	transporter	la	marchandise,	
la	déballer,	la	disposer,	la	remballer…	Mais	le	mouvement	de	la	vie	c’était	aussi	
celui	 d’une	 vie	 toujours	 possiblement	 soumise	 au	 changement	:	 c’était	 faire,	
c’était	aussi	espérer,	 espérer	qu’un	 jour	enfin	puissent	changer	 les	conditions	
de	l’existence.	Alors	que	nous	allions	par	les	rues	des	quartiers	riches	de	Paris,	
de	poubelle	en	poubelle,	Adama	n’avait	eu	de	cesse	de	répéter	:	«	C’est	aléatoire,	
c’est	toujours	aléatoire	».	Ce	jour-là,	la	pêche	n’avait	pas	été	bonne	:	aléatoire,	le	
travail	de	la	récupération	l’était	en	ce	sens	qu’il	était	très	précaire.	Mais	il	l’était	
aussi	en	cet	autre	sens	qu’il	laissait	place	à	l’imprévu.	Les	récits	des	incroyables	
objets	trouvés	par	tel	ou	tel	qui,	soudainement	devenu	fortuné,	avait	quitté	le	
marché	parcouraient	la	place	marchande.	Dans	le	travail	de	la	récupération,	le	
hasard	avait	sa	place	pour	les	récupérateurs	quand	sur	le	marché	du	travail	il	
n’en	avait	 jamais	eu.	Le	hasard	autorisait	 l’espoir	que	 leur	expérience	sociale	
semblait	leur	interdire	(Hoggart,	1970	:	187	;	Weber,	1989	:	197	;	Girola,	2007	:	
335).	«	Le	biffin,	il	cherche	toujours	le	Jackpot.	»	Ce	sont	les	mots	de	Hakim,	ce	
sont,	à	peu	de	choses	près,	 ceux	d’Adama	;	 ce	qu’ils	disaient	avec	un	sourire	
parce	qu’ils	savaient	l’issue	peu	probable,	mais	ce	qu’ils	espéraient	quand	même,	
poursuivant	 la	quête,	 aspirant	 toujours	à	une	autre	vie,	parce	qu’ils	 savaient	
aussi	que	ce	n’était	pas	impossible.	Lutter	pour	«	s’en	sortir	»,	l’horizon	était	bien	
toujours,	à	terme,	celui	d’un	possible	changement	de	la	vie.

«	Le	 dépassement	 des	 conditions	 de	 la	 résignation	 et	 de	 l’acceptation	 ne	
saurait	naître	dans	l’immanence	d’une	révolte	»	(Cingolani,	2003	:	93-94).	Il	était	
là,	 déjà,	 dans	 le	 combat	quotidien	de	 chacun	pour	 continuer	de	 croire	qu’ils	
valaient	mieux	que	ce	que	les	conditions	et	les	imaginaires	voulaient	faire	d’eux,	
pour	continuer	d’espérer	que	leur	vie	puisse	changer	un	jour.	Il	était	un	combat	
de	soi	avec	soi-même	et	pour	soi-même.	Mais	il	n’en	était	pas	pour	autant	qu’in-
dividuel.	Il	était	un	combat	qui	demandait	à	être	partagé,	qu’ils	contaient	à	l’eth-
nographe	et	qu’ils	mettaient	en	œuvre	dans	leurs	relations	aux	autres,	avec	les	
autres.	Et	de	ce	partage,	la	place	du	marché	semblait	constituer	le	lieu	privilégié.

L E  M a r C H é ,  L I E u  D ’ é C H a n g E  E t  D E  Pa r O L E  :  

D E  L ’ E x P O S I t I O n  à  L ’a F F I r M a t I O n  D E  S O I

Si	 au	 début	 de	 l’enquête	 la	 lutte	 pour	 la	 vie	 des	 marchands	 m’était	 d’abord	
apparue	dans	sa	seule	dimension	matérielle,	j’avais	de	même	été	d’abord	tentée	
de	considérer	l’espace	du	marché	sous	l’angle	de	la	seule	économie.	C’était	elle	
qui	semblait	motiver	les	déballages	avant	l’aube	de	nombreux	vendeurs	:	comme	
la	place	était	au	premier	arrivé	et	que	les	premiers	policiers	n’arrivaient	qu’une	
fois	le	jour	bien	avancé,	ils	trouvaient	ainsi	la	place	et	le	temps	de	gagner	plus	
d’argent.	C’était	elle	encore	qui	semblait	guider	les	clients,	ceux	du	petit	matin,	
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en	quête	de	la	bonne	affaire,	ceux	du	reste	du	jour	qui,	peu	fortunés,	venaient	
trouver	à	la	porte	Montmartre	à	petits	prix	ce	qu’ils	n’avaient	pas	les	moyens	de	
s’offrir	dans	les	circuits	de	l’économie	officielle.	C’était	l’économie	qui	parais-
sait	 avoir	 le	 fin	 mot	 de	 l’histoire.	 Découvertes	 plus	 tard,	 d’autres	 ethnogra-
phies	marchandes	auraient	pourtant	pu	me	mettre	d’ores	et	déjà	sur	la	voie	:	les	
espaces	marchands	étaient	toujours	aussi	sociaux,	produits	et	créateurs	de	socia-
lités	(Mauss,	2007	;	De	la	Pradelle,	1996	;	Lallement,	2010).	Monde	économique,	
le	marché	de	la	porte	Montmartre	était	aussi	monde	de	sociabilités.

Quand	on	arrivait	sur	la	place	marchande,	c’était	un	brouhaha	de	paroles	
qui	semblait	provenir	de	partout	en	même	temps.	En	y	regardant	de	plus	près,	on	
pouvait	voir	ici	et	là	se	faire	et	se	défaire	des	petits	groupes	de	discussion.	Entre	
marchands,	 derrière	 les	 étals,	 entre	 marchands	 et	 clients,	 d’un	 côté	 à	 l’autre	
de	 l’étal,	 entre	 clients,	 un	 peu	 à	 l’écart	 des	 allées	marchandes,	 on	 prenait	 le	
temps	de	discuter.	Si	l’on	vendait	porte	Montmartre,	c’était	pour	gagner	de	quoi	
vivre	matériellement,	mais	c’était	aussi	pour	«	voir	des	gens	»,	sortir	de	soi,	aller	
vers	 l’autre,	 «	parler	»,	 disaient	 les	 marchands.	 Faire,	 sur	 la	 place	 marchande,	
c’était	aussi	faire	des	rencontres.	C’était	vivre,	les	week-ends,	le	mouvement	de	
l’échange	avec	l’autre	qui	bien	souvent	contrastait	avec	la	solitude	pesante	du	
reste	de	la	semaine	et	 le	sentiment	d’inertie	qui	trop	souvent	l’accompagnait.	
Cette	forme	particulière	de	solitude	était	le	lot	de	bien	des	marchands,	celui	de	
Malik	notamment,	qui	m’expliquait	:	«	Si	je	viens	au	marché,	c’est	pour	briser	
la	solitude.	Pour	pas	rester	tout	seul.	Tu	viens	ici,	ça	fait	du	bien,	tu	vois	des	
gens,	tu	parles…	Tu	vois,	c’est	comme	l’eau.	L’eau	qui	stagne,	elle	est	pas	bonne	
à	boire.	Mais	l’eau	qui	coule,	qui	apporte	des	choses	avec	elle,	qui	voit	du	pays,	
elle,	tu	peux	y mettre	tes	mains	et	la	boire.	»

À	l’étal	d’Yvon,	une	cliente	s’arrête	sur	quelques	vieux	disques	vinyles.	Elle	
s’émerveille.	«	C’est	la	nostalgie	»,	nous	dit-elle	à	Yvon	et	moi,	les	yeux	brillants.	
Les	vieux	disques	lui	rappellent	ses	années	de	jeunesse,	«	mes	années	de	bohème	»,	
ajoute-t-elle	en	riant.	Elle	les	prend.	Et	tandis	qu’objets	et	argent	passent	de	main	
en	main,	Yvon	se	souvient	avec	elle	de	ses	années	«	de	bohème	»	à	lui	aussi,	à	
l’époque	où	il	dormait	souvent	sur	les	routes,	«	à la belle étoile	»,	accompagné	de	
sa	mère	aujourd’hui	décédée.	Parce	que	les	relations	d’affaires	qui	s’établissaient	
porte	Montmartre	étaient,	à	l’image	de	celles	du	«	bazar	»,	 interpersonnelles	et	
de	face-à-face	 (Geertz,	2003),	 l’échange	marchand	y	était	aussi	de	paroles,	et	
de	paroles	qui	bien	souvent	dépassaient	le	seul	cadre	marchand.	Au	travers	de	
l’échange	marchand,	on	pouvait	s’exposer	soi,	se	raconter,	«	parler	».	

Or	il	y	avait	chez	les	marchands	quelque	chose	de	fort	qui	était	en	jeu	dans	
cet	acte	de	prendre	la	parole,	quelque	chose	qui	se	disait	plus	explicitement,	se	
vivait	peut-être	plus	puissamment	chez	les	femmes.	«	Au	début	»,	se	souvenait	
Sylvie,	«	je	me	forçais	à	venir	ici.	Le	marché	m’a	beaucoup	aidé	pour	sortir	de	
mon	enfermement,	pour	apprendre,	tout	simplement,	à	parler	avec	les	gens…	»	Le	
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rapport	à	l’autre,	le	rapport	à	sa	propre	parole	à	l’autre	destinée	faisait	problème,	
pour	Sylvie	comme	pour	Marie-Pierre	qui,	quand	je	lui	avais	demandé	d’enre-
gistrer	ses	dires,	s’était	mise	à	rougir	:	«	Tu	veux	m’enregistrer	?	!	Mais	qu’est-ce	
que	 tu	veux	enregistrer	?	!	»	 –	 «	Ce	que	 tu	dis,	 tout	 ce	que	 tu	dis…	»	–	 «	Bon…	
D’accord…	Si	tu	veux.	Mais	je	te	préviens,	c’est	à	tes	risques	et	périls	[Elle	rit]	!	
Parce	qu’avec	moi,	y	a	des	jours	avec	et	des	jours	sans,	des	jours	où	ça	sort	et	
des	jours	où	j’arrive	pas	à	parler.	»	Elle	s’inquiétait	de	ne	pas	y	arriver,	dans	le	
cadre	 de	 l’échange	 particulier	 qui	 était	 le	 nôtre	 –	 un	 échange	 enregistré,	 un	
échange	marqué	par	les	asymétries	de	la	relation	d’enquête	–,	mais	pas	unique-
ment…	J’avais	été	surprise	de	constater	avec	quelle	récurrence	surgissait	chez	
presque	toutes	les	personnes	rencontrées	cette	question	:	«	Tu	me	crois	pas	?	!	»	À	
moi,	à	d’autres	au	marché,	marchands	et	clients,	à	quelqu’un,	elles	affirmaient	
quelque	chose	et	si	elles	pouvaient	supposer	l’incrédulité	de	leur	interlocuteur	–	
à	tort	parfois,	très	souvent	à	tort	avec	moi	–,	alors	elles	s’exclamaient	sur	le	ton	
du	défi	:	«	Tu	me	crois	pas	?	!	»	Sans	doute	avaient-elles	fait	maintes	et	maintes	
fois	 l’expérience	de	ce	que	 leur	parole	puisse	 susciter	 le	doute	et	 la	défiance	
pour	les	supposer	ainsi	si	souvent	chez	l’autre.	Néanmoins,	elles	continuaient	de	
parler,	d’affirmer,	et	d’affirmer	que	ce	qu’elles	disaient	était	digne	d’être	pris	en	
compte.	Elles	s’entêtaient.	Où	avaient-elles	trouvé	la	force	de	prendre	la	parole	
et	de	croire	qu’elles	seraient	entendues	?	demandais-je	en	introduction.	En	elles-
mêmes,	répondait	la	première	partie	de	cet	écrit,	et	au	marché,	peut-on	à	présent	
ajouter.	«	C’est	le	marché	qui	m’a	permis	d’avoir	moins	peur	»,	racontait	Marie-
Pierre	ce	même	jour	où	j’avais	demandé	à	l’enregistrer, « d’oser dire des choses, 
de faire des choses que j’aurai jamais faites avant. Le marché, ça m’a permis, 
petit à petit, de parler avec les gens. Parce qu’ici, c’est un lieu où tu parles avec 
les autres. Ici du dois parler… pour la vente, tu dois oser, pour marchander	».	
Lieu	d’échange	et	de	parole,	le	marché	devenait	pour	ses	marchands	le	lieu	d’une	
ouverture	à	l’autre,	d’un	sortir	de	soi	qui	était	à	la	fois	exposition	et	«	affirmation	
de	soi	»	(Girola,	2011)	en	lutte	contre	le	discrédit	et	la	moindre	valeur	auxquels	
ils	étaient	si	souvent	renvoyés	par	ailleurs.	C’était	ce	que	favorisait	 l’échange	
marchand,	 lieu	de	 la	rencontre	avec	 les	clients.	C’était	encore	ce	qui	était	en	
jeu,	mais	cette	fois	collectivement,	dans	l’entre-soi	des	proches	compagnes	et	
compagnons	de	marché.

D E  L ’a F F I r M a t I O n  D u  S O I  à  L ’a F F I r M a t I O n  D u  n O u S  :  

L E  M a r C H é  C O M M E  E S Pa C E  P r I v é

«	Ici,	c’est	chez	moi,	mais	tu	sais,	la	place	à	côté	de	moi	dans	le	métro,	elle	peut	
rester	vide	 très	 très	 longtemps	»,	me	disait	un	 jour	Hakim	qui	portait	 sur	 son	
visage	et	 sur	 son	corps	 les	marques	de	 la	vie	à	 la	 rue.	Au	moment	de	notre	
rencontre,	 cela	 faisait	 déjà	 près	 de	 huit	 ans	 qu’il	 vendait	 Porte	 Montmartre.	
Lorsque	nous	parcourrions	ensemble	les	allées	marchandes,	nombreux	étaient	
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ceux,	marchands	et	clients,	qui	le	saluaient	sur	son	passage.	Il	y	était	connu	et	
reconnu.

La	place	du	marché	formait	un	monde	d’interconnaissance.	Je	disais	plus	haut	
le	caractère	interpersonnel	des	échanges	marchands.	À	ceci	venait	s’ajouter	le	
fait	qu’au	marché,	on	était	presque	toujours	entre	habitués.	La	porte	Montmartre	
n’était	pas	l’un	de	ces	lieux	où	l’on	passe	un	jour	pour	n’y	plus	jamais	revenir.	
On	y	venait	et	on	y	revenait.	Avec	le	temps,	les	affaires	et	les	sociabilités,	des	
liens	se	tissaient	entre	les	personnes,	certains	très	étroits,	d’autres	plus	lâches.	
Il	y	avait	ceux	que	l’on	connaissait	de	loin,	dont	on	savait	seulement	quelques	
bouts	de	vie,	et	il	y	avait	ceux	que	l’on	connaissait	beaucoup	plus	intimement,	
proches	compagnes	et	compagnons	de	marché.

Les	premières	années,	Hakim	avait	d’abord	eu	Hafid	pour	compagnon.	Alors	
que	 le	premier	 s’était	 trouvé	 sans	domicile,	 le	 second	 l’avait	 hébergé	 sous	 le	
tunnel	où	il	habitait.	Puis,	 ils	s’étaient	mis	à	vendre	et	à	récupérer	ensemble,	
à	 partager	 boissons	 et	 nourritures…	Même	 la	 caisse	 était	 commune,	 qui	 non	
seulement	contenait	les	gains	du	marché,	mais	encore	les	allocations	de	l’un	et	
de	l’autre.	De	l’histoire	de	vie	d’Hafid	aujourd’hui	décédé,	de	ses	habitudes	et	
de	son	tempérament,	Hakim	semblait	connaître	toutes	les	coutures.	Après	lui,	
il	 avait	 eu	 d’autres	 compagnes	 et	 compagnons.	 Il	 en	 allait	 souvent	 ainsi	 sur	
la	 place	 marchande.	 Petits	 groupes	 et	 tandems	 se	 faisaient	 et	 se	 défaisaient,	
dans	l’entre-soi	desquels	on	partageait	très	étroitement	les	affects	et	le	matériel.	
Marie-Pierre	en	avait	eu	plusieurs	elle	aussi.	Au	moment	de	notre	rencontre,	elle	
alternait,	tantôt	avec	les	uns,	tantôt	avec	les	autres,	attentionnée	pour	chacun,	
appréciée	de	tous	:	«	C’est	ça	le	marché	!	Il	y	a	des	gens	ici	que	je	connais	depuis	
des	années	!	C’est	chez	moi	ici,	c’est	un	peu	comme	ma	deuxième	maison.	»

Le	«	chez	soi	»,	 la	«	maison	»,	 les	mots	étaient	 très	 forts	pour	dire	 le	senti-
ment	d’appartenance,	et	sans	doute	le	sentiment	d’appartenance	était-il	d’autant	
plus	 fort	 qu’il	 contrastait	 avec	 le	 sentiment	 de	 non-appartenance	 auquel	 les	
marchands	se	trouvaient	ailleurs	renvoyés	quand	les	passagers	s’éloignaient	de	
Hakim	dans	le	métro	ou	quand,	dans	les	rues	de	Paris,	les	passants	se	méfiaient	
d’Adama,	 d’Yvon	 ou	 de	 Francis	 comme	 ils	me	 l’avaient	 conté	 tous	 trois.	Au	
marché,	 ils	 pouvaient	 être	 connus	 et	 reconnus	 comme	 personnes	 et,	 en	 tant	
que	telles,	faire	partie	d’un	groupe.	Indissociablement,	le	groupe	d’appartenance	
allait	 de	 pair	 avec	 le	 lieu	 de	 l’appartenance.	 Le	 «	chez	 soi	»,	 la	 «	maison	»,	 les	
personnes	 parlaient	 d’un	 espace	 habité,	 comme	 privatisé.	 Avec	 Hakim,	 alors	
que	nous	parcourrions	 les	allées	marchandes	et,	au-delà,	 les	 rues	du	quartier	
alentour,	il	n’avait	de	cesse	de	se	souvenir.	Ici	il	avait	fait	une	rencontre,	là,	une	
chute	en	moto.	À	l’hôpital	du	coin,	des	amis	avaient	séjourné	et	certains	y	étaient	
décédés.	En	contrebas	du	périphérique,	à	deux	pas	du	marché,	il	avait	habité,	
avec	d’autres	marchands,	un	campement	:	«	Et	tu	vois,	là,	sur	la	rambarde,	là	où	
la	peinture	est	abîmée,	là	où	c’est	gris,	c’est	une	cabane	qui	a	cramé.	»	Le	lieu	
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portait	les	traces	de	leur	passage,	se	peuplait	des	souvenirs	de	ces	temps	passés	
et	partagés	qu’ils	se	remémoraient	souvent	entre	eux,	dans	les	petits	groupes	de	
discussion	qui	animaient	la	place	marchande.	Ensemble	ils	se	souvenaient	de	tel	
ou	tel	événement,	d’anciens	habitués	du	marché,	depuis	partis	ou	décédés,	de	
ces	temps	plus	reculés	qu’ils	jugeaient	aussi	souvent	plus	heureux,	à	l’époque	
où,	«	on	gagnait	plus	»,	disait	l’un,	à	l’époque	où,	disait	l’autre,	«	les	flics	faisaient	
moins	 chier	»…	 Parfois,	 le	 groupe	 se	 limitait	 aux	 plus	 proches	 compagnes	 et	
compagnons.	Mais	souvent,	quelqu’un	connaissait	quelqu’un	qui	se	joignait	à	la	
conversation	et	le	groupe	s’élargissait.	Ainsi	s’élaborait	à	plusieurs	une	mémoire	
du	lieu	qui	le	constituait	en	territoire,	lieu	d’appartenance	et	support	d’identité	
collective.

Il	était	même	des	fois	où	ce	partage	de	mémoire	débordait	les	petits	groupes	
d’interconnaissance	 pour	 se	 faire	 avec	 ceux	 que	 l’on	 connaissait	 à	 peine	 ou	
seulement	de	vue,	habitués	du	marché,	mais	jamais	vraiment	rencontrés.	Une	
identité	collective	semblait	alors	se	dessiner	qui	s’étendait	à	l’ensemble	de	ceux	
du	marché.	«	Avant,	ici,	ça	n’avait	rien	à	voir,	les	rues,	c’était	pas	du	bitume,	c’était	
de	la	terre,	et	on	vendait	pas	ici,	on	vendait	rue	Paul	Bert…	On	vendait	des	tas	
de	trucs…	Et	on	avait	des	noms	pour	ça	:	les	empeignes	et	les	semelles	franches,	
c’était	les	dessous	et	les	dessus	des	chaussures…	Et	y	avait	les	panas	:	les	panas,	
c’était	les	vieux	vêtements	tout	abîmés…	On	vendait	tout	ça,	pêle-mêle,	en	tas…	
Et	ça	se	vendait	très	bien	!	»	Jojo,	ancien	chiffonnier	–	vraisemblablement	le	plus	
ancien	de	tous	au	marché,	car	on	le	surnommait	«	le	doyen »	–	racontait.	Nous,	
marchands,	clients	et	ethnographe,	habitués	du	marché,	l’écoutions	avec	atten-
tion	et	curiosité.	Ainsi	souvent,	les	«	anciens	»	transmettaient	aux	plus	«	jeunes	»	
leur	mémoire	de	temps	plus	reculés.

Michael	Pollak	parle	de	ces	mémoires	qui	d’abord	«	interdites	»	et	«	souter-
raines	»,	cantonnées	à	l’espace	privé,	en	viennent	un	jour	à	«	envahir	le	public	»	
(Pollak,	1993	:	20).	Peut-être	bien	que	les	«	anciens	»	n’avaient	pas	été	pour	rien	
dans	 la	diffusion,	d’abord	«	souterraine	»,	du	mot	«	biffin	»	devenu	plus	 tard	 le	
maître	mot	de	la	lutte	ouverte,	symbole	de	l’ancrage	des	vendeurs	dans	le	terri-
toire	et	dans	l’histoire	du	marché	aux	Puces.	Les	éléments	me	manquent	pour	
confirmer	l’hypothèse.	Toujours	est-il	que,	bien	en	amont	de	la	 lutte	ouverte,	
la	 place	marchande	 formait	 déjà,	 au	 quotidien,	 le	 lieu	 de	 l’élaboration	 et	 de	
l’affirmation	 d’un	 Nous	 positif	 à	 contre-courant	 des	 définitions	 privatives	 et	
dominantes.	 Quand	 la	 très	 grande	 majorité	 des	 discours	 officiels,	 politiques,	
médiatiques	et	policiers	les	définissaient	d’abord	par	leur	état	de	hors-la-loi	–	
«	vendeurs	à	 la	sauvette	»	et	possiblement	«	voleurs	»	–	ou	par	 le	manque	et	 la	
carence	 –	 «	miséreux	»,	 «	en	 survie	»	 –,	 eux	 se	 définissaient	 ensemble	 par	 leur	
appartenance	au	lieu,	à	ses	gens	et	à	son	histoire	:	ils	étaient	ceux	d’ici,	ceux	du	
marché.
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Toutefois,	il	est	encore	un	ingrédient	qui	semble	manquer	à	ce	Nous	pour	lui	
donner	la	force	et	la	teneur	de	celui	de	la	lutte	ouverte.	Il	lui	manque	l’ingrédient	
de	la	révolte	qui	animait	les	manifestations.	Or	là	encore,	le	quotidien	marchand	
recelait	ses	prémices.

L E  M a r C H é  C O M M E  E S Pa C E  C O M M u n  :  

L I E u  D E  L a  Pa r O L E  C r I t I q u E

«	Tout	le	monde	a	le	droit	de	manger	»,	disaient	souvent	les	marchands.	Dans	la	
situation	d’extrême	concurrence	qui	était	la	leur,	où	le	gain,	si	précieux,	était	
toujours	susceptible	d’être	mis	à	mal,	cette	phrase	venait	tempérer	entre	eux	les	
conflits.	On	condamnait	 celui	dont	on	 jugeait	 qu’il	nous	 faisait	 concurrence,	
mais	on	ajoutait	 toujours	qu’on	 le	comprenait.	On	savait	 le	besoin	de	 l’autre	
fort	comme	le	sien	propre.	On	savait	l’épreuve	de	la	faim.	C’était	systématique	:	
toujours	 ils	 invoquaient	 alors	 ce	 droit	 inaliénable	 à	 la	 vie	 qui	 justifiait	 tout	
en	 l’expliquant	 leur	agir	et	celui	des	autres,	de	 tous	 les	vendeurs	de	 la	Porte	
Montmartre.	«	Tout	le	monde	a	le	droit	de	manger. »	Devenue	plus	tard	l’un	des	
slogans	de	la	lutte	ouverte,	cette	phrase	était	d’abord	une	affirmation	du	quoti-
dien.	Certes,	elle	visait	la	régulation	des	conflits	internes	au	marché,	mais	elle	
prenait	aussi	déjà	la	forme	d’un	énoncé	de	vérité	générale	à	même	d’en	déborder	
les	frontières.	Elle	sonnait	comme	une	adresse,	quoiqu’il	n’y	eut	apparemment	
personne	 pour	 l’écouter.	 Cette	 phrase,	 d’où	 venait-elle	?	 Et	 comment	 s’était-
elle	 ainsi	 généralisée	 à	 l’ensemble	 de	 la	 place	 du	 marché	?	 Pour	 répondre	 à	
ces	questions,	il	semble	qu’il	faille	recoller	à	présent	les	morceaux	de	l’analyse	
jusqu’ici	traités	séparément.

À	 bien	 des	 égards,	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 le	 marché	 constituait	 pour	 ses	
«	habitants	»	une	 sorte	d’espace	privé,	 «	une	grande	 famille	»,	disaient	certains.	
Mais	il	n’en	restait	pas	moins	dans	le	même	temps	un	lieu	public,	supposément	
ouvert	à	tous,	ouvert	aux	agents	de	police	et	lieu,	comme	on	l’a	vu	plus	avant,	
de	l’ouverture	à	l’autre	et	de	la	rencontre.

On	se	souvient	d’Yvon	et	de	son	échange	avec	l’acheteuse	des	disques	vinyle.	
Autour	de	 l’objet,	 bien	 souvent,	marchands	 et	 clients	 faisaient	 connaissance.	
La	marchandise	 devenait	 objet	 support	 du	 récit	 de	 soi.	 Parfois	même,	 on	 en	
venait	à	l’oublier	pour	simplement	se	raconter	à	l’autre,	sans	autre	point	d’appui	
que	le	simple	fait	d’être	écouté.	Un	samedi,	à	l’aube,	deux	jeunes	marchands,	
énergiques,	éloquents	suscitent	 l’attraction	des	clients.	L’un	d’eux	s’arrête	qui	
va	même	 jusqu’à	s’asseoir	avec	eux	sur	 le	banc.	De	 l’étal,	 il	attrape	un	objet	
qu’il	 observe	 d’abord	 en	 silence,	 pensif.	 Et	 puis	:	 «	On	 vendait	 de	 ça	 dans	 la	
boîte	où	je	travaillais	avant	»,	dit-il.	L’un	des	deux	marchands	l’invite	à	l’achat	:	
«	Trois	euros.	»	«	On	vendait	de	ça	dans	la	boîte	où	je	travaillais	avant	»,	insiste	
l’homme	en	reposant	l’objet,	«	maintenant,	accident	de	travail	et	licenciement…	
J’ai	plus	d’argent.	»	Ainsi,	porte	Montmartre,	l’échange	prenait	souvent	la	forme	
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de	l’échange	biographique.	Le	récit	de	l’un	faisait	écho	à	la	vie	de	l’autre	qui	
se	 racontait	 en	 retour	 et	 en	 résonance.	 Et	 si	 les	 contenus	variaient	 selon	 les	
situations	d’échange,	il	était	tout	de	même	quelques	dominantes.	Parce	que	dans	
le	processus	de	la	rencontre,	on	était	à	la	recherche	de	points	communs	et	de	
terrains	d’entente,	et	parce	que	l’expérience	de	la	pauvreté	était	le	lot	commun	
de	tous	les	marchands	et	de	bien	des	clients,	parler	de	soi,	c’était	aussi	souvent	
parler	de	la	pauvreté,	de	son	vécu	quotidien,	de	ses	causes	passées	et	présentes	:	
les	nuits	 passées	dehors	 ou	 le	 loyer	 qu’ils	 avaient	 du	mal	 à	payer,	 le	 patron	
qui	les	avait	licenciés,	«	les	politiques	»	qui	les	trompaient,	«	les	riches	»	qui	les	
volaient	ou	la	Police	qui	les	maltraitait.	Alors,	parler	de	soi,	c’était	aussi	parler	
du	monde,	de	l’état	du	monde,	de	l’état	des	pouvoirs	et	des	inégalités.	Sur	la	
place	publique	du	marché,	 ils	parlaient	de	 la	chose	publique,	 et	à	ce	propos,	
l’ethnographe	que	j’étais,	la	jeune	fille	au	carnet,	susceptible	de	pouvoir	un	jour	
publiciser	encore	davantage	leur	parole,	était	prise	à	partie	:	«	Le	monde	tourne	
pas	rond	et	ça	il	faut	l’écrire,	mademoiselle.	»

À	mi-chemin	entre	le	privé	et	le	public,	le	lieu	du	marché	devenait	lieu	du	
commun	quand	à	partir	des	expériences	multiples	des	uns	et	des	autres,	ils	en	
venaient	à	parler	ainsi	de	 l’état	du	monde	et	que,	ce	faisant,	 ils	participaient	
conjointement	à	l’élaboration	d’un	sens	partagé	de	leur	commune	condition	et	
de	l’injustice	qui	lui	était	irrémédiablement	associée.	Là,	dans	le	temps	long	des	
échanges	de	la	place	marchande,	un	autre	Nous	se	dessinait	qui,	tout	en	s’arti-
culant	au	premier,	lui	était	à	la	fois	plus	inclusif	et	plus	contestataire.	Ceux	d’ici,	
ceux	du	marché	devenaient	en	même	temps,	ceux	des	pauvres	qui	souffraient	
le	poids	des	inégalités.	C’était	un	Nous	susceptible	de	déborder	la	seule	place	du	
marché	–	car	des	pauvres,	il	y	en	avait	ailleurs	–	et	c’était	un	Nous	critique	et	
déjà	révolté	qui	ponctuait	ça	et	là	les	échanges,	mais	qui	s’exprimait	avec	encore	
plus	de	force	et	de	netteté	dans	le	mouvement	accéléré	des	temps	policiers.

Soudain,	un	cri	:	«	Police	!	»	Quelqu’un	donne	l’alerte.	Les	corps	se	dressent	
et	 se	 tendent.	 Les	yeux	balayent	 la	place	marchande	d’un	 regard	 éclair	pour	
repérer	 le	danger	 et,	 en	 l’espace	de	quelques	 secondes	 à	peine,	 pratiquement	
tous	 les	 vendeurs	 ont	 pris	 la	 fuite,	 sont	 disparus.	 Seuls	 restent	 les	 clients	 et	
ceux	des	marchands	 qui,	 pas	 assez	 rapides,	 sont	 interpellés	 par	 les	 policiers.	
Et	puis,	après	la	tempête,	le	calme.	Le	temps	s’allonge,	le	temps	que	les	agents	
de	 police	 dressent	 les	 procès-verbaux	 des	 interpellés,	 le	 temps	 d’attendre	 la	
benne	municipale	où	leur	marchandise	sera	bientôt	détruite.	Alors	autour	d’eux	
se	forment	des	petits	groupes	de	témoins	:	des	clients,	des	passants,	aussi	des	
marchands	 qui,	 à	 présent	 hors	 de	 danger,	 se	 sont	 approchés.	 Ensemble,	 on	
observe	la	scène.	En	silence	le	plus	souvent,	mais	dans	un	silence	grave,	lourd	
de	paroles	non	dites.	Dans	 les	 regards	 et	dans	 les	 corps,	 tendus,	 il	 y	a	de	 la	
colère	contenue.	Parfois,	un	mot,	une	courte	phrase	surgit	:	«	C’est	pas	normal	»,	
«	C’est	de	l’injustice	»,	et	puis	on	replonge	dans	le	silence	parce	qu’on	sait	que	
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trop	parler,	c’est	prendre	le	risque	d’être	sanctionné.	Ce	n’est	qu’au	départ	des	
policiers	que	la	parole	se	libère	:	les	interpellés	se	lamentent	et	s’énervent,	les	
témoins	les	soutiennent,	des	marchands,	de	retour,	s’inquiètent	de	savoir	ce	qui	
s’est	passé…	Ensemble,	on	commente	l’événement.	«	Nous,	les	pauvres,	ils	nous	
traitent	comme	des	chiens	!	»,	dit	l’un,	haut	et	fort.	«	On	n’est	pas	des	chiens	!	On	
est	des	êtres	humains	comme	les	autres.	»	Des	bruits	et	des	signes	approbateurs	
parcourent	 l’assemblée.	 Une	 autre	 renchérit	:	 «	Oui	!	 Il	 faut	 nous	 respecter	 en	
tant	qu’êtres	humains	!	»	La	colère	monte	à	l’unanimité.	Un	autre	ajoute	encore	:	
«	Nous	les	pauvres,	on	n’est	pas	là	pour	faire	chier,	on	est	là	pour	manger	!	On	
est	des	êtres	humains	comme	les	autres	!	»

Dans	ces	moments-là,	les	sentiments	de	l’injustice	et	de	la	commune	condi-
tion	acquéraient	une	force	toute	particulière.	Ensemble,	ils	s’indignaient	d’être	
mal	traités	et	mal	considérés	et	ils	appelaient	à	être	traités	et	considérés	comme	
égaux,	«	en	tant	qu’êtres	humains	».	 Ils	disaient	 le	droit	de	manger	si	souvent	
invoqué	sur	la	place	du	marché,	qui	était	en	même	temps	droit	à	l’humanité.	
Ainsi,	 les	 horizons	 de	 reconnaissance	 et	 d’égalité	 qui	 les	 animaient	 chacun	
quand	ils	s’efforçaient	au	quotidien	d’avoir	plus	et	d’être	plus	pouvaient,	dans	
ces	moments-là,	être	formulés	collectivement.	Parce	qu’au	marché,	l’on	parta-
geait	l’expérience	de	la	lutte	pour	vivre,	et	parce	que	les	descentes	de	police	lui	
faisaient	obstacle	avec	tant	d’évidence	et	de	violence,	alors	il	fallait	la	mettre	
en	 mot	 à	 plusieurs,	 et	 revendiquer	 ouvertement	 le	 droit	 à	 la	 vie	 auquel	 ils	
travaillaient	chacun	sourdement	tout	le	jour.

C O n C L u S I O n

Ainsi,	le	combat	politique	des	biffins	était	bien	loin	de	se	résumer	à	un	événe-
ment.	L’espoir	cultivé	de	pouvoir	un	 jour	échapper	à	sa	condition,	 l’effort	de	
rester	 soi,	 de	 garder	 pour	 soi	 le	 sentiment	 de	 sa	 valeur	 et	 de	 son	 égalité,	 le	
pouvoir	de	 les	mettre	en	mots,	de	 les	adresser	et	de	 les	 revendiquer…	autant	
d’éléments	aux	fondements	de	la	lutte	ouverte	et	qui	étaient	là,	déjà,	au	quoti-
dien,	nourris	dans	le	for	intérieur	de	chacun	des	vendeurs	et	partagés	à	plusieurs	
dans	 l’espace	commun	de	 la	place	du	marché.	 Il	en	est	certainement	d’autres	
encore.	Il	en	est	assurément	certains	qui	ne	relèvent	pas	du	quotidien.	J’ai	fait	le	
choix	ici	de	ne	pas	les	retenir	pour	les	raisons	évoquées	en	introduction.	Si	l’on	
avait	mis	sur	eux	l’accent,	alors	on	aurait	pu	être	amené	à	conclure	du	combat	
des	biffins	non	seulement	qu’il	fût	un	événement,	mais	encore	qu’il	ne	fût	que	
cela	:	 un	 fait	 «	improbable	»	 (Milliot,	 2010	:	 5),	 voire	 «	miraculeux	»	 (Bourdieu,	
1998	:	102).	Et	pourtant…	Qu’il	fût	de	l’ordre	du	miracle,	de	l’extraordinaire,	le	
lecteur	s’en	doute,	je	ne	puis	m’y	résoudre	:	tout	mon	propos	a	consisté	dans	cet	
écrit	à	déceler	ce	qu’il	avait	au	contraire	de	fondamentalement	ordinaire.	On	me	
rétorquera	que	le	lieu	du	marché	reste	un	cas	très	particulier,	lieu	privilégié	de	
l’échange	et	de	la	parole,	de	l’appartenance	et	de	la	rencontre,	du	conflit	et	de	
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la	critique.	Est-ce	à	dire	pour	autant	que,	parce	que	trop	particulier,	le	cas	des	
biffins	ne	pourrait	rien	dire	du	général	?	On	a	vu	pourtant	combien	les	situa-
tions	limites	dans	lesquelles	ils	se	trouvaient,	et	dans	lesquelles	tant	d’autres	se	
trouvent	également,	portaient	déjà	en	elle	bien	des	ressorts	de	contestation.	On	
peut	 aussi	 aisément	 imaginer	d’autres	 espaces	populaires	 susceptibles	d’offrir	
quelque	similitude	avec	le	monde	de	la	Porte	Montmartre.	Le	marché	pourrait	
alors	 constituer	 certes	 une	 exception,	 mais	 une	 exception	 d’un	 type	 un	 peu	
particulier.	 Il	serait	«	l’exception	normale	»	 (Ginzburg,	2006	:	401)	:	celle	qui,	à	
la	limite	du	représentatif,	mais	finalement	terriblement	significative,	révèle	ce	
qui	existe	en	puissance	chez	tous	ceux,	nombreux,	qui	chaque	jour	font	l’expé-
rience,	consciente	et	vitale,	de	l’inégalité.

r é S u M é  |  a B s t r a c t

Au	début	des	années	2000,	au	marché	de	la	porte	Montmartre	à	Paris,	certains	de	
ses	vendeurs	d’objets	de	seconde	main,	récupérés	le	plus	souvent	dans	les	poubelles	
de	 la	capitale,	 se	montent	en	association	pour	s’opposer	aux	descentes	de	police	
dont	ils	font	l’objet	et	demander	la	légalisation	de	leur	activité.	Vu	les	conditions	
d’extrême	 précarité	 de	 vie	 de	 ses	 acteurs,	 cette	 lutte	 pourrait	 paraître	 relever	 de	
l’extraordinaire.	Et	pourtant	c’est	dans	l’ordinaire	de	leur	vie	quotidienne,	qui	déjà	
est	un	combat,	que	je	voudrais	tenter	ici	d’en	retracer	les	origines.

In the early 2000s, at the Porte Montmartre market in Paris, some biffins (dealers 
in second-hand goods, most of which they collected from Parisian garbage cans) 
established an association to oppose the police raids against them and to call for 
their activities to be legalized. Given the extreme precariousness of the living condi-
tions of these dealers, their struggle might appear to be something extraordinary. 
And yet it was in the very ordinariness of their daily lives, which are already a fight 
for survival, that I set out to trace the origins of their struggle.
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