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De la lutte pour vivre au
combat politique : sur les
traces des origines de la lutte
des biffins

MELANIE DUCLOS
Doctorante en anthropologie
Unité de recherche Migrations et
société (URMIS)

Université Paris Diderot (Paris VII)

PROLOGUE

A mon arrivée au marché de la porte Montmartre, au mois de mai 2009, la
lutte des biffins touchait a sa fin. Trois ans plus tot, avec le concours d'un
petit groupe d’habitants du quartier, quelques-uns de ces nombreux marchands
d’objets de seconde main, récupérés dans les poubelles de la capitale, s’étaient
montés en association. L'’Association Sauve-Qui-Peut se donnait alors pour
principaux objectifs de s’opposer aux descentes de police dont les marchands de
la Porte Montmartre faisaient I'objet chaque jour de marché - chaque samedi,
dimanche et lundi - et de demander a la mairie du dix-huitieme arrondissement
parisien la légalisation de leur activité. Entre 2006 et 2009, épaulés toujours
par le petit groupe des riverains constitué¢ en Comité de soutien, les vendeurs
associés avaient multiplié¢ les manifestations et les appels aux médias, les prises
de parole a I'occasion des reportages, écrits, radiophoniques et télévisuels, a
I'occasion aussi des conseils municipaux qui se tenaient chaque premier lundi
du mois a la mairie. Ce faisant, ils s’étaient ainsi redéfinis: «biffins» — un vieux
mot d’argot datant du XVIII® siecle et synonyme de «chiffonniers» - et non
plus «vendeurs a la sauvette» - nom dominant alors pour les désigner dans les
discours politiques, médiatiques et policiers. Par ce nouveau nom, ils s’étaient
efforcés de contrer la figure du voleur qui leur était alors si puissamment
associée : «marché aux voleurs», le surnom était passé¢ dans le langage courant.
IIs s’étaient dits «chiffonniers» non seulement «pauvres» et «honnétes» récupé-
rateurs, mais encore «descendants des ancétres créateurs du marché aux puces»:
les Puces de Paris-Saint-Ouen, a cheval entre les deux territoires communaux,
un marché trés célebre jouxtant celui de la porte Montmartre. «Biffins», ils
s’ancraient dans I'histoire et dans le territoire du quartier. De ce mot, «biffin», ils
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avaient fait leur maitre mot et de cet ancrage territorial, leur cheval de bataille
pour dire publiquement la légitimité de leur présence et de leur activité. A mon
arrivée, au printemps 2009, la mairie annoncait la légalisation du marché pour
I’automne.

INTRODUCTION
DE LA LUTTE POUR VIVRE AU COMBAT POLITIQUE :
VOIR LES CONTINUITES

A bien des égards, la lutte des biffins pourrait surprendre. Comment ces personnes
aux prises avec un quotidien ou le matériel est toujours a assurer - toutes sans
emploi fixe, pour beaucoup méme sans domicile fixe - avaient-elles pu trouver
le temps, I'énergie d’étre 14, activement, chaque jeudi aux réunions, chaque jour
de manifestation ? Comment étaient-elles parvenues a produire sur elles-mémes
un discours autre que ceux dominants, a se donner ainsi de la valeur quand elles
faisaient si souvent I'épreuve de la dévalorisation? Ou avaient-elles trouvé le
courage de prendre publiquement la parole et la force de croire qu’elle pourrait
étre entendue ?

Au premier abord, la lutte des biffins semblait tenir de I’événement. Ainsi
m’avait-elle été contée quand a mon arrivée j'allais a la rencontre des vendeurs
associés pour tenter avec eux d’en faire I'histoire. « Tout a commencé... » Le point
de départ variait selon les narrateurs - c’était tantot 'intervention décisive de
Thierry, habitant du quartier a I'initiative de I’association, tant6t I’accroissement
soudain de la répression policiére... —, mais le récit débutait toujours par une
césure, un événement déclencheur qui signait la rupture entre le temps de la
lutte et celui de 'avant-lutte. Cependant, plus tard dans la recherche, une autre
version de I'histoire allait émerger qui, elle, marquait au contraire la continuité.
C’était au fil de leur discours, partant d’'un autre point, que les vendeurs allaient
d’eux-mémes en venir a évoquer leur combat. Hakim me racontait ses années
de jeunesse, les «conneries» qu’ils faisaient entre copains: «T’as la haine... Ca
s’accumule, ca s’accumule et des fois ca explose... Ca peut exploser dans des
moments ou tu deviens violent... ou d’autres fois, ¢a peut exploser comme avec
les biffins, dans la mobilisation.» Ben écrivait sans cesse. Dans 1'un de ses écrits,
il racontait la vie des marchands: les nuits passées dehors et les maladies, les
violences policieres, I'effort quotidien pour «vivre», pour conserver «honneur»
et «dignité»... et terminait ainsi: « Pour avoir vécu tout ¢a, c’est pour cela qu’on
s’est mobilisés.» Découvrant ces nouvelles versions de I'histoire, continues,
j’allais réaliser qu’avant méme leur mise en récit, les mots seuls disaient déja
la continuité: la «lutte», le «combat», c’était du méme mot dont usaient les
vendeurs associés pour parler indifféremment de la lutte qu’ils menaient au
quotidien pour «s’en sortir» et du combat politique des biffins.
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La lutte des biffins pourrait surprendre, mais peut-étre qu’en fait, elle ne
le devrait pas. Parce qu’a trop mettre I'accent sur ce qui fait leur impuissance,
nombre d’imaginaires et d’études portant sur les pauvres me semblent courir le
risque de participer a faire d’eux précisément des impuissants, je voudrais partir
d’une autre proposition. Plutdt que de prendre pour point de départ leur impuis-
sance, je voudrais rechercher ce qui était 1a, déja, chez eux, a 1'état latent, en
puissance, avant la lutte des biffins et a ses origines. Aussi plutot que d’insister
sur ce qui fait de la lutte un événement - et sans nier pour autant qu’elle fGt
aussi cela - je voudrais tenter de voir ici ce qui fait d’elle un processus, en
remontant le temps, en m’efforcant de comprendre, avant la lutte «ouverte», la
lutte «sourde» (Elias, 1997 : 54) qui I'a précédée et sans laquelle nulle ouverture
n’aurait été possible.

On pourra s’étonner de cette proposition. Comment '’ethnographe peut-il
prétendre parler d’'un temps dont il n'a pas été le témoin? A mon arrivée, la
lutte ouverte était déja sur le point de s’achever, et des douze mois passés sur
le terrain au cours de ces cinq dernieres années, six d’entre eux seulement ont
précédé la légalisation du marché. Mais I'apparent probleme n’en est peut-étre
pas un. Car c’est en fait une remontée plus logique que chronologique que je
vous propose ici d’effectuer. Ni le combat politique des biffins, ni méme son
aboutissement n’ont su mettre fin a leur combat quotidien. Tandis que nombre
d’entre eux continuent de vendre dans l'illégalité - seules cent places légales ont
¢été attribuées a I'automne pour les quelque huit cents marchands du printemps
-, la situation de ceux qui ont pu bénéficier de la légalisation ne s’en est trouvée
que peu changée: s’ils échappent aujourd’hui aux descentes de police, ils n’en
continuent pas moins de souffrir les insuffisances matérielles et les dévaluations
symboliques. Parce que I'issue de la lutte ouverte fut, en définitive, loin d’étre a
la hauteur des espoirs qu’elle portait avec elle, la lutte sourde que je prendrais
ici pour objet n’a jusqu’'a ce jour jamais cessé d’exister.

SITUATIONS LIMITES ET LUTTE POUR LA VIE :
LES SITUATIONS DE LA NON-RESIGNATION

La lutte quotidienne des marchands était une lutte pour la vie matérielle, pour
avoir de quoi survivre, de quoi prolonger la vie biologique. C’était ce qui m’était
apparu avec le plus d’évidence a mon arrivée au marché : c’était les corps et les
visages marqués par des vies ou I'argent avait manqué et manquait encore, cette
marchandise si usagée parfois, ces étals parfois si peu garnis... 'impression trés
forte de pauvreté qui s’en dégageait. C’était également ce qui allait sembler se
confirmer un peu plus tard, quand j’allais savoir la pénibilité de leur travail -
les nuits passées a arpenter les rues en quéte de marchandise, les journées de
vente a l'air libre malgré les intempéries, les fuites régulieres pour échapper
aux policiers... — et les maigres bénéfices qu’il générait - pour un temps de
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vente dépassant bien souvent les dix heures, la moyenne des gains de chacun
avoisinait la vingtaine d’euros. Mais si les évidences ont souvent du vrai, il faut
aussi souvent les dépasser. On se souvient des mots de Ben, I'effort qu’il racon-
tait pour conserver «honneur» et «dignité». Mes échanges avec les marchands
allant en s’approfondissant, j'allais comprendre que leur lutte quotidienne était
en fait une lutte pour la vie dans ses dimensions toujours a la fois matérielles et
symboliques (Girola, 2007).

Georges se souvenait de ses nombreuses années passées a la rue: «La rue
ca te marque, profondément... Mais tu restes toujours toi-méme. Tu te perds
jamais toi-méme. Ca te marque, mais au fond, t'es toujours toi.» Prolonger
la vie, c’était prolonger I'étre, tout entier, son intégrité, ceuvrer au « maintien
de soi» (Breviglieri, 2002 ; Girola 2007 : 346). De toutes les personnes rencon-
trées Porte Montmartre — une trentaine de marchands et marchandes environ
- beaucoup, comme Georges, avaient été sans abri ou I'étaient encore. Toutes
avaient vécu quelque événement vital qui tenait de la rupture: migration,
divorce, perte d’emploi, perte de vue, perte tout court, de parents et d’amis...,
qui bouleversait la vie, matériellement, symboliquement, qui menacait de boule-
verser, d’altérer I'identité méme de la personne. « Moi, les thunes, j’en ai, j'en ai
pas, c’est toujours le méme caractere, le méme personnage. Un jour j'ai, un jour
j’ai pas, je reste le mémen, affirmait Hakim qui lui aussi était longtemps resté
sans abri et de longs temps sans emploi. Rester soi, I'effort était quotidien pour
ne pas succomber, pour ne pas devenir quelqu'un d’autre sous la pression des
conditions d’existence.

Mais il faut encore aller plus loin si 'on veut comprendre plus compleéte-
ment cette «lutte» de tous les jours pour «s’en sortir». Car I'idée de maintien, de
conservation de I’étre, toute seule, me semble trompeuse. Elle évoque I'immo-
bilité, la reproduction de la vie a l'identique, alors que c’est bien d'une lutte
pour vivre et non pas seulement pour survivre qu'il est question: une lutte
pour la vie dans sa dimension dynamique. «Tu vois, la vie c’est une route»,
disait encore Hakim, «et t’avances et t’avances... et puis y’a des moments ou tu
t’arrétes d’avancer et tu tournes en rond... En fait, plus t’es dans la merde et plus
tu perds... tu perds... comment dire?... C’est pas I’envie, y’a un nom... Tu perds...
le gotit. Tu perds le gott de la vie... Mais moi ce truc-1a, je I'ai pas perdu et j'ai
tout fait en sorte de pas le perdre. J'me suis battu, méme quand j'étais dans la
merde, pour m’en sortir, pour pas perdre le gotit... J'ai jamais arrété d’avancer.»
«Avancer», «s’en sortir», les personnes parlaient d'un mouvement, et d'un
mouvement qui semblait s’exprimer pour elles avec une force toute particu-
liere dans I'acte de faire. «Faire quelque chose de sa journée», «ne pas rester
sans rien faire», c’était la aussi l'une des principales raisons qu’ils invoquaient
pour expliquer leur présence au marché. A quatre-vingts ans passés, Jojo tout
lentement déballait un a un chacun des objets qu’il proposait a la vente. Entre
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chacun d’eux, il marquait une pause, reposait son corps, puis se remettait en
mouvement. Le mouvement de la vie, c’était le corps en action: c’était marcher
la nuit, aller de poubelle en poubelle, c’était porter, transporter la marchandise,
la déballer, la disposer, la remballer... Mais le mouvement de la vie c’était aussi
celui d'une vie toujours possiblement soumise au changement: c’était faire,
c’était aussi espérer, espérer qu'un jour enfin puissent changer les conditions
de I'existence. Alors que nous allions par les rues des quartiers riches de Paris,
de poubelle en poubelle, Adama n’avait eu de cesse de répéter: « C’est aléatoire,
c’est toujours aléatoire». Ce jour-1a, la péche n’avait pas été bonne : aléatoire, le
travail de la récupération I'était en ce sens qu’il était trés précaire. Mais il 1’était
aussi en cet autre sens qu'il laissait place a I'imprévu. Les récits des incroyables
objets trouvés par tel ou tel qui, soudainement devenu fortuné, avait quitté le
marché parcouraient la place marchande. Dans le travail de la récupération, le
hasard avait sa place pour les récupérateurs quand sur le marché du travail il
n’en avait jamais eu. Le hasard autorisait I'espoir que leur expérience sociale
semblait leur interdire (Hoggart, 1970: 187 ; Weber, 1989: 197 ; Girola, 2007 :
335). «Le biffin, il cherche toujours le Jackpot.» Ce sont les mots de Hakim, ce
sont, a peu de choses pres, ceux d’Adama; ce qu’ils disaient avec un sourire
parce qu’ils savaient I'issue peu probable, mais ce qu’ils espéraient quand méme,
poursuivant la quéte, aspirant toujours a une autre vie, parce qu’ils savaient
aussi que ce n’était pas impossible. Lutter pour «s’en sortir», I’horizon était bien
toujours, a terme, celui d'un possible changement de la vie.

«Le dépassement des conditions de la résignation et de l’acceptation ne
saurait naitre dans I'immanence d'une révolte» (Cingolani, 2003 : 93-94). Il était
14, déja, dans le combat quotidien de chacun pour continuer de croire qu’ils
valaient mieux que ce que les conditions et les imaginaires voulaient faire d’eux,
pour continuer d’espérer que leur vie puisse changer un jour. Il était un combat
de soi avec soi-méme et pour soi-méme. Mais il n’en était pas pour autant qu’in-
dividuel. Il était un combat qui demandait a étre partagé, qu’ils contaient a I’eth-
nographe et qu’ils mettaient en ceuvre dans leurs relations aux autres, avec les
autres. Et de ce partage, la place du marché semblait constituer le lieu privilégié.

LE MARCHE, LIEU D’ECHANGE ET DE PAROLE :
DE L’EXPOSITION A L’AFFIRMATION DE SOI

Si au début de I'enquéte la lutte pour la vie des marchands m’était d’abord
apparue dans sa seule dimension matérielle, j’avais de méme été d’abord tentée
de considérer I’espace du marché sous I'angle de la seule économie. C’était elle
qui semblait motiver les déballages avant I'aube de nombreux vendeurs : comme
la place était au premier arrivé et que les premiers policiers n’arrivaient qu'une
fois le jour bien avancé, ils trouvaient ainsi la place et le temps de gagner plus
d’argent. C’était elle encore qui semblait guider les clients, ceux du petit matin,
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en quéte de la bonne affaire, ceux du reste du jour qui, peu fortunés, venaient
trouver a la porte Montmartre a petits prix ce qu’ils n’avaient pas les moyens de
s’offrir dans les circuits de I’économie officielle. C’était I’économie qui parais-
sait avoir le fin mot de I'histoire. Découvertes plus tard, d’autres ethnogra-
phies marchandes auraient pourtant pu me mettre d’ores et déja sur la voie: les
espaces marchands étaient toujours aussi sociaux, produits et créateurs de socia-
lités (Mauss, 2007 ; De la Pradelle, 1996 ; Lallement, 2010). Monde économique,
le marché de la porte Montmartre était aussi monde de sociabilités.

Quand on arrivait sur la place marchande, c’était un brouhaha de paroles
qui semblait provenir de partout en méme temps. En y regardant de plus prées, on
pouvait voir ici et 1a se faire et se défaire des petits groupes de discussion. Entre
marchands, derriere les étals, entre marchands et clients, d’'un coté a l'autre
de I'étal, entre clients, un peu a I'écart des allées marchandes, on prenait le
temps de discuter. Si I'on vendait porte Montmartre, c’était pour gagner de quoi
vivre matériellement, mais c’était aussi pour «voir des gens», sortir de soi, aller
vers l'autre, «parler», disaient les marchands. Faire, sur la place marchande,
C’était aussi faire des rencontres. C’était vivre, les week-ends, le mouvement de
I'échange avec I'autre qui bien souvent contrastait avec la solitude pesante du
reste de la semaine et le sentiment d’inertie qui trop souvent I’accompagnait.
Cette forme particuliére de solitude était le lot de bien des marchands, celui de
Malik notamment, qui m’expliquait: «Si je viens au marché, c’est pour briser
la solitude. Pour pas rester tout seul. Tu viens ici, ¢a fait du bien, tu vois des
gens, tu parles... Tu vois, c’est comme ’eau. L'eau qui stagne, elle est pas bonne
a boire. Mais I’eau qui coule, qui apporte des choses avec elle, qui voit du pays,
elle, tu peux y mettre tes mains et la boire.»

A I'étal d’Yvon, une cliente s'arréte sur quelques vieux disques vinyles. Elle
s’émerveille. « C’est la nostalgie», nous dit-elle a Yvon et moi, les yeux brillants.
Les vieux disques lui rappellent ses années de jeunesse, « mes années de hoheme »,
ajoute-t-elle en riant. Elle les prend. Et tandis qu’objets et argent passent de main
en main, Yvon se souvient avec elle de ses années «de bohéme» a lui aussi, a
I'époque ou il dormait souvent sur les routes, «d la belle étoile», accompagné de
sa mere aujourd’hui décédée. Parce que les relations d’affaires qui s’établissaient
porte Montmartre étaient, a I'image de celles du «bazar», interpersonnelles et
de face-a-face (Geertz, 2003), ’échange marchand y était aussi de paroles, et
de paroles qui bien souvent dépassaient le seul cadre marchand. Au travers de
I'échange marchand, on pouvait s’exposer soi, se raconter, «parler».

Or il y avait chez les marchands quelque chose de fort qui était en jeu dans
cet acte de prendre la parole, quelque chose qui se disait plus explicitement, se
vivait peut-étre plus puissamment chez les femmes. « Au début», se souvenait
Sylvie, «je me forcais a venir ici. Le marché m’a beaucoup aidé pour sortir de
mon enfermement, pour apprendre, tout simplement, a parler avec les gens...» Le
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rapport a I'autre, le rapport a sa propre parole a 'autre destinée faisait probléme,
pour Sylvie comme pour Marie-Pierre qui, quand je lui avais demandé d’enre-
gistrer ses dires, s’était mise a rougir: «Tu veux m’enregistrer? ! Mais qu’est-ce
que tu veux enregistrer?!» - «Ce que tu dis, tout ce que tu dis...» - «Bon...
D’accord... Si tu veux. Mais je te préviens, c’est a tes risques et périls [Elle rit]!
Parce qu’avec moi, y a des jours avec et des jours sans, des jours ou ca sort et
des jours ou j'arrive pas a parler.» Elle s’inquiétait de ne pas y arriver, dans le
cadre de I’échange particulier qui était le notre - un échange enregistré, un
échange marqué par les asymétries de la relation d’enquéte -, mais pas unique-
ment... J'avais été surprise de constater avec quelle récurrence surgissait chez
presque toutes les personnes rencontrées cette question : «Tu me crois pas? !» A
moi, a d’autres au marché, marchands et clients, a quelqu’'un, elles affirmaient
quelque chose et si elles pouvaient supposer I'incrédulité de leur interlocuteur —
a tort parfois, trés souvent a tort avec moi —, alors elles s’exclamaient sur le ton
du défi: «Tu me crois pas? !» Sans doute avaient-elles fait maintes et maintes
fois I'expérience de ce que leur parole puisse susciter le doute et la défiance
pour les supposer ainsi si souvent chez ’autre. Néanmoins, elles continuaient de
parler, d’affirmer, et d’affirmer que ce qu’elles disaient était digne d’étre pris en
compte. Elles s’entétaient. Ou avaient-elles trouvé la force de prendre la parole
et de croire qu’elles seraient entendues ? demandais-je en introduction. En elles-
mémes, répondait la premiére partie de cet écrit, et au marché, peut-on a présent
ajouter. « C’est le marché qui m’a permis d’avoir moins peur», racontait Marie-
Pierre ce méme jour ou j'avais demandé a 'enregistrer, «d’oser dire des choses,
de faire des choses que j'aurai jamais faites avant. Le marché, ca m’a permis,
petit a petit, de parler avec les gens. Parce qu’ici, c’est un lieu ot tu parles avec
les autres. Ici du dois parler... pour la vente, tu dois oser, pour marchander».
Lieu d’échange et de parole, le marché devenait pour ses marchands le lieu d’'une
ouverture a I'autre, d'un sortir de soi qui était a la fois exposition et «affirmation
de soi» (Girola, 2011) en lutte contre le discrédit et la moindre valeur auxquels
ils étaient si souvent renvoyés par ailleurs. C'était ce que favorisait I'échange
marchand, lieu de la rencontre avec les clients. C’était encore ce qui était en
jeu, mais cette fois collectivement, dans I’entre-soi des proches compagnes et
compagnons de marché.

DE L’AFFIRMATION DU SOI A L’AFFIRMATION DU NOUS :
LE MARCHE COMME ESPACE PRIVE

«Ici, c’est chez moi, mais tu sais, la place a coté de moi dans le métro, elle peut
rester vide tres trés longtemps», me disait un jour Hakim qui portait sur son
visage et sur son corps les marques de la vie a la rue. Au moment de notre
rencontre, cela faisait déja prés de huit ans qu’il vendait Porte Montmartre.
Lorsque nous parcourrions ensemble les allées marchandes, nombreux étaient
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ceux, marchands et clients, qui le saluaient sur son passage. Il y était connu et
reconnu.

La place du marché formait un monde d’interconnaissance. Je disais plus haut
le caractére interpersonnel des échanges marchands. A ceci venait s’ajouter le
fait qu'au marché, on était presque toujours entre habitués. La porte Montmartre
n’était pas I'un de ces lieux ou I'on passe un jour pour n'y plus jamais revenir.
On y venait et on y revenait. Avec le temps, les affaires et les sociabilités, des
liens se tissaient entre les personnes, certains treés étroits, d’autres plus laches.
Il y avait ceux que 'on connaissait de loin, dont on savait seulement quelques
bouts de vie, et il y avait ceux que 1’on connaissait beaucoup plus intimement,
proches compagnes et compagnons de marché.

Les premicres années, Hakim avait d’abord eu Hafid pour compagnon. Alors
que le premier s’était trouvé sans domicile, le second I'avait hébergé sous le
tunnel ou il habitait. Puis, ils s’étaient mis a vendre et a récupérer ensemble,
a partager boissons et nourritures... Méme la caisse était commune, qui non
seulement contenait les gains du marché, mais encore les allocations de 'un et
de l'autre. De I'histoire de vie d’Hafid aujourd’hui décédé, de ses habitudes et
de son tempérament, Hakim semblait connaitre toutes les coutures. Apres lui,
il avait eu d’autres compagnes et compagnons. Il en allait souvent ainsi sur
la place marchande. Petits groupes et tandems se faisaient et se défaisaient,
dans 'entre-soi desquels on partageait trés étroitement les affects et le matériel.
Marie-Pierre en avait eu plusieurs elle aussi. Au moment de notre rencontre, elle
alternait, tantdt avec les uns, tantdt avec les autres, attentionnée pour chacun,
appréciée de tous: «C’est ca le marché! Il y a des gens ici que je connais depuis
des années ! C’est chez moi ici, c’est un peu comme ma deuxiéme maison. »

Le «chez soi», la «maison», les mots étaient tres forts pour dire le senti-
ment d’appartenance, et sans doute le sentiment d’appartenance était-il d’autant
plus fort qu’il contrastait avec le sentiment de non-appartenance auquel les
marchands se trouvaient ailleurs renvoyés quand les passagers s’éloignaient de
Hakim dans le métro ou quand, dans les rues de Paris, les passants se méfiaient
d’Adama, d’Yvon ou de Francis comme ils me I’avaient conté tous trois. Au
marché, ils pouvaient étre connus et reconnus comme personnes et, en tant
que telles, faire partie d'un groupe. Indissociablement, le groupe d’appartenance
allait de pair avec le lieu de I'appartenance. Le «chez soi», la «maison», les
personnes parlaient d’'un espace habité, comme privatisé. Avec Hakim, alors
que nous parcourrions les allées marchandes et, au-dela, les rues du quartier
alentour, il n’avait de cesse de se souvenir. Ici il avait fait une rencontre, la, une
chute en moto. A 1'hopital du coin, des amis avaient séjourné et certains y étaient
décédés. En contrebas du périphérique, a deux pas du marchg, il avait habité,
avec d’autres marchands, un campement: «Et tu vois, la, sur la rambarde, la ou
la peinture est abimée, la ou c’est gris, c’est une cabane qui a cramé.» Le lieu
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portait les traces de leur passage, se peuplait des souvenirs de ces temps passés
et partagés qu’ils se remémoraient souvent entre eux, dans les petits groupes de
discussion qui animaient la place marchande. Ensemble ils se souvenaient de tel
ou tel événement, d’anciens habitués du marché, depuis partis ou décédés, de
ces temps plus reculés qu’ils jugeaient aussi souvent plus heureux, a I'époque
ol, «on gagnait plus», disait I'un, a ’époque ou, disait I’autre, «les flics faisaient
moins chier»... Parfois, le groupe se limitait aux plus proches compagnes et
compagnons. Mais souvent, quelqu'un connaissait quelqu’un qui se joignait a la
conversation et le groupe s’élargissait. Ainsi s’élaborait a plusieurs une mémoire
du lieu qui le constituait en territoire, lieu d’appartenance et support d’identité
collective.

11 était méme des fois ol ce partage de mémoire débordait les petits groupes
d’interconnaissance pour se faire avec ceux que l'on connaissait a peine ou
seulement de vue, habitués du marché, mais jamais vraiment rencontrés. Une
identité collective semblait alors se dessiner qui s’étendait a ’ensemble de ceux
du marché. « Avant, ici, ca n’avait rien a voir, les rues, ¢’était pas du bitume, c’était
de la terre, et on vendait pas ici, on vendait rue Paul Bert... On vendait des tas
de trucs... Et on avait des noms pour ¢a: les empeignes et les semelles franches,
c’était les dessous et les dessus des chaussures... Et y avait les panas: les panas,
c’était les vieux vétements tout abimés... On vendait tout ca, péle-méle, en tas...
Et ca se vendait trés bien !» Jojo, ancien chiffonnier - vraisemblablement le plus
ancien de tous au marché, car on le surnommait «le doyen» - racontait. Nous,
marchands, clients et ethnographe, habitués du marché, I'écoutions avec atten-
tion et curiosité. Ainsi souvent, les «anciens» transmettaient aux plus «jeunes»
leur mémoire de temps plus reculés.

Michael Pollak parle de ces mémoires qui d’abord «interdites» et «souter-
raines», cantonnées a I'espace privé, en viennent un jour a «envahir le public»
(Pollak, 1993 : 20). Peut-étre bien que les «anciens» n’avaient pas été pour rien
dans la diffusion, d’abord «souterraine», du mot «biffin» devenu plus tard le
maitre mot de la lutte ouverte, symbole de I’ancrage des vendeurs dans le terri-
toire et dans I'histoire du marché aux Puces. Les éléments me manquent pour
confirmer I’hypothese. Toujours est-il que, bien en amont de la lutte ouverte,
la place marchande formait déja, au quotidien, le lieu de I’élaboration et de
I'affirmation d'un Nous positif a contre-courant des définitions privatives et
dominantes. Quand la tres grande majorité des discours officiels, politiques,
médiatiques et policiers les définissaient d’abord par leur état de hors-la-loi -
«vendeurs a la sauvette» et possiblement «voleurs» - ou par le manque et la
carence — «miséreux», «en survie» -, eux se définissaient ensemble par leur
appartenance au lieu, a ses gens et a son histoire: ils étaient ceux d’ici, ceux du
marché.
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Toutefois, il est encore un ingrédient qui semble manquer a ce Nous pour lui
donner la force et la teneur de celui de la lutte ouverte. Il lui manque l'ingrédient
de la révolte qui animait les manifestations. Or la encore, le quotidien marchand
recelait ses prémices.

LE MARCHE COMME ESPACE COMMUN :
LIEU DE LA PAROLE CRITIQUE

«Tout le monde a le droit de manger», disaient souvent les marchands. Dans la
situation d’extréme concurrence qui était la leur, ou le gain, si précieux, était
toujours susceptible d’étre mis a mal, cette phrase venait tempérer entre eux les
conflits. On condamnait celui dont on jugeait qu’il nous faisait concurrence,
mais on ajoutait toujours qu'on le comprenait. On savait le besoin de l'autre
fort comme le sien propre. On savait I'épreuve de la faim. C’était systématique:
toujours ils invoquaient alors ce droit inaliénable a la vie qui justifiait tout
en l'expliquant leur agir et celui des autres, de tous les vendeurs de la Porte
Montmartre. «Tout le monde a le droit de manger. » Devenue plus tard 'un des
slogans de la lutte ouverte, cette phrase était d’abord une affirmation du quoti-
dien. Certes, elle visait la régulation des conflits internes au marché, mais elle
prenait aussi déja la forme d'un énoncé de vérité générale a méme d’en déborder
les frontieres. Elle sonnait comme une adresse, quoiqu’il n’y eut apparemment
personne pour l'écouter. Cette phrase, d’ou venait-elle? Et comment s’était-
elle ainsi généralisée a I'ensemble de la place du marché? Pour répondre a
ces questions, il semble qu’il faille recoller a présent les morceaux de I'analyse
jusqu’ici traités séparément.

A bien des égards, on vient de le voir, le marché constituait pour ses
«habitants» une sorte d’espace privé, «une grande famille», disaient certains.
Mais il n’en restait pas moins dans le méme temps un lieu public, supposément
ouvert a tous, ouvert aux agents de police et lieu, comme on I’a vu plus avant,
de I'ouverture a 'autre et de la rencontre.

On se souvient d’Yvon et de son échange avec ’acheteuse des disques vinyle.
Autour de l'objet, bien souvent, marchands et clients faisaient connaissance.
La marchandise devenait objet support du récit de soi. Parfois méme, on en
venait a ’oublier pour simplement se raconter a I’autre, sans autre point d’appui
que le simple fait d’étre écouté. Un samedi, a I'aube, deux jeunes marchands,
énergiques, éloquents suscitent I'attraction des clients. L'un d’eux s’arréte qui
va méme jusqu’'a s’asseoir avec eux sur le banc. De I'étal, il attrape un objet
qu’il observe d’abord en silence, pensif. Et puis: «On vendait de c¢a dans la
boite ou je travaillais avant», dit-il. L'un des deux marchands l'invite a I’achat:
«Trois euros.» «On vendait de ¢a dans la boite ou je travaillais avant», insiste
I’homme en reposant I'objet, «maintenant, accident de travail et licenciement...
J’ai plus d’argent.» Ainsi, porte Montmartre, I'échange prenait souvent la forme
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de I’échange biographique. Le récit de I'un faisait écho a la vie de I'autre qui
se racontait en retour et en résonance. Et si les contenus variaient selon les
situations d’échange, il était tout de méme quelques dominantes. Parce que dans
le processus de la rencontre, on était a la recherche de points communs et de
terrains d’entente, et parce que 1’expérience de la pauvreté était le lot commun
de tous les marchands et de bien des clients, parler de soi, c’était aussi souvent
parler de la pauvreté, de son vécu quotidien, de ses causes passées et présentes :
les nuits passées dehors ou le loyer qu’ils avaient du mal a payer, le patron
qui les avait licenciés, «les politiques» qui les trompaient, «les riches» qui les
volaient ou la Police qui les maltraitait. Alors, parler de soi, c’était aussi parler
du monde, de I'é¢tat du monde, de 1’état des pouvoirs et des inégalités. Sur la
place publique du marché, ils parlaient de la chose publique, et a ce propos,
I'ethnographe que j’étais, la jeune fille au carnet, susceptible de pouvoir un jour
publiciser encore davantage leur parole, était prise a partie: «Le monde tourne
pas rond et ca il faut I'écrire, mademoiselle. »

A mi-chemin entre le privé et le public, le lieu du marché devenait lieu du
commun quand a partir des expériences multiples des uns et des autres, ils en
venaient a parler ainsi de I'état du monde et que, ce faisant, ils participaient
conjointement a 1’élaboration d'un sens partagé de leur commune condition et
de I'injustice qui lui était irrémédiablement associée. La, dans le temps long des
échanges de la place marchande, un autre Nous se dessinait qui, tout en s’arti-
culant au premier, lui était a la fois plus inclusif et plus contestataire. Ceux d’ici,
ceux du marché devenaient en méme temps, ceux des pauvres qui souffraient
le poids des inégalités. C’était un Nous susceptible de déborder la seule place du
marché - car des pauvres, il y en avait ailleurs - et c’était un Nous critique et
déja révolté qui ponctuait ca et la les échanges, mais qui s’exprimait avec encore
plus de force et de netteté dans le mouvement accéléré des temps policiers.

Soudain, un cri: «Police !» Quelqu'un donne l'alerte. Les corps se dressent
et se tendent. Les yeux balayent la place marchande d'un regard éclair pour
repérer le danger et, en I'espace de quelques secondes a peine, pratiquement
tous les vendeurs ont pris la fuite, sont disparus. Seuls restent les clients et
ceux des marchands qui, pas assez rapides, sont interpellés par les policiers.
Et puis, aprés la tempéte, le calme. Le temps s’allonge, le temps que les agents
de police dressent les proces-verbaux des interpellés, le temps d’attendre la
benne municipale ou leur marchandise sera bientot détruite. Alors autour d’eux
se forment des petits groupes de témoins: des clients, des passants, aussi des
marchands qui, a présent hors de danger, se sont approchés. Ensemble, on
observe la scene. En silence le plus souvent, mais dans un silence grave, lourd
de paroles non dites. Dans les regards et dans les corps, tendus, il y a de la
colere contenue. Parfois, un mot, une courte phrase surgit: « C’est pas normal »,
«C’est de l'injustice», et puis on replonge dans le silence parce qu’on sait que
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trop parler, c’est prendre le risque d’étre sanctionné. Ce n’est qu’au départ des
policiers que la parole se libere: les interpellés se lamentent et s'énervent, les
témoins les soutiennent, des marchands, de retour, s’inquictent de savoir ce qui
s’est passé... Ensemble, on commente I’événement. «Nous, les pauvres, ils nous
traitent comme des chiens !», dit ['un, haut et fort. «On n’est pas des chiens! On
est des étres humains comme les autres.» Des bruits et des signes approbateurs
parcourent I’assemblée. Une autre renchérit: «Oui! Il faut nous respecter en
tant qu’étres humains !» La colére monte a 'unanimité. Un autre ajoute encore:
«Nous les pauvres, on n’est pas la pour faire chier, on est la pour manger! On
est des étres humains comme les autres !»

Dans ces moments-la, les sentiments de 'injustice et de la commune condi-
tion acquéraient une force toute particuliére. Ensemble, ils s’indignaient d’étre
mal traités et mal considérés et ils appelaient a étre traités et considérés comme
égaux, «en tant qu'étres humains». Ils disaient le droit de manger si souvent
invoqué sur la place du marché, qui était en méme temps droit a I'’humanité.
Ainsi, les horizons de reconnaissance et d’égalité qui les animaient chacun
quand ils s’efforcaient au quotidien d’avoir plus et d’étre plus pouvaient, dans
ces moments-la, étre formulés collectivement. Parce qu’au marché, 'on parta-
geait I'expérience de la lutte pour vivre, et parce que les descentes de police lui
faisaient obstacle avec tant d’évidence et de violence, alors il fallait la mettre
en mot a plusieurs, et revendiquer ouvertement le droit a la vie auquel ils
travaillaient chacun sourdement tout le jour.

CONCLUSION

Ainsi, le combat politique des biffins était bien loin de se résumer a un événe-
ment. L'espoir cultivé de pouvoir un jour échapper a sa condition, I'effort de
rester soi, de garder pour soi le sentiment de sa valeur et de son égalité, le
pouvoir de les mettre en mots, de les adresser et de les revendiquer... autant
d’éléments aux fondements de la lutte ouverte et qui étaient 1a, déja, au quoti-
dien, nourris dans le for intérieur de chacun des vendeurs et partagés a plusieurs
dans I'espace commun de la place du marché. Il en est certainement d’autres
encore. Il en est assurément certains qui ne relévent pas du quotidien. J’ai fait le
choix ici de ne pas les retenir pour les raisons évoquées en introduction. Si I'on
avait mis sur eux l’accent, alors on aurait pu étre amené a conclure du combat
des biffins non seulement qu’il fit un événement, mais encore qu’il ne fit que
cela: un fait «improbable» (Milliot, 2010: 5), voire «miraculeux» (Bourdieu,
1998 : 102). Et pourtant... Qu’il fit de I'ordre du miracle, de I’extraordinaire, le
lecteur s’en doute, je ne puis m’y résoudre : tout mon propos a consisté dans cet
écrit a déceler ce qu’il avait au contraire de fondamentalement ordinaire. On me
rétorquera que le lieu du marché reste un cas trés particulier, lieu privilégié de
I’échange et de la parole, de I'appartenance et de la rencontre, du conflit et de
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la critique. Est-ce a dire pour autant que, parce que trop particulier, le cas des
biffins ne pourrait rien dire du général? On a vu pourtant combien les situa-
tions limites dans lesquelles ils se trouvaient, et dans lesquelles tant d’autres se
trouvent également, portaient déja en elle bien des ressorts de contestation. On
peut aussi aisément imaginer d’autres espaces populaires susceptibles d’offrir
quelque similitude avec le monde de la Porte Montmartre. Le marché pourrait
alors constituer certes une exception, mais une exception d'un type un peu
particulier. Il serait «’exception normale» (Ginzburg, 2006: 401): celle qui, a
la limite du représentatif, mais finalement terriblement significative, révele ce
qui existe en puissance chez tous ceux, nombreux, qui chaque jour font 'expé-
rience, consciente et vitale, de I'inégalité.

RESUME | ABSTRACT

Au début des années 2000, au marché de la porte Montmartre a Paris, certains de
ses vendeurs d’objets de seconde main, récupérés le plus souvent dans les poubelles
de la capitale, se montent en association pour s’opposer aux descentes de police
dont ils font 'objet et demander la légalisation de leur activité. Vu les conditions
d’extréme précarité¢ de vie de ses acteurs, cette lutte pourrait paraitre relever de
I'extraordinaire. Et pourtant c’est dans I'ordinaire de leur vie quotidienne, qui déja
est un combat, que je voudrais tenter ici d’en retracer les origines.

In the early 2000s, at the Porte Montmartre market in Paris, some biffins (dealers
in second-hand goods, most of which they collected from Parisian garbage cans)
established an association to oppose the police raids against them and to call for
their activities to be legalized. Given the extreme precariousness of the living condi-
tions of these dealers, their struggle might appear to be something extraordinary.
And yet it was in the very ordinariness of their daily lives, which are already a fight
Sor survival, that I set out to trace the origins of their struggle.
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