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Création | Nouvelle

Le veliplanchiste

William S. Messier

Laisse-moi te conter une histoire vraie. A I'age de dix-huit ans, jai été
embauché au parc national de la Yamaska. G'a été mon plus bel emploi
d'étudiant — je te dirais méme que ¢'a été mon plus bel emploi tout
court. J'arrivais tot le matin et, selon la longueur de ma liste de taches,
je choisissais par quoi commencer ma journée: une promenade en
quatre-roues dans la piste cyclable, une balade en truck aux différents
points d'entrée ou une virée en bateau moteur sur le réservoir. Lors de
journées particulierement tranquilles, je prenais le vélo.

Le parc national de la Yamaska se trouve en peériphérie de Granby.
Il 'a été fondé un an avant ma naissance, en 1983. Son territoire
fait essentiellement le tour du réservoir Chainiere, construit dans
les annees 1970 pour approvisionner la région en eau potable.
Aujourd'hui, il fait partie des plus petits parcs du réseau de la Sépag.
II'est surtout fréquenté pour ses sentiers cyclables, sa plage et ses
terrains de camping. C'est un parc au charme modeste, mais qui
attire un bon nombre de visiteurs, surtout I'été.

Garde-parc, c'était une job exceptionnelle. J'arrivais tous les matins
pour chasser la rosée. J'étais payé pour voir la faune prendre vie.

On travaillait fort, aussi. On aidait souvent I'équipe d'entretien,
constituée d'un étudiant comme moi et d'un bonhomme nommeé
Léo, aux dents croches et qui ne portait jamais rien d'autre qu'une
chienne, méme en temps de canicule. Léo disait toujours « veux-tu je
vais te le dire pourquoi» aprés avoir affirmé quelque chose de plus
ou moins intrigant. Il arrivait gu'on sorte la scie a chaine pour enlever
un arbre mort qui obstruait un sentier ou un chemin d'acces. Sinon,
on passait la plus grande partie de notre temps a s'assurer que les
visiteurs respectaient la réglementation du parc. Il fallait parfois jouer
a la police, mais c'était rarement trés confrontant.

Une fois, j'ai intercepté des gens qui sortaient de gros sacs de
plastique noirs remplis d'ail des bois cueilli illégalement dans le parc.
lls ont essayé de m'en offrir un pour m'amadouer. J'avais dix-huit
ans. J'habitais encore chez mes parents et ma culture culinaire se
limitait aux nachos gratinés dans le micro-ondes et au Gatorade en
poudre. Je n'aurais pas su quoi faire d'une seule gousse, et encore
moins d'un sac entier.

Une autre fois, j'ai escorté a leur voiture un couple qui avait decidé
de satisfaire un fantasme dans le bois. C'était du coté de Savage
Mills, un endroit qui n'avait que récemment été annexé au parc et qui,
donc, causait bien de la confusion chez les habitants du coin ayant
coutume d'aller jeter une ligne a I'eau de ce coté-1a du réservoir.

C'était trés tot le matin. La voiture était garée juste a I'extérieur de la
limite du parc. J'imagine que ¢a pressait, on les voyait du chemin.
Je leur ai crié de venir & ma rencontre et ce n'est qu'au moment ou ils
ont émergé de la ligne d'arbres que j'ai pu constater que la femme,
une Monique sur le coté pesant de la cinquantaine, portait un uniforme
d'écoliere. Son René, dans la soixantaine édentée, peinait a remonter
ses jeans. Il a enjambeé le ruisseau du fossé en riant nerveusement.

— Hé! Hé!

Quand je leur ai demandé leurs droits d'acces, ils ont fait les innocents.

A part ¢a, la seule tdche qui m'ennuyait réellement, c'était de
patrouiller dans le réservoir. Je n'étais pas trées a l'aise aux
commandes du bateau. On s'y aventurait surtout pour récupérer
des embarcations parties a la dérive ou pour aider des visiteurs a
déprendre leur pédalo dans les quenouilles de I'autre bord du lac.
Quand un orage menagcait, on arrétait tout de suite nos taches pour
rameuter les kayaks, les pédalos et les chaloupes sur le bassin.
On sommait tout le monde de se diriger vers le quai, pres de la plage.

Ce que je veux te raconter s'est passé lors d'une de ces patrouilles,
vers la fin de I'été.

Un de mes collegues se nommait Fred Blanchette. Il était bati pour la
vie de bois. Il avait travaillé comme guide de chasse. Une cicatrice
|ui traversait la joue et il avait des mains grosses comme des gants
de balle. La premiére fois que je lui ai serré la main, c'était comme
si 'avais fourré la mienne dans la gueule d'un ours. Fred Blanchette
avait un petit coté simplet, mais en matiere de survie en forét, t'avais
I'impression de parler a Hubert Reeves.

En route vers la chaloupe on avait croisé Léo, le gars de I'entretien.
— Il'va éclairer t'a I'neure. Veux-tu je vais te le dire pourquoi.

Ici, Léo avait marqueé une pause pour sonder notre volonté de savoir
pourquoi.

— Il va éclairer parce que les oiseaux volent a ras le sol.

On avait presque fini de faire le tour du lac et de rapatrier les visiteurs
quand on a apercu une planche & voile au milieu. Elle parvenait
mal & se redresser. Les vents de plus en plus forts ne devaient pas
aider. On s'est approchés au moment ou les gouttes commencaient
a tomber. Je connaissais vaguement le gars. Il habitait & coté de
chez Julie, une de mes bonnes amies du secondaire. Il avait une
dizaine d'années de plus que nous. A la maniére dont il me regardait,
je pense qu'il me reconnaissait. Il flottait, épuisé, dans sa veste de
securité et paraissait soulagé de nous voir. Dans le bateau, alors
qu'on essayait de fixer la planche et la voile sur les cotés pour les
trainer, le gars avait I'allure de celui qui s'est mis dans le trouble et
qui ne veut pas trop se le faire rappeler. Je I'ai laisse tranquille.

Fred Blanchette, lui, n'était pas du genre a laisser un gars tranquille.
Il 'a sermonné sur les dangers d'aller faire de la voile en solo et sur
I'importance de longer le bord. Surtout quand on est débutant. Tout &
coup, Fred Blanchette, garde-chasse, maitre pécheur, gars de bois et
de montagne s'improvisait expert véliplanchiste.

— Tas-tu, euh, t'as-tu fait une abattée? il a dit. C'est ¢a, han?
Une abattée ? Parce que, sérieux, c'est cave d'aller aussi loin sans
faire d'abattée.

Il pouvait taper sur les nerfs, des fois, Fred Blanchette.

L0184



On s'est rendus au bord, du coté de Savage Mills. Le bruit des
bourrasques et de I'averse sur nos imperméables nous évitait de
parler. J'ai aidé le gars a tirer sa planche sur la rive en vitesse.
Du coin de I'eeil, j'ai apercu la foudre frapper le lac a peu pres vis-
a-vis de I'endroit ou il se trouvait quand on I'a rejoint. Il I'a vue,
lui aussi. On s'est échangé un regard.

Fred et moi, on I'a laissé paqueter ses choses. C'était le déluge,
la piste cyclable serait crevassee de rigoles.

L'automne suivant, j'ai croise mon amie Julie. C'était dans un
party et elle venait de faire un shot aux couteaux dans la cuisine.
Elle avait commencé sa technigue en inhalothérapie. Elle semblait
bien partie. Je lui ai dit que son vaisin s'était mis dans le trouble sur
le réservoir cet éte. Elle a ri et je suis parti vers le salon.

Plus tard dans la soirée, Julie a interrompu ma conversation avec
un gars qui avait decidé de rester nu-pieds méme si c'était fin
octobre. Elle était éméchée mais on dirait que ma face I'a dégrisee.

— C'est qui qui s'est mis dans le trouble, cet été, sur le réservoir ?
elle m'a dit en me tenant une épaule.

Il'y a des gens dont le visage se creuse quand ils sont gelés. Julie était
de ceux-1a. Tu la voyais en début de soirée toute pimpante et souriante.
Et plus tard elle était rendue pale et cernée jusqu'au menton.

— Ton voisin, je lui ai dit. Il faisait de la planche a voile dans la pluie.
Comme un cave.

Elle m'a dévisagé un moment. Elle a hésité. Puis elle m'a dit
que son voisin Sébastien, il s'était noyé trois ans avant dans le
réservoir. Le gars nu-pieds a ri. Julie et moi, on s'est regardes.

Ce soir-1a, rien ne me permettait de savoir si c'était bel et bien
Sébastien que j'avais vu. Julie n'avait pas de photo de son voisin
sous la main. Plus tard, quand j'ai trouve I'article de La Voix de I'Est
qui parlait de la noyade, il n'y avait pas de photo non plus. Mais j'ai
toujours été bon pour me souvenir des visages. Et puis le regard
qu'on s'était échange. C'était Sebastien.

Mon contrat au parc était déja terminé et je n'y suis pas retourngé
I'6té suivant.

La derniére fois que j'ai vu Fred Blanchette, ¢'était au moins cing ans
plus tard, dans le sentier du Round Top des monts Sutton. J'ai pris
des nouvelles du parc. Tout allait bien. La routine. I m'a demande si
je me souvenais du cave en planche a voile qu'on avait dépanneé vers
la fin de I'été.

J'ai dit oui. Méme si je I'avais un peu oublié.

— Je I'ai repéché au moins quatre autres fois, il m'a dit. J'ai beau le
chicaner, il veut jamais rien comprendre.

Fred montait avec sa famille. Sa fille I'achalait pour avoir un bout de
réglisse et son épouse hyperventilait avec le porte-bébé trop serre.
Je n'ai pas oseé |ui réveler ce que Julie m'avait dit. Veux-tu je vais te
le dire pourquoi. &

William S. Messier a écrit quatre livres, dont Le basketball et ses fondamentaux
(Le Quartanier). Il a aussi coscénarisé une websérie intitulée Terreur 404 (ICI Tou.tv).
II'vit @ Sherbrooke.
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