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Autoportrait

C’est a Bruno la préférence. ..

C'est fort simple, je suis un petit vilain canard.

AUTOPORTRAIT
Lire Boris CYRULNIK :

Avant d'en arriver au monde de la parole, le petit Brune Roy avait
probablement acquis une résilience pré-verbale. Peut-étre un godt pour la
beauté qui apparait dés les premiers mois. [ ... ] L'acquisition de ce
comportement de charme, témoin précoce d'un style relationnel et d'une
maniére de résoudre les conflits, constitue & coup sir un des principaux facteurs
de résiltence. [...| Peut-étre les adultes ont-ils été ravis de tendre la main. ..
a cet enfant-la? . ..| C'est & Bruno la préférence'.

Constat objectif : on pouvait m'aimer. Je le fus. Je le suis. Bel avenir !

C'est ce qui prend valeur de révélation qui fagonne I'enfant que nous avons
été. On a beau étre fagonné par le réel, nous n'en prenons pas
toujours conscience. |'ai appris & aimer a mon insu, sans méme
savoir de quelle maniére j'y parviendrais. Il me semble que
c'est toujours ainsi. Marié depuis prés de trente ans, pére de
deux filles (des jumelles); avoir été professeur, étre devenu
écrivain; président pour la deuxieme fois de I'Union des
écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ); orphelin de
Duplessis, c'est-a-dire fils de premier ministre (quand
méme!), porte-parole du groupe, polémiquant sur la place
publique, contre et tout contre, je n'ai fait que cela: séduire.
Enseigner, ai-je déja écrit, C'est séduire,

Je reconnais que ma vie est liée 3 une aventure assez
particuliere, celle de mon internement dans un asile, qui m'a
fait passer du « noir analphabéte » (Miron) & la lumigre des
mots. Ma naissance illégitime, le début de cette aventure, n'a
pris sens que par I'aboutissement d'une deuxieme naissance, si je puis
dire. Tout mon destin — retenez 'idée — est résumé dans mon nom : Joseph
Damase Bruno Roy. Yous imaginez : Dame, As, Roi; du chemin de Damas
au chemin du roi. Si si. Oh! Le bel orphelin hors pére !

Ecrire touche & mon nom méme si cet acte se produit sous la surface de mes
manques. Ainsi, 'apprentissage de la langue, pour moi, a longtemps été un
travail de survie. Je voulais sortir d'une langue floue et incertaine pour
solidifier ma confiance, pour douter de moins en moins de moi. De toute
fagon — merci @ mon éditeur —, moi, si on me corrige, je sais parfaitement
écrire,

Dirais-je aussi que j'écris pour étre du cité de la puissance, pas du pouvoir. Bien
stir, {'écris difficilement sans accorder une certaine importance au fait moral.
Savoir que la morale est au garde-a-vous — ou I'éthique si on préfere —, aide
a ne pas désespérer de 'homme. Je ne parle pas, on I'aura compris, de la
moralité. ]'écris pour qu'une conscience de moins dévie et n'en obscurcisse
point d'autres. La fonction de I'écrivain engagé, pense Sartre dans Qu'est-ce
que la littérature ?, est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde
et quel nul ne puisse s'en dire innocent.

De fait, mes livres résultent d'une alchimie naturelle entre mon histoire
individuelle et Phistoire collective du groupe auquel j'appartiens. Entre mes
sujets dits « de société » et les sujets de mon imaginaire, un univers se
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proméne comme en une forét, d'un arbre a l'autre, d'une forét a l'autre. La
terre est grande. I n'y a pas eux, il n'y a pas nous, il y a la condition humaine,
il yal’humanité. Oui, le lecteur que je suis est un nain juché sur I'épaule de
la connaissance humaine. ..

Je lis, en effet, pour fonder le sens humain des choses, pour y inscrire ma
propre vision du monde au dela des contingences idéologiques, esthétiques,
stylistiques ou autres. Quand j'écris, je reconnais ou j'invente du sens.
Partager, ce n'est pas autre chose que partager du sens. Lintégrité,
conséquemment, détermine ma démarche. Sans compter que, lorsque je ne
lis pas, je ressens ce manque comme une longue désertion de moi-méme.

De toute fagon, au Québec, avec si peu de lecteurs, je vis dans I'incapacité
d’'apprécier la portée de mes livres. En France ou
aux Etats-Unis serait-ce différent 2 1l marrive alors
de penser que mes livres n'ont été utiles a personne,
sont encore inutiles, Si peu de personnes les ont lus.
Coup de cafard. Pourquoi m'acharner alors a écrire?
Puis, je me console. Ecrire ce que j'ai 4 écrire exige
que j'ignore les modes. Je n'ai que mon ceuvre a écrire,
que moi-méme a écouter. ['écris des livres, il me
semble, pour dialoguer avec I'inconnu en moi, et
que les mots révelent. Ecrire est un circuit muet de
solitude inéluctable.

BRUNO ROY

Celadit,j'ai trop longtemps enseigné pour ne pas me
considérer comme un véritable communicateur. Si je
n’ai jamais voulu m’aliéner dans un « ailleurs
meilleur » abstrait ou théorique, jai toujours tenté
d'écrire sans étre privé du sens des événements. Je crois avoir cette « aptitude
|dont parlait Fernand Dumont] & placer les événements dans un
contexte », En effet, il n'y a pas de lutte sans situation. Il 'y a pas a se
surprendre, par exemple, que la chanson québécaise m'ait tenu lieu d'identité,
si je puis dire, Elle a été le premier chemin, avec la poésie, qui m'a conduit &
I'histoire, voire a la culture, et donc au pays intérieur dont parle Gilles
Vigneault.

Enfin, qu'on I'écrive ou qu'on le lise, chaque livre raye le dernier mot du livre
précédent. Ainsi bougent les pensées, ainsi bouge l'identité. 1l n'y a que ¢a
dans la vie: le mouvement. Fidélité a soi-méme et évolution de soi n'ont rien
en commun. C'est André Gide qui a écrit que « de toutes les fidélités, celle a
soi-méme est la plus sotte ». Des toutes les fidélités, celle au mouvement est
la meilleure. La fidélité qui refuse I'adaptation, voire I'évolution, est stupide
parce qu'elle est hors de la vie. Par ailleurs, et plus largement, ce n'est pas
d’étre cultivé qui importe, c’est la transformation de "homme que la
littérature permet qui est I'élément central de mon écriture. Grice a celle-
ci, la trace témoigne de la durée,

Oui, c’est a I'écriture la préférence. ..

1. Boris Cyrulnik, Les petits vilains canards, Paris, Editions Odile Jacob, 2001,
p. 143,
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