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Autoportrait 

C'est à Bruno la préférence... 
C'est fort simple, je suis un petit vilain canard. 

A U T O P O R T R A I T 

LIRE BORIS CYRULNIK: 

Avant d'en arriver au monde de la parole, le petit Bruno Roy avait 
probablement acquis une resilience pré-verbale. Peut-être un goût pour la 
beauté qui apparaît dès les premiers mois. [...] L'acquisition de ce 
comportement de charme, témoin précoce d'un style relationnel et d'une 
manière de résoudre les conjlits, constitue à coup sûr un des principaux facteurs 
de resilience. [...] Peut-être les adultes ont-ils été ravis de tendre la main... 
à cet enfant-là ?[...] C'est à Bruno la préférence1. 

Constat objectif: on pouvait m'aimer. Je le fus. Je le suis. Bel avenir ! 

C'est ce qui prend valeur de révélation qui façonne l'enfant que nous avons 
été. On a beau être façonné par le réel, nous n'en prenons pas 
toujours conscience. J'ai appris à aimer à mon insu, sans même 
savoir de quelle manière j'y parviendrais. Il me semble que 
c'est toujours ainsi. Marié depuis près de trente ans, père de 
deux filles (des jumelles); avoir été professeur, être devenu 
écrivain; président pour la deuxième fois de l'Union des 
écrivaines et des écrivains québécois (UNEQ); orphelin de 
Duplessis, c'est-à-dire fils de premier ministre (quand 
même !), porte-parole du groupe, polémiquant sur la place 
publique, contre et tout contre, je n'ai fait que cela : séduire. 
Enseigner, ai-je déjà écrit, c'est séduire. 

Je reconnais que ma vie est liée à une aventure assez 
particulière, celle de mon internement dans un asile, qui m'a 
fait passer du « noir analphabète » (Miron) à la lumière des 
mots. Ma naissance illégitime, le début de cette aventure, n'a 
pris sens que par l'aboutissement d'une deuxième naissance, si je puis 
dire. Tout mon destin — retenez l'idée — est résumé dans mon nom : Joseph 
Damase Bruno Roy. Vous imaginez : Dame, As, Roi; du chemin de Damas 
au chemin du roi. Si si. Oh ! Le bel orphelin hors père ! 

Écrire touche à mon nom même si cet acte se produit sous la surface de mes 
manques. Ainsi, l'apprentissage de la langue, pour moi, a longtemps été un 
travail de survie. Je voulais sortir d'une langue floue et incertaine pour 
solidifier ma confiance, pour douter de moins en moins de moi. De toute 
façon — merci à mon éditeur —, moi, si on me corrige, je sais parfaitement 
écrire. 

Dirais-je aussi que j'écris pour être du côté de la puissance, pas du pouvoir. Bien 
sûr, j'écris difficilement sans accorder une certaine importance au fait moral. 
Savoir que la morale est au garde-à-vous — ou l'éthique si on préfère —, aide 
à ne pas désespérer de l'homme. Je ne parle pas, on l'aura compris, de la 
moralité. J'écris pour qu'une conscience de moins dévie et n'en obscurcisse 
point d'autres. La fonction de l'écrivain engagé, pense Sartre dans Qu'est-ce 
que la littérature ?, est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde 
et quel nul ne puisse s'en dire innocent. 

De fait, mes livres résultent d'une alchimie naturelle entre mon histoire 
individuelle et l'histoire collective du groupe auquel j'appartiens. Entre mes 
sujets dits « de société » et les sujets de mon imaginaire, un univers se 
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promène comme en une forêt, d'un arbre à l'autre, d'une forêt à l'autre. La 
terre est grande. Il n'y a pas eux, il n'y a pas nous, il y a la condition humaine, 
il y a l'humanité. Oui, le lecteur que je suis est un nain juché sur l'épaule de 
la connaissance humaine... 

Je lis, en effet, pour fonder le sens humain des choses, pour y inscrire ma 
propre vision du monde au delà des contingences idéologiques, esthétiques, 
stylistiques ou autres. Quand j'écris, je reconnais ou j'invente du sens. 
Partager, ce n'est pas autre chose que partager du sens. L'intégrité, 
conséquemment, détermine ma démarche. Sans compter que, lorsque je ne 
lis pas, je ressens ce manque comme une longue désertion de moi-même. 

De toute façon, au Québec, avec si peu de lecteurs, je vis dans l'incapacité 
d'apprécier la portée de mes livres. En France ou 
aux États-Unis serait-ce différent? Il m'arrive alors 
de penser que mes livres n'ont été utiles à personne, 
sont encore inutiles. Si peu de personnes les ont lus. 
Coup de cafard. Pourquoi m'acharner alors à écrire ? 
Puis, je me console. Écrire ce que j'ai à écrire exige 
que j'ignore les modes. Je n'ai que mon œuvre à écrire, 
que moi-même à écouter. J'écris des livres, il me 
semble, pour dialoguer avec l'inconnu en moi, et 
que les mots révèlent. Écrire est un circuit muet de 
solitude inéluctable. 

Cela dit, j'ai trop longtemps enseigné pour ne pas me 
considérer comme un véritable communicateur. Si je 
n'ai jamais voulu m'aliéner dans un « ailleurs 
meilleur » abstrait ou théorique, j'ai toujours tenté 

d'écrire sans être privé du sens des événements. Je crois avoir cette « aptitude 
[dont parlait Fernand Dumont] à placer les événements dans un 
contexte ». En effet, il n'y a pas de lutte sans situation. Il n'y a pas à se 
surprendre, par exemple, que la chanson québécoise m'ait tenu lieu d'identité, 
si je puis dire. Elle a été le premier chemin, avec la poésie, qui m'a conduit à 
l'histoire, voire à la culture, et donc au pays intérieur dont parle Gilles 
Vigneault. 

Enfin, qu'on l'écrive ou qu'on le lise, chaque livre raye le dernier mot du livre 
précédent. Ainsi bougent les pensées, ainsi bouge l'identité. Il n'y a que ça 
dans la vie : le mouvement. Fidélité à soi-même et évolution de soi n'ont rien 
en commun. C'est André Gide qui a écrit que « de toutes les fidélités, celle à 
soi-même est la plus sotte ». Des toutes les fidélités, celle au mouvement est 
la meilleure. La fidélité qui refuse l'adaptation, voire l'évolution, est stupide 
parce qu'elle est hors de la vie. Par ailleurs, et plus largement, ce n'est pas 
d'être cultivé qui importe, c'est la transformation de l'homme que la 
littérature permet qui est l'élément central de mon écriture. Grâce à celle-
ci, la trace témoigne de la durée. 

Oui, c'est à l'écriture la préférence... 

1. Boris Cyrulnik, Les petits vilains canards, Paris, Éditions Odile Jacob, 2001, 
p. 143. 
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