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Roman 

Le péché de la chair 
La vie ordinaire fait-elle de bonnes histoires ? 

R O M A N | HUGUES CORRIVEAU 

FRANÇOIS GRAVEL A DE L'AUDACE. Il ne le sait peut-être pas 
vraiment, mais si, mais si ! Comment a-t-il pu croire un seul 

instant qu'écrire la vie « très bungalow » d'une famille « très 
ordinaire » n'allait pas donner un texte « très plate » ? 

LE PÉCHÉ DE LA CHAIR 1 

Et pourtant, c'est peut-être bien l'écueil que, miraculeusement, 
François Gravel évite dans son nouveau roman, intitulé assez 
obscurément Je ne comprends pas tout (on ne fait pas moins 
vendeur !). Et pourtant, disais-je, voilà un texte qui tranquillement 
impose son ton presque anonyme à force d'être ordinaire, à 
l'Image exactement du protagoniste de l'histoire, ce père de famille 
sans histoire qui aura justement « une histoire » (comme on dit), 
trois jours durant, avec la femme de son meilleur ami, mère des 
deux meilleurs amis de ses deux propres enfants. On 
en bâillerait presque... « Je te trompe, tu me trompes, 
m'aimes-tu encore chérie-chéri ? » Et inévitablement : 
« Me pardonneras-tu jamais ? », « Me pardonnerai-je 
jamais ? » Vraiment, M. Gravel, il fallait sans doute une 
dose de courage ou de masochisme pour s'attaquer à 
pareille tartine ! 

Mais le bougre de Gravel a du talent. Celui d'une 
humilité étonnante, d'une prose adéquate jusqu'au 
mimétisme d'un journal intime adressé à d'éventuels 
lecteurs auxquels l'amant transi confierait son âme. 
Mais je parle mal de ce livre, sans aucun doute. Que 
voulez-vous ! Ce livre ne se résume pas (vous avez vu 
ce que cela a donné plus haut !) non plus qu'il attire 
une critique ou dithyrambique ou négative. Ce livre est 
neutre — avec efficacité —, avec juste ce qu'il faut de 
petites confidences à la petite semaine pour empêcher 
les décrochages (comment résister à l'apprentissage 
du père auquel le fils enseigne à humer tous les matins ses rôties afin d'en distinguer 
les variantes de brûlé, de sésame, de mie blanche ou non ?) Que dire de plus sinon 
que Je ne comprends pas tout est un livre attendrissant, troublant, singulier à force 
d'être ordinaire. 

Marc-André Filion est marié à Marie-France ; ils ont un fils, Mathieu, et une fille, 
Marie-Tout-Court. Ils s'achètent un bungalow, font la connaissance de Robert et Josée, 
les parents d'Amélie et dAlex. Dès que Marc-i\ndré voit Josée, on entend la foudre 
s'abattre sur leur cœur. C'est touchant. Ils attendront sept ans avant de consommer 
l'acte (comme on disait chez les curés). Par hasard (la vie est tellement 
pleine de hasards ! mais, dans les romans, l'efficacité de ceux-là, c'est plus discutable ! ), 
Marie-Tout-Court a une compétition de plongeon ; Marc-aAjidré et Josée l'accompa­
gneront (je sais, la maman est restée à la maison... et le mari de Josée itou). Des 
chambres communicantes dans un motel, et voilà que le gros péché de la chair sera 
consommé.Adieu l'amitié,le Robert faisant déménager sa famille à Québec,loin de 
Longueuil (aussi bien dire à deux continents de sa si belle banlieue jolie). 

Dit comme ça, ça nous reste en travers de la gorge, mais il y a un petit miracle dans 
ce livre, celui d'une tendresse, celui de la vie quotidienne savamment racontée comme 

dans un téléroman qui serait assez bien construit pour 
nous faire croire à la véracité des personnages comme à 
celle de l'histoire. Bref, François Gravel ne signe pas là un 
grand livre, loin s'en faut, mais il y met juste assez de cœur 
pour que nous soyons attristés par l'accident d'Amélie, 
émus par l'arrivée de Cleo le chien et de Cléa la chatte, 
convaincus quand Robert et Marc-André créent une 
équipe de hockey dont ils deviendront les entraîneurs pour 
faire plaisir à leurs deux gars. Chacun à sa place, chacune 
aussi ; et la vie continuera d'être petite, vraiment petite 
parfois. Mais avec douceur, comme une brise d'automne 
sur Brossard ou sur un terrain de golf (tiens donc, je ne 
m'étais pas rendu compte que Robert et Marc-André ne 
jouaient pas au golf. Zut alors, on recommence !). 

LE PÉCHÉ DE LA CHAIR 2 

Nastasia a eu un enfant illégitime. Hon ! Elle ne connaît 
pas le nom du père. Pourquoi ne pas lui donner celui de 
Jimi Hendrix ? De là le titre du roman, Le fils de Jimi, fils 
qui s'appellera aussi Jimi. Il s'agit pour Germaine Dionne 

d'un premier roman. D'entrée de jeu, on accède au propos sans 
s'embêter de fioritures : 

Nastasia n'eut pas la force de réclamer son enfant et elle regarda 
l'infirmière l'emporter. 

Sous le regard del'homme masqué qui attendait maintenant le placenta, 
elle se sentit ouverte et vide. (p. 23) 

Elle ne comprendra pas bien ce que vient faire dans sa vie ce bébé 
geignard qui crie plus 
fort encore chaque fois 
qu'elle l'approche. 

Long apprentissage amoureux entre G E R M A I N E D I O N N E 
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les deux. Court roman cependant, écrit de façon assez neutre, qui a le tort de ne 
pas suivre rigoureusement la Ugne fondamentale de ce rapport de l'enfant à la mère 
ou inversement. On dirait que Germaine Dionne n'a pas eu assez confiance en cette 
force sous-jacente qui aurait pu porter un livre fort. EUe s'attarde ainsi à des saynètes 
d'une grande inutilité, dont celle du cimetière, d'un humour convenu et d'une 
vulgarité attendue. La scène la plus forte reste sans aucun doute celle où l'enfant 
Jimi se fera agresser sexuellement par M. Riendeau, une ancienne connaissance 
de la mère. Cela dit, là l'auteure prouve hors de tout doute un talent de romancière 
et une force d'évocation redoutablement puissante. L'économie des moyens 
employés est d'une grande efficacité. Comme la description de la scène finale dont 
je ne parlerai pas ici. Bref, tout à la fois bâclé et incisif, ce premier roman exploite 
avec justesse les méandres d'un apprentissage jamais facile entre une mère et son 
fils. Et cela fait avec une minutie judicieuse. 

LE PÉCHÉ DE LA CHAIR 3 

« Tu viens, a dit Tanya, déjà étendue toute nue sur le canapé. » (p. 12) Pensez-vous 
que le narrateur est excité ? « Point en toute », comme disait ma grand-mère. Lui, U 
pense soUde, U pense phUo, U pense « creux-creux » pendant que la madame languit : 

Comment peut-on reprocher aux hommes d'être faux dans un monde où rien n'est 

Cette nuit, ces mots, puisés dans je ne me souviens plus quelle lecture d'adolescence, 
me revenaient comme un appel de phares avant un face-à-face sur une vieille route 
de campagne, (p. 13) 

La route de campagne étant sans doute, et cela dit avec beaucoup de sensibUité, la 
Tanya nue. « Tu viens, mon chéri ? a soufflé Tanya que je devinais sur le point de 
s'assoupir. » (p. 13) Erotique, ce penseur ! « C'est pas beau ça [se dit l'ApoUon] ! Toi 
qui parlais toujours de ton grand roman canadien, de la bombe que t'aUais poser 
au trou d'cul de la réalité, des mots qui éclateraient comme des fruits trop mûrs 
contre le garde-fou de l'inconscient coUectif ! Foutaise ! » (p. 19) 

Au moins, Martin Grange a conscience de la valeur de son Requiem pour un nain ! 
C'est déjà ça. Mais il y a aussi cette « Fabie [qui] s'approche lentement et boucle les 
pôles qui [les] séparent, caresse doucement et enveloppe [son] sexe comme une 
gargouiUe basculant de son socle [...] » (p. 20) a\h ! Que le monde est joli, oh ! qu'U 
est beau ! « La beauté existe que [sic] là où eUe répond au besoin de l'homme de réa-

User l'harmonie entre une vision du monde 
qu'on a devinée pour lui et celui qu'il se 
propose de recréer [...] » (p. 29). C'est que 
cette œuvrette très courte (une chance !) a 
des prétentions écolo-conscientes. Ça se 
présente aussi réflexo-authentico-radicalo-
branchée, cette historiette. Le narrateur se 
voulant « tueur à gages, proxénète, com­
mando suicide à la solde d'un romantisme 
déchu, dans cet ascenseur qui [le] couvre 
d'anonymat, [U] devien[t] le songe épique, 
le pi historique d'une mémoire catapultée 
comme une étoUe. » (p. 17) 
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Le programme fait frémir, l'écriture aussi. 
Car c'est très mauvais. Comme une poutine 
mal préparée. Le narrateur a un frère qui 
possède un bungalow à Saint-Hubert (je n'y 
peux rien, on fait dans la banlieue, ces 

temps-ci), un ami bibliothécaire, du monde qui tourne autour de lui, un emploi 
quelconque. Bref, ce que ce livre-là raconte, on n'en a rien à retenir, tout au plus que 
l'ultime maxime est devenue : « Je pense donc je m'essuie » (p. 55) alors que « [...] 
tous les hommes sont des nains — mi-hommes, mi-riens — priant, les yeux tournés 
vers des consteUations différentes, étrangers à la Nature qui grandit en eux comme 
des ruisseaux vers l'infini » (p. 88). Bon, une chance, le roman est presque fini, et le 
critique n'en peut plus de tant de niaiseries, U s'arrête net « sur les récifs de récits 
plus beaux que tous ces rêves mort-nés dans le charnier de [son] oreiUer » (p. 89). 
.Allons, fermons cette chose et passons à plus substantiel. 
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