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Le péché de la chair

La vie ordinaire fait-elle de bonnes histoires ?

ROMAN

HuGcuEs CORRIVEAU

RANCOIS GRAVEL & DE UAUDACE. Il ne le sait peut-étre pas
F vraiment, mais si, mais si ! Comment a-t-il pu croire un seul
instant qu'écrire la vie « trés bungalow » d'une famille « trés
ordinaire » n'allait pas donner un texte « trés plate » ?

LE PECHE DE LA CHAIR 1

Ft pourtant, c'est peut-étre bien I'écueil que, miraculeusement,
Frangois Gravel évite dans son nouveau roman, intitulé assez
obscurément Je ne comprends pas tout (on ne fait pas moins
vendeur!). Et pourtant, disais-je, voila un texte qui tranquillement
impose son ton presque anonyme a force d'étre ordinaire, a
l'image exactement du protagoniste de l'histoire, ce pére de famille
sans histoire qui aura justement « une histoire » (comme on dit),
trois jours durant, avec la femme de son meilleur ami, mere des
deux meilleurs amis de ses deux propres enfants. On

en baillerait presque... « Je te trompe, tu me trompes,
maimes-tu encore chérie-chéri? » Etinévitablement: &5
« Me pardonneras-tu jamais ? », « Me pardonnerai-je
jamais ? » Vraiment, M. Gravel, il fallait sans doute une
dose de courage ou de masochisme pour s'attaquer a
pareille tartine !

Mais le bougre de Gravel a du talent. Celui d’une
humilité étonnante, d'une prose adéquate jusqu'au
mimétisme d'un journal intime adressé a d'éventuels
lecteurs auxquels I'amant transi confierait son dme.
Mais je parle mal de ce livre, sans aucun doute. Que
voulez-vous | Ce livre ne se résume pas (vous avez vu
ce que cela a donné plus haut !) non plus qu'il attire
une critique ou dithyrambique ou négative. Ce livre est
neutre — avec efficacité —, avec juste ce qu'il faut de
petites confidences 4 la petite semaine pour empécher
les décrochages (comment résister a Papprentissage
du pére auguel le fils enseigne 3 humer tous les matins ses rities afin d'en distinguer
les variantes de br(lé, de sésame, de mie blanche ou non ) Que dire de plus sinon
que Je ne comprends pas tout est un livre attendrissant, troublant, singulier & force
d'étre ordinaire,

Marc-André Filion est marié & Marie-France ; ils ont un fils, Mathieu, et une fille,
Marie-Tout-Court. [ls s'achétent un bungalow, font la connaissance de Robert et Josée,
les parents d’Amélie et d’Alex. Dés que Marc-André voit Josée, on entend la foudre
s'abattre sur leur coeur. C'est touchant. [ls attendront sept ans avant de consommer
I'acte (comme on disait chez les curés). Par hasard (la vie est tellement
pleine de hasards ! mais, dans les romans, l'efficacité de ceux-l, c'est plus discutable ! ),
Marie-Tout-Court a une compétition de plongeon ; Marc-André et Josée l'accompa-
gneront (je sais, la maman est restée & la maison... et le mari de Josée itou), Des
chambres communicantes dans un motel, et voila que le gros péché de la chair sera
consommé, Adieu 'amitié, le Robert faisant déménager sa famille a Québec, loin de
Longueuil (aussi bien dire & deux continents de sa si belle banlieue jolie).

Dit comme ¢a, ¢a nous reste en travers de la gorge, mais il y a un petit miracle dans
celivre, celui d'une tendresse, celui de la vie quotidienne savamment racontée comme
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dans un téléroman qui serait assez bien construit pour
nous faire croire  la véracité des personnages comme a
celle de I'histoire. Bref, Frangois Gravel ne signe pas laun
grand livre, loin s'en faut, mais il y met juste assez de cceur
pour gue nous soyons attristés par 'accident d' Amélie,
émus par l'arrivée de Cléo le chien et de Cléa la charte,
convaincus quand Robert et Marc-André créent une
équipe de hockey dont ils deviendront les entraineurs pour
faire plaisir a leurs deux gars. Chacun a sa place, chacune
aussi ; et la vie continuera d'étre petite, vraiment petite
parfois. Mais avec douceur, comme une brise d’automne
sur Brossard ou sur un terrain de golf (tiens donc, je ne
m'étais pas rendu compte que Robert et Marc-André ne
jouaient pas au golf. Zut alors, on recommence !).

LE PECHE DE LA CHAIR 2

Nastasia a eu un enfant illégitime. Hon ! Elle ne connait
pas le nom du pére, Pourquoi ne pas lui donner celui de
Jimi Hendrix ? De la le titre du roman, Le fils de Jirmi, fils
qui s'appellera aussi Jimi. Il s'agit pour Germaine Dionne
d'un premier roman. D'entrée de jeu, on accéde au propos sans
s'embéter de foritures :

Nastasia w'eut pas la force de réclamer son enfant et elle regarda
Finfirmiére lemporter.

Sous le regard de Phomme masqué qui attendait maintenant le placenta,
elle se sentit auverte et vide. (p. 23)

Elle ne comprendra pas bien ce que vient faire dans sa vie ce bébé
geignard qui crie plus
fort encore chaque fois
qu'elle 'approche.
Long apprentissage amoureux entre
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les deux. Court roman cependant, écrit de fagon assez neutre, qui a le tort de ne
pas suivre rigoureusement la ligne fondamentale de ce rapport de l'enfant i la mére
ou inversement. On dirait que Germaine Dionne n'a pas eu assez confiance en cette
force sous-jacente quiaurait pu porter un livre fort. Elle 'attarde ainsi  des sayneétes
d’une grande inutilité, dont celle du cimetigre, d'un humour convenu et d'une
vulgarité attendue. La scéne la plus forte reste sans aucun doute celle o l'enfant
Jimi se fera agresser sexuellement par M. Riendeau, une ancienne connaissance
dela mere, Cela dit, la l'auteure prouve hors de tout doute un talent de romanciére
et une force d’évocation redoutablement puissante, L'économic des moyens
employés est d'une grande efficacité. Comme la description de la scéne finale dont
je ne parlerai pas ici. Bref, tout i la fois baclé et incisif, ce premier roman exploite
avec justesse les méandres d'un apprentissage jamais facile entre une mére et son
fils. Et cela fair avec une minutie judicicuse.

LE PECHE DE LA CHAIR 3

« Tu viens, a dit Tanya, déja étendue toute nue sur le canapé. » (p. 12) Pensez-vous
que le narrateur est excité 7 « Point en toute », comme disait ma grand-meére. Lui, il
pense solide, il pense philo, il pense « creux-creux » pendant que la madame languit :

Comment peut-on reprocher awx honmes d'étre faux dans un monde oi rien nest
i
vrai {

Cette muit, ces mots, puisés dans je ne me souviens plus quelle lecture d'adolescence,
me revenaient comme un appel de phares avant un face-a-face sur une vieille route
de campagne. (p.13)

La route de campagne étant sans doute, et cela dit avec beancoup de sensibilité, la
Tanya nue, « Tu viens, mon chéri 7 a soufflé Tanya que je devinais sur le point de
s'assoupir. » (p. 13) Erotique, ce penseur ! « C'est pas beau ¢a [se dit'Apollon| ! Toi
qui parlais toujours de ton grand roman canadien, de la bombe que tallais poser
au trou d'cul de la réalité, des mots qui éclateraient comme des fruits trop mirs
contre le garde-fou de I'inconscient collectif ! Foutaise ! » (p. 19)

Au moins, Martin Grange a conscience de la valeur de son Requiem pour un nain !
C'est déja ¢a. Mais il y a aussi cette « Fabie [qui] s'approche lentement et boucle les
poles qui [les] séparent, caresse doucement et enveloppe [son| sexe comme une
gargouille basculant de son socle [...] » (p. 20) Ah ! Que le monde est joli, oh ! quiil
estbeau ! « La beauté existe que [sic] la ol elle répond au besoin de 'homme de réa-
liser 'harmonie entre une vision du monde
qu'on a devinée pour lui et celui qu'il se
propose de recréer [...] » (p.29). Clest que
cette ceuvrette trés courte (une chance!) a
des prétentions écolo-conscientes. Ca se
présente aussi réflexo-authentico-radicalo-
branchée, cette historiette. Le narrateur se
voulant « tueur a gages, proxénéte, com-
mando suicide 4 la solde d"un romantisme
déchu, dans cet ascenseur qui [le] couvre
d'anonymat, [il] devien[t] le songe épique,
le pi historique d’'une mémoire catapultée
comme une étoile. » (p. 17)

Le programme fait frémir, I'écriture aussi.
Car cest trés mauvais. Comme une poutine
mal préparée. Le narrateur a un frére qui
possede un bungalow a Saint-Hubert (je n'y
peux rien, on fait dans la banlieue, ces
temps-ci), un ami bibliothécaire, du monde qui tourne autour de lui, un emploi
quelconque. Bref, ce que ce livre-la raconte, on n'en a rien 4 retenir, tout au plus que
I'ultime maxime est devenue : « Je pense donc je m'essuie » (p. 55) alors que « [...]
tous les hommes sont des nains — mi-hommes, mi-riens — priant, les veux tournés
vers des constellations différentes, étrangers a la Nature qui grandit en eux comme
des ruisseaux vers I'infini » (p. 88). Bon, une chance, le roman est presque fini, et le
critique men peut plus de tant de niaiseries, il s'arréte net « sur les récifs de récits
plus beaux que tous ces réves mort-nés dans le charnier de [son] oreiller » (p. 89).
Allons, fermons cette chose et passons a plus substantiel.
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