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« La vie n'est pas une 
sinécure » ou ayez pitié 

du pauvre lecteur ! 
Du fait anodin au mal de vivre, le/la nouvelliste raconte 

à la fois trop et trop peu. 
Claudine Potvin 

E N PRINCIPE, PERSONNE N'ÉCRIT EXCLUSIVEMENT pour remon­
ter le moral de qui que ce soit ou pour satisfaire une prétendue 
joie de vivre d'une certaine humanité. Néanmoins, il semble par­

fois que l'on ne cherche que l'opposé, soit nous faire pleurer sur le 
malheur humain. Aussi, lorsque trois recueils reprennent la litanie de 
la douleur de vivre à travers des variations sur le mélodrame de la 
maladie, du meurtre, de la méchanceté, de la violence, des échecs et 
des manques de l'existence ou tout simplement de l'ennui mortel, on se 
demande s'il y va d'un signe des temps, des besoins du marché, du goût 
du pubhc, d'une question de genre ou d'une certaine limitation des 
écrivains. Et si, dans certains cas, le texte passe mal le test de la pre­
mière lecture, on se dit que c'est sans doute une question d'écriture. En 
effet, seules la technique narrative et une certaine recherche langagière 
peuvent effacer l'effet de répétition créé par nombre de recueils de nou­
velles. 

L'écrivain comme figurant 
Donald Alarie n'en est pas à ses premières armes : trois romans, 
deux collections de récits, quatre recueils poétiques. On sent donc 
chez cet auteur une certaine aisance dans la manière de ramas­
ser l'événement, le fait anodin, le détail susceptible d'intérêt et 
de curiosité. Les titres des récits contenus dans Les figurants 
situent d'emblée dans leur simplicité, voire dans leur banalité, 
la narration du côté du quotidien et d'une forme de 
l'in/signifiant (« À cause de la pluie », « Pierre et Rémi n'iront 
pas au café aujourd'hui », « J'aime encore le soleil et l'été », 
« Agnès et moi », « La prochaine fois », « Sur le pas de la 

porte », « La rue », etc.). Or, ils ne se situent qu'à ce niveau ; à se com­
plaire dans l'ordinaire, le texte finit par manquer d'envergure et gâter 
le plaisir de la lecture. Ici, ce n'est que dans la dernière nouvelle d'une 
trentaine de pages (« La visiteuse ») que le texte accroche véritable­
ment. Ce récit s'avère nettement mieux construit que les autres, non 
seulement à cause de la longueur et de la structure, mais aussi en rai­
son de la dimension plus approfondie du protagoniste et du développe­

ment du thème. La description y tient lieu en grande partie d'événement 
et, dans ce cas, c'est précisément la présence du vide habituel, 
quotidien, à peine rompu par l'irruption de l'inattendu, qui donne sa 
mesure et sa force au récit. Une vieille dame pénètre l'univers d'un 
homme à la position statique d'observateur et volontairement confiné 
dans une chambre misérable. L'intrusion de cette femme, d'abord 
perçue par le narrateur sous l'aspect d'un corps grotesque, transforme 
progressivement sa vision des choses et confère par la suite une sorte 
d'enflure au récit. D'une part, le pied malade de la femme renvoie à la 
boursouflure du genou masculin blessé ; de l'autre, les visites de l'in­
truse incitent le personnage à « noircir du papier » (p. 171) et par 
extension à inscrire sa démarche au cœur même de son histoire. Ainsi, 
y lit-on : « Cela donne pour l'instant une suite de quinze textes » 
(p. 171) dont il précise le contenu, nul autre que celui des Figurants . 
Décrivant ainsi son propre livre, le personnage redouble l'auteur et se 
donne comme écrivain, quoique simple « figurant » à l'intérieur de son 
œuvre. Tous ces actants ne consument d'ailleurs que 
des participants aléatoires dont on ne retiendra ni le 
nom ni les traits, encore moins le rôle secondaire 
qu'ils sont appelés à jouer. 

Le sujet n'importe guère, rappelons-le, et c'est ce 
que la manière de ce dernier conte montre. Alarie 
recrée certes fort bien ces visages effacés et ces 
paroles à demi éteintes d'individus perdus dans la 
foule. Il y parvient peut-être trop bien justement. 
À la limite, il s'avère difficile pour le lecteur de se 
sentir touché par des personnages presque 
absents ou insipides ou par des histoires de sim­
ples figurants. 

La nécessité de dire autrement 
Si le lecteur garde une certaine impression d'incomplétude avec Les 

figurants, le recueil que nous offre Jean-Pierre Boucher tombe nette­
ment dans le prosaïque. Les onze récits de La vie n 'est pas une 
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sinécure s'articulent thématiquement autour du motif de la maladie et 
de la réaction de l'être humain face à l'imprévu qui vient modifier 
l'existence. D'une réflexion sur la détérioration du secteur de la santé 
et du marchandage des organes (« Service non compris ») au désir 
d'échapper à la routine (« Le bacille de K »), des métamorphoses (« La 
maladie d'un jour ») à la transformation des valeurs (« La brioche »), 
du constat (« Pierrot et Colombine ») au choix suicidaire (« Trou 
d'homme »), la dégradation physique et mentale provoque une forme 
de pathétique qui se veut parfois humoristique, toujours amère. 
L'auteur assure ainsi une unité de ton à l'ensemble qui pourrait stimuler 
la lecture si les récits dépassaient la manière presque journalistique et 
sèche de raconter les faits. S'il témoignait d'un choix textuel voulu, ce 
qui n'est pas très évident, ce mode narratif augmenterait l'efficacité dis­
cursive. Au contraire, c'est une impression d'insatisfaction et d'indif­
férence qui s'en dégage. Chaque nouvelle semble précisément offrir 
beaucoup tout en n'allant jamais assez loin dans l'exploration de la 
situation et du moment. L'espace réduit de la nouvelle exige de son 
auteur à la fois de limiter les informations et de reproduire une charge 
émotive perceptible à travers une image, un personnage, une phrase. 
Ici, Boucher ne nous donne que des faits, une accumulation de détails 
plus ou moins encadrés, sans revenir sur son sujet, sans saisir vraiment 
le drame de ses protagonistes, sans chercher par le travail de et sur 
l'écriture à interpréter l'événement, l'émotion, le sentiment d'inquié­
tude, d'angoisse ou de fuite face à la mort. La vie n'est pas une sinécure, 
nous le savons tous et nous le vivons tous quotidiennement à notre 
manière ; toutefois, au niveau de l'écrit, il ne suffit pas tout simplement 
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de le constater puisque tous les vécus se ressemblent. En 
somme, s'il est difficile ou impossible d'éviter les clichés, les 
lieux communs, le tour de force consiste à les « (d) écrire 
autrement », seule façon de les différencier. 

Survivre par le mal 
Françoise Tremblay a réuni dans son premier recueil 

dix-sept nouvelles également liées par un choix théma 
tique, celui des ténèbres qui logent au cœur de tout indi­
vidu. Contrairement à Boucher, elle offre des person­
nages pleins aux dimensions riches et multiples 
établissant de la sorte une forme de dialogue d'une 
nouvelle à l'autre. 

Ce qui frappe chez cette jeune écrivaine, c'est la force et la qualité 
presque visuelle de son écriture. Pas étonnant que L'office des ténèbres 
ait remporté le prix Jacques-Poirier décerné au Salon du livre de 
l'Outaouais. Lors de l'attribution du prix, la lauréate déclarait qu'elle avait 
conçu son recueil comme « un laboratoire d'émotions » où il s'agissait 
de provoquer des « courts-circuits ». Le parti pris de Tremblay est clair. 
C'est, ajoutait-elle, « à partir de ces états de déséquilibre intérieur que se 
révèle la fragilité de l'être humain », d'où le besoin pour l'auteure de don­
ner la parole aux méchants, aux vicieux, aux violents, aux diaboliques. 
Rares sont les textes qui mettent en scène la morbidité même sans 
accuser ni dénigrer la voix qui la porte, sans condamner le/la coupable. 
Dans ces histoires parfois cyniques de viols (« L'initiation », « L'heure du 
thé »), de crimes (« La femme », « L'autre »), de jalousies obsession­
nelles (« L'autre », « L'office des ténèbres », « Thème et variations »), de 
jeux cruels (« Ave Maria »), de violences, de sadomasochisme 
(« Absence »), de répression (« L'intraitable »), d'infanticide 
(« L'instruction »), de harcèlement (« La mer, bientôt »), de destructions 
(« Dérive ») et de suicides (« La fuite ») que les lecteurs sont invités à 
visionner dans la tranquillité et la douceur de leur salon, le désir de la 
mort de l'autre se profile comme l'éclatement d'un fantasme longtemps 
refoulé ou l'émergence d'un geste spontané. La psychose qui habite ces 
êtres dévorés, séduisants, apparemment sûrs d'eux-mêmes, étrangement 
normaux, nous rappelle la part de souffrance et la puissance du mal 
présents en chacun de nous, ce que l'alternance entre les points de vue 
masculin et féminin renforce également. 

Pourtant, ici aussi, il y en a presque trop. Pour centrer le récit sur le 
moi et sur l'acte d'énonciation, il n'était pas nécessaire de déboucher 
sur l'excès, non pas verbal mais situationnel. L'auteure donne l'impres­
sion d'avoir voulu répertorier toutes les manifestations perverses possi­
bles ; ce surplus inutile finit par accuser l'inégalité des récits et dimi­
nuer en partie l'effet de certaines narrations qui échappent à ce registre. 
Je songe en particulier à « La prise » où la sobriété et la lente progres­
sion d'un récit d'une grande intensité, associées à l'ambivalence du pro­
tagoniste fondu dans la collectivité et la neutralité des pronoms « on » et 
« nous » et à l'usage de la répétition (rhétorique, syntaxique, gestuelle), 
rendent le lecteur complice de ce désir d'en finir une fois pour toutes 
avec la mort, en l'occurrence celle de la mère. Le recueil au complet 
appelle une lecture psychanalytique centrée sur le rapport à l'autre et 
au moi, sur l'instinct de destruction et sur ce que Freud nommait le 
« malaise de la civilisation ». Bref, un livre débordant qui s'éparpille un 
peu trop mais une auteure qui promet si l'on tient compte de sa 
représentation des « anges exterminateurs » et de sa capacité de provo­
quer une lecture troublante. 

Françoise 
Tremblay 
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