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Les beaux mensonges de
'intime

[l faut se garder de confondre poésie de
l'intime et discours de l'authenticité,

POESIE
Jacques Paguin

EPUIS BON NOMBRE D'ANNEES DEJA que les poétes explorent

la sphére de I'intime, il leur est devenu difficile de ne pas voir

que 'exposition du moi est un leurre et qu'elle témoigne
d"autant plus d'un attrait irrésistible pour la fiction.

Entre pudeur et impudeur

«0l commence / s"achéve I'intimité quand la correspondance intime
devient publique ? Ol commence/s'achéve la fiction quand on dit Anna
ou Denise ?» (p. 56). Voila posée, sous forme dubitative, la
problématique essentielle de la correspondance entre Anne-Marie
Alonzo alias Anna et Denise Desautels alias Cassandre el autres.
L'échange épistolaire s'étend du 9 février 1987 au 8 [évrier 1988, une
année donc, au cours de laquelle sont notamment abordés les liens
entre I'écriture et la vie. Je résumerais ce parcours en disant que, pour
les deux épistoliéres, écrire, c'est apprendre 4 correspondre, mais
l'inverse est tout aussi vrai : correspondre, c'est apprendre 4 s'écrire.
Se profilent deux personas distinctes : I'une, Alonzo, plus angoissée,
pétrie de douleur morale et physique ; 'autre, Desautels, plus
voyageuse, mais tout aussi vulnérable. Mais aucune n'est dupe de leur
activité qui invite a la fiction, donc au mensonge, du moment que le
projet du livre précéde la correspondance. Le mensonge réside aussi
dans la résistance a I'épanchement, pour tendre vers une intimité tour a
tour discréte et indiscréte. Peut-on véritablement se livrer a ['autre
publiquement, sans se mentir mutuellement ? L'écriture constitue le
fragile rempart qui sépare encore le réel et le fictif, le privé et le public.
Les deux poetes dessinent la page a leur maniére : chez 'une, domine
la verticalité du vers ; chez I'autre, la formation en blocs plus narratifs
rappelle les poémes en prose de ses recueils antérieurs. Les Letfres d
Cassandre peuvent étre entendues comme I'alternance de deux voix
qui se font constamment écho, au point qu'il devient fastidieux 2 la fin
de distinguer les signatures : les auteures elles-mémes, j"aime le croire,
ne s'v reconnaissent plus. Une nouvelle parole, étrangére, familiére,
vient ouvrir I'espace d'un intime pluriel,

Le corps débobiné

Lintitulé du dernier recueil d'André Roy semble tiré de quelque

somme sur les mondes possibles dont était friande la fin du xvn® siécle.
Mais, en vérité, il est question d'un univers beaucoup plus
contemporain et surtout d'un art plus récent : le cinéma et ses corps
animés. Mais il faut s’armer de patience pour se retrouver dans
I'écheveau des sous-litres des recueils. «Les mondes habités
(versions du comestible 2)», «Les mondes animés (en image de
¢a 2)» ou encore le sous-titre du recueil, «Nuits 3», forment
I'arabesque d'un projet qui se veut toujours incessant, jamais
inachevé, comme un work in progress. Ce recueil est largement
tributaire d'une passion du samedi, le cinéma, ob des corps
viennent figurer (filons la métaphore) sur la scéne textuelle.

Cinéphilie donc, doublée d'une homophilie qui colore tout le

langage comme ce qui caractérise d'ailleurs 'ensemble de la
production de Roy. Dans une écriture simple, presque blanche, cette
poésie convoque 2 la projection d'un film oli chaque séquence offre un
plan ou un scénario différent pour une scéne d’amour. Lanecdotique y
est réduit au degré zéro, toutefois, et si relation il y a, elle ne peut
s'effectuer que dans le cadrage d'une émotion qui lui vient de la
caméra du cceur ou du sexe. Nous sommes passés depuis les années
quatre-vingt d'une poésie du corps 4 une poésie plus intimiste, mais
I'une appelait nécessairement I'autre, comme en fait foi la
poésie au féminin. Le recueil de Roy pourrait paraitre un peu

suranné n'était la distance critique qui reprend ses droits 3 | 2t 7 roy
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I'occasion : «Le corps éfait bon, oui, / Mais il manceuvrait | ‘s u::&s "J'%”‘ﬂ'i!ilr
contre nous.» (p. 15) €8/ pog
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Ecrire en s’effacant
Est-ce que voyager entraine la disparition des traces 7 1l
semble que ce soit le cas pour Marcel Bélanger qui suit un
itinéraire qui lui est propre depuis quelques années avec,
en outre, la parution de L'espace de la disparition
publié chez le méme éditeur. La marche du moi et la
démarche poétique semblent se soustraire au fur et 4
mesure qu'elles esquissent le moindre signe de densité ou d'épaisseur.
Tout comme sur la page couverture qui nous montre une tremblante
silhouette noire sur fond d'éblouissante blancheur, 1'ensemble du




Marcel
Bélanger

recueil accumule les défections d'un fe aussi précaire que fuyant. On
assiste en effet 4 une espece de détachement raisonné de tous les sens
et dans toutes les directions de cet étre-moi qui se mire dans les signes
évanescents des paysages ol il déambule. Pour ma part, je raménerais
les neuf divisions qui le composent A trois grandes parties ; ainsi,
«l'esprit du lieu», «ici méme», «quelque part», comme 'indiquent les
titres, ont en commun un espace dont on ne connait ni l'origine ni
I'horizon. Le locuteur lui-méme ne cherche pas & expliciter les lieux
qu'il traverse, il se contente d'un simple constat, il n'y a rien devant,
rien derriére, «et le sachant t reprends la route / jamais oil tu I'as
quittée» (p. 10). Le schéma est familier : I'on peut voyager tout aussi
bien verticalement qu’horizontalement. Mais cet errant ne sait que
surgir et parfois survivre, puisque se joue un drame malgré cette
tranquille pérégrination assurée uniquement par une incessante
mouvance. Mais l'inanité du mouvement vaut mieux que I'immobilité et
la mort, Dans «or I'orbe», «méme et autre», «double mémoire» et «les
initiales R.E», la présence d'un fu féminin et d'un autre interlocuteur
(le double du je) coincident avec une perte. Mais comment le dire ?
Réfractaire 4 l'anecdote comme au récit, ce fe cherche sa route a
travers un langage lui-méme bien impuissant & nommer les repéres. La
bouche, siege de la parole, suscite tout de méme d’habiles analogies
sensuelles entre le corps et la langue :

«lg mémoire soudain active / sur le bout de la langue /

les images imbibées / de salives affleurent / parmi les

avenx / le corps s’y dénoue» (p. 75)

Jusque-1a, les séquences offraient 4 I'eeil des fragments de vers

coupés, 4 l'image de ce je qui se quitte lui-méme & tout instant. La fin
du recueil, avec «ainsi» et «opus incertum», semble retrouver une
harmonie rythmique toujours menacée — sans doute parce que
l'aventure du locuteur entre bon gré mal gré dans la perspective du
récit. C'est d'ailleurs dans cette derniére partie que les instances
pronominales (e, fu, il) oscillent continuellement pour donner forme
i «un journal de voyage oil I'on parle de ravins franchis d'un bond et
de bouts de phrases en guise de passerelles» (p. 112).

Le texte réduit le moi non pas en miettes, mais en
mots : surnagent les derniers éclats d'une conscience
qui lit et tente de lier le monde en fonction d'un
manque, Le présent, comme le cogito, se dérobe
sous les pas du marcheur — «je fus et je serai —
jamais ne suis — je» (p. 39) alors que I'enveloppe
charnelle suit 4 son tour la tangente de cet
effeuillage en régle : «tant de choses informes /
du plancher pelvien i la voute cranienne»
(p. 44). D’oit surgi n'est certes pas d'une
lecture aisée, mais la qualité de I'émotion ne se
dément jamais. Etant donné le sujet, un je qui
s'absente de lui-méme sans étre jamais quitte, il faul au poete une
grande maitrise de la langue pour ne pas succomber 2 la banalité, On
trouvera ici et 14 quelques jeux de mots faciles, mais je croirais pour
ma part que c’est une forme d'humour, seule forme d'espoir permise
au sein de cet univers de déréliction. L'absence, contre toute aitente,
aura laissé des traces. Pour notre plus grand plaisir.
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