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ROMAN 
Danielle taurin 

Écrire le tragique 
Yolande Villemaire et Anne Hébert réinventent la vie, la mort, les songes. 

Et voilà que l'on plonge, à des dizaines de siècles et des milliers de 
kilomètres de distance, dans la terreur du déchirement intérieur. 

Yolande 
Villemaire 

C ELA SE PASSE DANS L'INDE MYSTIQUE DU XTe SIÈCLE. Cela se 
passe dans les entrailles de feu d'un danseur jeune et beau, on 
dirait un dieu. Le dieu dansant, c'est le titre du sixème roman 

de Yolande Villemaire, un roman achevé, clair, où le tragique baigne 
dans une étrange et douce lumière. 

Le feu de la passion 
Depuis vingt ans dans les Uvres de Yolande Villemaire, ça déborde, ça 

gicle, s'agite : un feu d'artifice de mots, d'émotions, de 
sensuaUté. Avec La vie en prose couronné par le Prix 
des Jeunes écrivains du fournal de Montréal en 1980, 
l'écrivaine lançait en quelque sorte le roman d'une 
nouveUe génération, un roman débridé et inusité, à 
voix multiples, où des fiUes beUes et rebeUes rêvaient 
tout haut dans un flot de paroles folles. Puis vint 
Vava, une suite à La vie en prose sans être une 
suite, un prélude plutôt, qui ouvrait grande la 
porte à tous les trips mysticos-pétés que l'on 
puisse imaginer. Entre La vie en prose et Vava, U 
y eut aussi Ange Amazone et quelques recueUs 
de poésie, il y eut surtout La constellation du 
cygne, autant dire la constellation de la 
passion, ravageuse, foudroyante, tragique. 

La passion. Voilà bien, dans toute l'exaltation et 
le débordement de cette écriture depuis vingt ans, la constante. 

Ici pourtant, dans Le dieu dansant, cela se déplie, se déploie avec 
économie, glisse, s'immisce derrière une écriture simple et pure. Et 
cela tombe, un couperet. 

L'histoire de Shambhala chavire les sens. Tout est calme et serein 
d'abord : le jeune danseur indien s'épanouit dans l'affection tendre de 
sa famiUe et la spirituaUté bienveiUante de son guru. Mais ce n'est pas 
assez, ce ne sera jamais assez. Shambhala brûle, brûle d'une passion 
immense pour la danse, animé par une grâce divine, ceUe de Shiva, dieu 
de la danse. 

Il dansait, mais ce n'était plus lui qui dansait. Une force 
mystérieuse le soulevait littéralement de terre et 
Shambhala bondissait, échappant par instants à la 
pesanteur. Shiva, qu 'il avait invoqué toute la journée, le 
possédait corps et âme, l'entraînant dans une griserie 
essoufflée. 

Le feu de la danse perdra Shambhala. Son père, ministre du 
maharadjah, représentant de la Loi, ne pourra tolérer de voir son fils se 
laisser consumer par cette passion destructrice. La danse dans le 
royaume de Chidambaram est réservée aux femmes... Pris d'une colère 
incontrôlable, le père finira par briser les jambes de son fils bien-aimé 
qui mourra peu de temps après. Le jeune homme aura quand même 
savouré corps et âme le fruit défendu. Il aura eu le temps aussi de 
connaître une initiation sexueUe qui donne Ueu à des pages enivrantes 
de sensuaUté et d'érotisme. 

•

Le récit de la danseuse avait ranimé le désir de 
Shambhala, qui glissa le long du corps de son amante et 
embrassa la yoni de la jeune femme, suça et mordilla, 
lécha le bouton de rose en haut de la fente, glissa la 
langue dans l'ouverture du vagin, souffla, serra les 
grandes lèvres entre ses doigts. 

Danse et sexuaUté s'appeUent, se confondent : 
|BjJJJJJJJJI| La jeune femme tira vers elle les belles jambes du 

danseur, l'incitant à se tourner vers elle tête-bêche. Elle 
lécha les testicules et le sexe, le parcourant dans toute sa 
longueur, baisa le gland avec énergie puis engloutit la 
verge en son entier. 

Yolande Villemaire atteint ici des sommets d'écriture. Son histoire 
mystique est écrite avec la simplicité des maîtres. Bien sûr, il faut 
accepter de se laisser bercer par cette Inde du xie siècle, accepter de 
pénétrer dans cet univers de guru, de karma et de dharma. Mais Le 
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Dieu dansant n'a rien à voir avec une quelconque quête spirituelle 
échevelée. Yolande Villemaire renoue plutôt avec les origines du 
roman : Le Dieu dansant est digne des plus grandes tragédies. 

Le noir de l'âme 
Pas de porte d'entrée ni de porte de sortie, Aurélien, Clara, 

Mademoiselle et le lieutenant anglais s'ouvre et se ferme sec sur le 
noir, l'impossible, le tragique. Anne Hébert a choisi pour son dix-
septième livre de faire court : quatre-vingt-dix pages à peine, et 
pourtant, tout y est, serré : la violence crue, la dureté, la force du désir, 
la beauté. 

Aurélien, Clara, Mademoiselle et le lieutenant anglais : à lui seul, 
le titre donne le ton à ce récit où se croisent quatre destins tragiques. Il 
s'agit bien de l'histoire d'AuréUen d'abord, veuf et père le même jour, 
et qui en perdra la foi. Quand commence le récit, Aurélien Laroche 
ferme définitivement sa porte sur le monde : «Son jeune visage aux 
larmes sèches n'est plus à voir et à regarder d'ici qu'il atteigne son âge 
définitif de pierre morte.» Seul au bord de la rivière, en retrait du 
viUage, AuréUen vaque à ses tâches, seul il s'occupe de Clara, «la petite 
créature sortie d'une fontaine de sang, entre les cuisses de sa mère 
mourante». 

Clara grandira dans le silence et la monotonie. À dix ans, ne sachant 
ni Ure ni écrire, eUe sera prise en charge par MademoiseUe, la nouveUe 
institutrice du village. Mademoiselle débarque un beau jour dans la 
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maison d'Aurélien avec ses «cheveux 
roux mousseux», ses «lunettes 
cerclées d'or» et ses bagues, de 
multiples bagues qu'elle porte aux 
deux mains «en guise d'alliance 
qu'elle aurait eue avec la terre 
entière». Une relation trouble, une 
complicité magique liera bientôt 
Clara et l'institutrice. Mais la 
mort encore une fois croisera le 
destin de Clara. Mademoiselle 
mourra, tel est son destin à 
eUe, après avoir légué à Clara 
son amour des mots et de la 
musique, ses connaissances du vaste ^ 
monde, ses bagues, ses robes, ses Uvres... enfin tout 
ce qui témoigne de son passage sur la terre. «Deux fois engendrée par 
deux femmes différentes, Clara soupesait en secret le double mystère 
des héritages mêlés.» 

Passent les jours au bord de la rivière blanche, Clara aura bientôt 
quinze ans, l'âge des premières amours. Parmi les soldats venus des 
vieux pays où sévit la guerre, eUe s'éprend d'un Ueutenant anglais. 

Elle n'a pas ouvert les yeux. Elle n'a pas dit une parole. 
Elle l'a laissé faire ce qu'il voulait faire d'elle. Elle a 
appris de lui ce qu'elle pouvait apprendre de lui, de toute 
éternité. Clara n'a eu qu'un seul petit cri d'enfant qui 
meurt lorsqu 'il est entré en elle. 

Sitôt aimée, sitôt délaissée, Clara s'en retournera avec ses songes au 
bord de la rivière. 

Peut-être sait-elle cela depuis toujours, dans l'obscurité 
de ses veines, la séparation, la brièveté de l'amour, son 
passage léger sur le monde, pareil à l'ombre rapide d'un 
nuage sur les champs. 

Aurélien, Clara, Mademoiselle et le lieutenant anglais témoigne à 
lui seul de toute la grandeur de l'œuvre d'Anne Hébert qui, à soixante-
dix-sept ans, recevait l'an dernier le prix GiUes-Corbeil de la Fondation 
Émile-NeUigan, «le plus bel hommage de ma carrière», s'exclamait-
eUe. Le Québec a toujours été au cœur de son œuvre, bien qu'eUe soit 
installée depuis des lunes à Paris. On retrouvera bien sûr dans ce tout 
petit récit le Québec des vastes espaces et des viUages de campagne. On 
retrouvera aussi les thèmes chers à l'écrivaine depuis La chambre de 
bois en 1958, depuis Le Torrent surtout, son recueil de nouvelles 
publié sept ans plus tard. Mais c'est sans doute de son roman 
précédent, L'enfant chargé de songes, Prix du Gouverneur général 
1992, dont Aurélien, Clara, Mademoiselle et le lieutenant anglais est 
le plus proche : même présence obsédante de la mort, de l'eau et des 
songes, même tumulte intérieur, même déchirure, mêmes difficiles 
amours. Par-dessus tout, c'est la Umpidité de l'écriture poétique d'Anne 
Hébert qui fait de Aurélien, Clara, Mademoiselle et le lieutenant 
anglais un Uvre remarquable. 

Anne 
Hébert 
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