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Ecrire le tragique

Yolande Villemaire et Anne Hébert réinventent la vie, la mort, les songes.

Et voila que I'on plonge, 2 des dizaines de siécles et des milliers de

passe dans les entrailles de feu d'un danseur jeune et beau, on

dirait un diew. Le dien dansant, c'est le titre du sixéme roman
de Yolande Villemaire, un roman achevé, clair, ol le tragique baigne
dans une éfrange et douce lumigre.

Le feu de la passion

Depuis vingt ans dans les livres de Yolande Villemaire, ¢a déborde, ¢a
gicle, s'agite : un feu d'artifice de mots, d'émotions, de
sensualité. Avec La vie en prose couronné par le Prix

C ELA SE PASSE DANS L'INDE MYSTIQUE DU XI¢ SIECLE. Cela se

": ande vikerae!t® % des Jeunes écrivains du Journal de Montréal en 1980,
o1l dansa“ I'écrivaine langait en quelque sorte le roman d'une
Le d'le‘ nouvelle génération, un roman débridé et inusité, i

voix multiples, oi des filles belles et rebelles révaient
tout haut dans un flot de paroles folles. Puis vint
Vava, une suite 2 La vie en prose sans étre une
suite, un prélude plutét, qui ouvrait grande la
porte i tous les frips mysticos-pétés que ['on
puisse imaginer. Entre La vie en prose et Vava, il
v eut aussi Ange Amazone et quelques recueils
de poésie, il y eut surtout La constellation du
cygne, autant dire la constellation de la
passion, ravageuse, foudroyante, tragique.
La passion. Voili bien, dans toute I'exaltation et
le débordement de cette écriture depuis vingt ans, la constante.
Ici pourtant, dans Le dien dansant, cela se déplie, se déploie avec
économie, glisse, s'immisce derriére une écriture simple et pure. Et
cela tombe, un couperet,

L'histoire de Shambhala chavire les sens. Tout est calme et serein
d'abord : le jeune danseur indien s'épanouit dans 1'affection tendre de
sa famille et la spiritualité bienveillante de son guru. Mais ce n'est pas
assez, ce ne sera jamais assez. Shambhala brille, briile d'une passion
immense pour la danse, animé par une grice divine, celle de Shiva, dieu
de la danse.

Yolande
Villemaire

kilometres de distance, dans la terreur du déchirement intérieur.

Il dansait, mais ce n'était plus luf qui dansait. Une force
mystérieuse le soulevait littéralement de terre et
Shambbala bondissait, échappant par instanis a la
pesanteur. Shiva, qu'il avait invogué toute la journée, le
possédait corps et ame, l'entrainani dans une griserie

essoufflée.

Le feu de la danse perdra Shambhala. Son pére, ministre du
maharadjah, représentant de la Loi, ne pourra tolérer de voir son fils se
laisser consumer par cette passion destructrice. La danse dans le
royaume de Chidambaram est réservée aux femmes... Pris d'une colére
incontrélable, le pére finira par briser les jambes de son fils bien-aimé
qui mourra peu de temps aprés. Le jeune homme aura quand méme
savouré corps et dme le fruit défendu. Il aura eu le temps aussi de
connaitre une initiation sexuelle qui donne lieu 4 des pages enivrantes
de sensualité et d'érotisme.

Le récit de la danseuse avail ranimé le désir de
Shambbala, qui glissa le long du corps de son amante et
embrassa la yoni de la jeune femme, suga et mordilla,
lécha le bouton de rose en haut de la fente, glissa la
langue dans l'ouverture du vagin, souffla, serra les
grandes lévres entre ses doigts.

Danse et sexualité s'appellent, se confondent :
La feune femme tira vers elle les belles jambes du
danseur, l'incitant a se tourner vers elle téle-béche. Elfe
lécha les testicules et le sexe, le parcourant dans toute sa
longueur, baisa le gland avec énergie puis engloutit la
verge en son entier.

Yolande Villemaire atteint ici des sommets d'écriture. Son histoire
mystique est écrite avec la simplicité des maitres. Bien siir, il faut
accepter de se laisser bercer par cette Inde du xi* siecle, accepter de
pénéirer dans cet univers de guru, de karma et de dharma. Mais Le
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Dieu dansant n'a rien i voir avec une quelconque quéte spirituelle
échevelée. Yolande Villemaire renoue plutét avec les origines du
roman : Le Dieu dansant est digne des plus grandes tragédies.

L] ,ﬂ

Le noir de 'ame

Pas de porte d'entrée ni de porte de sortie, Aurélien, Clara,
Mademoiselle et le lieutenant anglais s'ouvre et se ferme sec sur le
noir, I'impossible, le tragique. Anne Hébert a choisi pour son dix-
septieme livre de faire court : quatre-vingl-dix pages 2 peine, et
pourtant, tout y est, serré : la violence crue, la dureté, la force du désir,
la beauté.

Aurélien, Clara, Mademoiselle et le lieutenant anglais : 2 lui seul,
le titre donne le ton A ce récit ol se croisent quatre destins tragiques. 11
s'agit bien de I'histoire d'Aurélien d'abord, veuf et pére le méme jour,
et qui en perdra la foi. Quand commence le récit, Aurélien Laroche
ferme définitivement sa porte sur le monde : «Son jeune visage aux
larmes séches n'est plus a voir et i regarder d'ici qu'il atteigne son dge
définitif de pierre morte.» Seul au bord de la riviére, en retrait du
village, Aurélien vaque i ses tiches, seul il s’occupe de Clara, «la petite
créature sortie d'une fontaine de sang, entre les cuisses de sa mére
mourantes.

Clara grandira dans le silence et la monotonie. A dix ans, ne sachant
ni lire ni écrire, elle sera prise en charge par Mademoiselle, la nouvelle
institutrice du village. Mademoiselle débarque un beau jour dans la
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maison d'Aurélien avec ses «cheveux
roux mousseux», ses «lunettes
cerclées d'or» et ses bagues, de
multiples bagues qu'elle porte aux
deux mains «en guise d’'alliance
qu'elle aurait eue avec la terre
entiére». Une relation trouble, une
complicité magique liera bient6t
Clara et l'institutrice. Mais la
mort encore une fois croisera le
destin de Clara. Mademoiselle
mourra, tel est son destin 2
elle, aprés avoir légué a Clara
son amour des mots et de la
musique, ses connaissances du vaste
monde, ses bagues, ses robes, ses livres... enfin tout
ce qui témoigne de son passage sur la terre. «Deux fois engendrée par
deux femmes différentes, Clara soupesait en secret le double mystére
des héritages mélés.»

Passent les jours au bord de la riviere blanche, Clara aura bientdt
quinze ans, I'dge des premieres amours. Parmi les soldats venus des
vieux pays oil sévit la guerre, elle s’éprend d'un lieutenant anglais.

Elle n'a pas ouvert les yeux. Elle n'a pas dit une parole.
Elle l'a laissé faire ce qu’il voulait faire d'elle. Elle a
appris de lui ce gu'elle pouvait apprendre de lui, de toufe
éternité. Clara n'a eu qu'un seul petit cri d'enfant gui
mewnri lorsgu’il est eniré en elle.

Sitit aimée, sitot délaissée, Clara s'en retournera avec ses songes au
bord de la riviére.
Peut-étre sait-elle cela depuis toujours, dans I'obscurité
de ses veines, la séparation, la briéveté de 'amour, son
passage léger sur le monde, pareil a l'ombre rapide d’un
Huage sur les champs.

Aurélien, Clara, Mademoiselle et le lieutenant anglais témoigne 2
Iui seul de toute la grandeur de I'ceuvre d’Anne Hébert qui, 4 soixante-
dix-sept ans, recevait I'an dernier le prix Gilles-Corbeil de la Fondation
Fmile-Nelligan, «le plus bel hommage de ma carriére», s’exclamait-
elle. Le Québec a toujours été au ceeur de son ceuvre, bien qu'elle soit
installée depuis des lunes A Paris. On retrouvera bien siir dans ce tout
petit récit le Québec des vastes espaces et des villages de campagne. On
retrouvera aussi les thémes chers & I'écrivaine depuis La chambre de
bois en 1958, depuis Le Torren! surtout, son recueil de nouvelles
publié sept ans plus tard. Mais c’est sans doute de son roman
précédent, L'enfant chargé de songes, Prix du Gouverneur général
1992, dont Aurélien, Clara, Mademoiselle et le lieutenant anglais est
le plus proche : méme présence obsédante de la mort, de 'eau et des
songes, méme tumulte intérieur, méme déchirure, mémes difficiles
amours. Par-dessus tout, c'est la limpidité de I'écriture poétique d'Anne
Hébert qui fait de Aurélien, Clara, Mademoiselle et le lieutenant
anglais un livre remarquable.
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